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MARIE NOËL ET LES « GENDELETTRES »


Le sujet abordé dans ce livre, « Marie Noël et les livres », est multiple. Quelles furent les lectures proposées (imposées ?) à Marie Rouget par ses éducateurs et son milieu ? Vers quelles œuvres allèrent ses sympathies de lectrice, ses passions ? Comment les a-t-elle lues (une fois ? souvent ? toute sa vie ?), annotées, collectionnées, répertoriées, commentées pour elle-même ou pour ses proches ? Ces questions concernent sa pratique des livres (occasionnellement de textes recopiés à la main) et de la bibliothèque, et on trouvera certaines réponses de fond ailleurs dans cet ouvrage, dans des études qui vont au-delà des analyses d’œuvres qui se sont multipliées dès les ouvrages « classiques » qui lui ont été consacrés1. Les biographes de Marie Noël ont pris plaisir à énumérer les écrivains célèbres qui ont permis le succès public de Marie Noël ou au contraire que le succès a menés à elle : les abbés Mugnier et Bremond, la princesse Bibesco, Anna de Noailles, Colette, Montherlant, le général de Gaulle. Les « noëliens » connaissent les deux écrivains dans la compagnie desquels Marie Noël vécut – souvent par correspondance : Raymond Escholier2, Edouard Estaunié3. Mais ces quelques noms ne représentent que la pointe émergée d’un iceberg littéraire (poètes et prosateurs, critiques et autres « gendelettres ») : quels furent les « gens de lettres », francophones ou non, à la renommée variable avec lesquels Marie Noël put ressentir de la connivence (simple voisinage auxerrois ou bourguignon, accointances sociales, familiarité de cœur et d’esprit) ? Avec lesquels rentra-t-elle en contact, épistolaires ou par d’authentiques rencontres en chair en os ? Quelles sources permettent de reconstituer ces relations ? Les recherches qui s’ouvrent avec ce recueil reposent sur une documentation renouvelée : les livres présents physiquement dans l’appartement de Marie Noël récemment dépoussiéré et ouvert au public par la Société des sciences naturelles et historiques de l’Yonne ; le « catalogue », concocté de manière artisanale après la mort de Marie Noël ; ses archives littéraires dont le premier récolement a enfin été établi.


Les contributions réunies dans ce volume sont principalement issues d’une journée d’étude qui s’est tenue à la Roche-sur-Yon le vendredi 1er avril 20224 : « Marie Noël et les livres ». La question est abordée de deux points de vue assez différents : d’une part l’examen des œuvres elles-mêmes (comme celui des contes par Alain Le Gallo, 103-124, ou des Notes intimes par Emmanuel Boutan, associé à la préparation de l’édition critique des Notes intimes5, 125-137), de leur maturation (en miroir avec l’histoire de La Neige qui brûle, la monographie de Raymond Escholier sur Marie Noël, qu’elle a pour ainsi dire co-écrite, Gabrielle Cavallini évoque le « livre que Marie Noël n’aura jamais écrit », 161-200), de leurs sources (les sources liturgiques de l’œuvre de Marie Noël, reconsidérées par le père Arnaud Montoux, 63-74), ou de leur thématique (bêtes et plantes dans les textes de Marie Noël par François Poplin, 91-102, texte complété par un index des végétaux dans la prose de Marie Noël, 81-90) ; d’autre part l’analyse des conditions d’accès aux livres, du processus de lecture et finalement du travail littéraire : Jean-Baptiste Amadieu revient sur la réglementation canonique de l’Index dont Marie Noël se soucia, voire se tourmenta (23-38) ; Laure Meesemaecker propose un panorama des sources disponibles pour comprendre le rapport de Marie Noël aux livres (139-159), et le catalogue de ses lectures avérées (201-257) : s’y ajoutent l’index des noms d’auteurs cités dans l’Almanach pour une jeune fille triste (75-79), dont il manque décidément une étude plus fouillée, et un « inventaire » de la bibliothèque de Marie Noël, reconstitué d’après la transcription d’une liste sans doute incomplète d’auteurs et de titres (202-264) ; enfin, l’étude du Père François Marxer (39-61) compare les deux abbés, Mugnier et Bremond, qui, dans les rôles alternatifs de directeur spirituel, d’ami et de conseiller éditorial, furent les « parrains » de Marie Noël dans le monde littéraire. Le Père François Marxer, auteur notamment d’une contribution décisive sur le rapport de Marie Noël à l’écriture mystique6, est mort le 13 juin 2023, et nous lui dédions ce volume.


*


Nous voudrions ouvrir ici en guise d’introduction la question suivante, distincte quoique complémentaire de celles résumées ci-dessus : la poétesse Marie Noël fit-elle partie d’une société de gens de lettres, d’un monde littéraire, voire du (grand) monde littéraire ? L’une des questions qui se posent quant au rapport de Marie Noël aux livres et à leurs auteurs semble devoir être abordée par les méthodes de la sociologie littéraire, et notamment par la question des réseaux. Par quelles voies livres et revues lui furent-ils connus ? Quels furent les modes de renouvellement de ses lectures, ses canaux d’information quant aux nouveautés du monde des lettres, sa sensibilisation à des genres littéraires éloignés de ceux auxquels l’avait préparée son éducation intellectuelle ? Quel rôle jouent les médias (journaux, revues, éventuellement radio) ? Les amis critiques, journalistes, chroniqueurs, écrivains eux-mêmes ? Toutes les réponses à ces questions mènent à un constat nuancé : il est vrai que Marie Noël s’immisça quelque peu dans la compagnie des auteurs, mais il est vrai aussi qu’elle se tint à l’écart et se ménagea une position intermédiaire. Marie Noël devint une poétesse célèbre mais garda des distances avec les « gendelettres », pour des raisons qui relèvent de la sociologie littéraire mais aussi d’une psychologie « divisée contre elle-même », que Marie Noël tente d’élucider en son propre nom.


JE NE SERAI PAS INGRATE ENVERS MA BONNE CHANCE


Il est utile de rappeler que, si Marie Noël cultiva une image d’obscure écrivain provinciale, elle devint en réalité une célèbre femme de lettres7. Dès la publication du premier recueil, Les Chansons et les Heures (1920), puis avec la double publication, en 1930, des Chants de la Merci et du Rosaire des joies, elle fut, dans une France profondément clivée entre calotins et laïcards, encensée par de beaux esprits tant ecclésiastiques (l’abbé Mugnier, ami du Tout-Paris littéraire, ensuite, qui devint son confident et conseiller, l’abbé Bremond, membre de l’Académie française, qui œuvra pour sa reconnaissance d’écrivain) que des chrétiens laïcs (Raymond Escholier, son critique depuis 1921) ou même des libres-penseurs (Lucien Descaves). Raymond Escholier a consacré une grande partie de sa monographie, La Neige qui brûle8, à retracer cette reconnaissance progressive qui s’accrut de façon décisive après la Seconde Guerre mondiale. Continuant à afficher une tiédeur de principe aux distinctions prestigieuses (se cabrant par exemple face à l’initiative de Raymond Escholier d’activer un comité de soutien pour sa candidature au Prix Nobel de littérature), Marie Noël assuma néanmoins sa renommée littéraire, comme en témoigne entre autres ce passage des Notes intimes :


Le succès. Il n’est jamais entré en moi. Je n’avais de porte ouverte qu’à la tendresse, et la tendresse n’en savait rien. Mais je ne serai pas ingrate envers ma bonne chance. C’est grâce au bruit qu’elle a fait que j’ai été trouvée un jour dans mon silence par quelques gens qui ont eu envie de m’aimer de temps à autre. Et cette pauvre « gloire » malgré moi m’aura servi d’appel9.


Les « gendelettres » et la « chèvre du troupeau »


Une citation, parmi tant d’autres possibles, nous renseigne d’emblée sur la distance avec laquelle elle abordait elle-même cette question. À l’abbé Mugnier, son correspondant devenu directeur spirituel puis ami, elle confiait dans une lettre du 8 novembre 1938 :


Il s’agit de me faire entrer bon gré mal gré dans un nouveau groupe professionnel : les gendelettres catholiques d’Auxerre.


Les gendelettres d’Auxerre sont trois en me comptant, moi qui n’en suis pas un, et je suppose qu’on mêlerait à ces trois gouttes de Bourgogne littéraire une certaine quantité d’eau de plusieurs autres sources pour obtenir quelque abondance. Dans quel but ? Je ne sais pas10…


« Gendelettres » : il vaut la peine de lire en entier la rubrique du Trésor de la langue française (TLF) sur cette agglutination plaisante de l’expression « gens de lettres », manifestement apparue au XIXe siècle, et dont les occurrences – et celle des adjectifs qui en sont dérivés – semblent se multiplier au XXe :


Fam. et iron. Homme ou femme de lettres. Ces trois sortes d’articles [Entre-filets, Faits-Paris, Réclames] sont ordonnés par un gendelettre (comme gendarme) sous la dépendance du gérant ou du propriétaire (BALZAC, Œuvres div., t. 3, 1843, 563). Ah ! les gendelettres, les journalistes !... Dans les caves, quand il s’agit de se battre ! (VALLÈS, J. Vingtras, Insurgé, 1885, 330). Le moindre plumitif se dit gendelettre (FRANCE 1907).




REM. 1. Gendelettrerie, gendelettrie, subst. fém., Ensemble des gens de lettres ; qualité, profession d’homme de lettres (Lar. 20e). L’étonnement, l’admiration de Vallette pour l’affaire Humbert (…). Gendelettrie, cette admiration et cet étonnement, manque d’habitude des affaires (LÉAUTAUD, Journal littér., 1, 1903, 78). Passer des Goncourt à ce Flaubert de trente ans, près d’entrer dans une lutte de six années avec la phrase, c’est franchir une distance non mesurable : nous quittons la « gendelettrerie », et nous abordons l’histoire d’un homme – un destin (MAURIAC, Mém. intér., 1959, 98). 2. Gendelettreux, adj. masc. Ici ! Ça brille (…), c’est amusant ! — Mais c’est gendelettreux, cocotteux, bruyant… — Tant mieux ! Je veux boire ici (COLETTE, Cl. Paris, 1901, 237). 3. Gendelettrier, -ière, adj. Loti avait le vide de la foi et le remplissait de billevesées, sentimentales ou gendelettrières (L. DAUDET, Rêve éveillé, 1926, 46).


Prononc. : [image: ] non transcrit ds Pt ROB. mais ds Lar. Lang. fr. qui sont les seuls dict. à transcrire le mot. Étymol. et Hist. 1843 (BALZAC, loc. cit.). Agglutination plais. de gens* de lettres11.


On le sent d’après ces citations, cette expression s’enracine, justifiée par la passion des gens de lettres à s’observer, eux et leurs congénères, dans l’intention de repérer les pailles dans l’œil d’autrui, mais parfois aussi la poutre dans le leur.


La fléchette décochée par Marie Noël contre les gendelettres vibre aussi de son irritation à s’entendre désigner comme représentante des « écrivains catholiques ». Sur cette question, particulièrement grave en ces temps où s’instruit son procès en béatification, nous précisions dans la préface à l’édition de cette correspondance :


Rétive au militantisme des « auteurs » des magasins catholiques d’édification12 […], [Marie Noël] renforce d’année en année sa réserve de principe contre l’embrigadement et son ironie face aux « gendelettres » catholiques : « si je ne fais pas partie de tel ou tel “grupetto” professionnel, je suis du grand Peuple de Dieu et je vis avec l’Église, profondément, de sa vie liturgique dont le sublime Verbe de tous les jours me nourrit depuis l’enfance quand la parole humaine – et, plus encore, les parlottes – m’ont toujours plus ou moins laissée à sec ou inclinée à des révoltes13 ».


Dans l’indiscipline instinctive de la « chèvre du troupeau », si gaiement revendiquée dans tant de poèmes, il est bien difficile de démêler ce qui relève spécifiquement de cette participation à la vie en Église, profonde mais complexe car plus liée à la discrétion qu’à l’exhibition. Dans sa lettre du 23 décembre 1924 à l’abbé Mugnier, par exemple, Marie Noël motive longuement (et magnifiquement) son refus de suivre l’appel de « notre évêque […] résolu [à] enrégimenter hommes et femmes dans sa “Ligue” » :


Comme je pourrais être troublée entre le « non » de ma pensée et le « oui » de ma signature ! Mais ma pensée, ce n’est rien par le péril qui court. Il faudrait obéir, simplement, accepter que la conscience du chef nous tînt lieu en toutes rencontres de la nôtre. Mais renoncer à sa propre conscience ne me semble pas loyal ni même très religieux. Si le Bon Dieu nous a accordé une conscience par tête c’est peut-être qu’une seule n’était pas suffisante pour tous. Je parle naturellement pour les cas qui ne sont pas « de commandement ». Et je vous avouerai tout. Il se mêle à mon cas un peu de… « chèvrerie ». De l’orgueil ? Je ne sais pas, je ne crois pas – mais « certain esprit de liberté » avec le sentiment très net que l’espace manque à la pensée où l’Église règne. Aussi ne souhaité-je vraiment l’Église triomphante que dans le ciel14.


Cet exemple religieux, et même ecclésial, illustre bien la méthode (appliquée dans de nombreuses autres occasions) d’un examen de conscience où Marie Noël s’exerce à l’extrême à une discipline de sincérité pour déterminer une ligne de conduite subtile. C’est sa façon à elle de répondre, d’une façon générale, aux diverses sommations à l’engagement (le XXe fut prompt à le requérir de tous, et notamment des créateurs). Mais la subtilité mène-t-elle à la duplicité ?


« Double posture » et « placement » littéraires : l’ambiguïté


Au sujet de l’écriture romanesque (notamment des œuvres de Céline, Cendrars ou Ramuz), le chercheur Jérôme Meizoz propose le concept de posture littéraire qu’il définit comme


… la manière singulière d’occuper une position dans le champ littéraire. Connaissant celle-ci, on peut décrire comment une posture la rejoue ou la déjoue. […] Simultanément, elle se donne comme une conduite et un discours. C’est d’une part la présentation de soi, les conduites publiques en situation littéraire (prix, discours, banquets, entretiens en public, etc.) ; d’autre part, l’image de soi donnée dans et par le discours, ce que la rhétorique nomme l’éthos15.


Partant de cette définition, on pourrait considérer que Marie Noël adopta une « double posture littéraire », visant à fuir la société et échapper à ses obligations, tout en lui enjoignant avec discrétion mais obstination de l’écouter. Ni plus ni moins que tous les écrivains, Marie Noël dispose de toute une gamme d’engagements et de refus, qui la mènent à se prononcer et à se taire, à se risquer ou à s’effacer dans le monde social et toute sa complexité, dans ses rapports avec « autrui », sur toute l’échelle de ses incarnations : depuis les simples individus (ses familiers, ses amis de hasard, ses correspondants) jusqu’aux institutions et instances plus abstraites (l’Église, la République, la République des lettres, notamment), par l’intermédiaire de leurs représentants (le clergé, les notables, les écrivains et intellectuels). Mais la dimension institutionnelle de ce jeu ne doit pas échapper au lecteur de Marie Noël, même si (et peut-être d’autant moins que) celle-ci n’a cessé de revendiquer sa sauvagerie, tout en ayant l’honnêteté de convenir qu’elle était plus un désir qu’un état :


Si j’étais animal, […] j’aimerais mieux être lièvre, ou renard, ou biche, ou rossignol qui ne rencontrent l’homme jamais que le jour où il les tue.


Et j’aurai été toute ma vie, animal des plus domestiques, bête de somme, chien attaché, serin en cage. Ou légume à faire la soupe. C’était la volonté de Dieu16.


Rien ne serait plus faux, donc, que l’image d’une poétesse rétive à la réflexion éthique sur les engagements tant laïcs qu’ecclésiaux17. Cette ambiguïté lui permet en effet de choisir avec une certaine indépendance, et sans doute avec sagacité, les institutions, les organismes… et les organes (de presse) avec lesquels elle accepte de frayer, et ceux qu’elle préfère éviter.


Pour analyser cette position ambiguë, la sociologue de la littérature Cécile Vanderpelen-Diagre invoque quant à elle le « sens du placement » de la femme de lettres, un concept qui, dans l’esprit des recherches de Gisèle Sapiro, applique une analyse de marketing au champ littéraire considéré comme espace concurrentiel de mise en valeur et de perception – en déconnexion, donc, de la valeur considérée comme intrinsèque d’une parole littérature conçue comme expression de la vie intérieure. Elle conclut :


Marie Rouget met beaucoup d’énergie à créer Marie Noël. Elle doit pour ce faire façonner une identité apte à concilier ses différentes attaches et déterminants sociaux. Tout se passe comme si ses statuts et fonctions de femme, d’écrivaine et de catholique étaient des boulons qu’elle devait resserrer constamment dans la machine pour assurer que celle-ci fonctionne. Au total, elle fait montre d’un excellent sens du placement [c’est moi qui souligne]. Pour le dire d’une manière un peu schématique, dans une première phase de sa carrière, elle gagne ses galons d’écrivaine catholique tout public, dans une deuxième, d’écrivaine catholique dans le pôle restreint de la littérature reconnue par les intellectuels catholiques. Pour cette deuxième phase, elle investit un genre qu’on pourrait appeler « mystique » – terme, qu’elle récuse à différentes occasions cependant, ici expression de l’expérience de la foi, de la spiritualité intérieure. Comme Françoise Collin l’a montré, l’une des raisons qui expliquent la surreprésentation des femmes dans ce genre est que la littérature mystique les autorise à s’adresser à Dieu sans l’intervention, l’intermédiaire, des hommes. Au final, Marie Noël parvient à se faire entendre, non pas en dépit, mais en raison de son genre18.


Cette analyse sociologique de ce qui fut, « au final » comme « au total », une reconnaissance littéraire, contredit le détachement avec lequel Marie Noël sembla accueillir cette dernière. Mais cette apparente incohérence ne s’explique-t-elle pas par la contradiction psychologique de la femme de lettres ? Face au « monde » (donc aussi le monde ecclésial), et peut-être même à la réalité du monde tout court (la réalité divine comprise), Marie Noël a toujours mesuré son approche et ses déclarations à l’aune d’une position fondamentalement ambiguë. Cette substantielle instabilité est ressentie par Marie Noël comme la condition même de sa parole. Là comme ailleurs s’exerce un don, qui est en même temps une tare, de ne jamais rien aborder de façon univoque, et d’imposer à la perception et à la rencontre un double regard, incluant en même temps une première et une seconde vue : c’est la croix et le privilège de celle qui sut dire à Mugnier : « je suis […] bien divisée contre moi-même19 ». Si l’interprétation psychologique de cette indécision fait depuis longtemps partie de la critique noëlienne, on ne saurait en sous-estimer la dimension philosophique, qui semble avoir été d’emblée annoncée par la poétesse encore jeune, dans sa pièce programmatique « Connais-moi » : « Je suis ce que tu crois et suis tout le contraire20 » : Marie Noël se permet donc au passage d’être ambiguë mais pas duplice – ce qui, si l’on veut, lui permet d’être ambiguë jusque dans l’ambiguïté.


Dans la sphère sociale, on peut résumer cette position en deux expressions contradictoires : refus explicite, voire ostentatoire de la « mondanité » ; intérêt profond pour le « monde ». Ainsi, elle garda ses distances face à la mondanité entendue dans sa dimension rituelle, faite d’institutions souvent figées, de pratiques ritualisées, d’habitudes conformistes, voire snobes, et s’appliqua à se défausser des engagements civiques auxquels elle avait parfois hâtivement consenti21. Même marche du crabe face aux sociétés savantes ou associations poétiques, par exemple l’Académie de Dijon :


Me voici encore bien embarrassée entre deux chemins… Que puis-je bien répondre, jeudi, à l’astronome, délégué de l’Académie de Dijon, qui vient m’offrir un siège dans son Assemblée ?


Une première démarche avait été faite auprès de moi par un Conseiller de la Préfecture de l’Yonne. J’avais répondu par une lettre de refus. Mais on n’a pas voulu la tenir pour telle et, jeudi, on m’amène l’homme de la lune.


Personne ne veut croire, n’arrivera à croire, à quel point on me nuit moralement en me jetant – et de plus en plus – au public.


Dans cette affaire de l’Académie de Dijon – très vieille et fameuse Société – les officiels ne voient que l’honneur exceptionnel qui m’est fait et considèrent comme une sorte d’inconvenance mon attitude plus que réservée.


Mais une Académie, si petite qu’elle soit… cela suppose des réunions… et – horreur ! – une réception ! Il serait question de m’accorder sur ce point quelque dispense, mais malgré tant d’attentions, je suis persuadée que la pente qui part de là ne peut que m’entraîner hors de ma vraie vie…


Je viens de faire une neuvaine de prières pour le salut de cette pauvre vie intérieure… si troublée – une source où maintenant tout le monde patauge ! Et au bout de ma neuvaine, voilà ce qui m’arrive ! Je me désespère – Aurai-je seulement le courage – ou la bêtise – de soutenir mon point de vue contre tous, contre les miens ? On me dit qu’une Académie – sans réception ! – n’engage à rien – on me parle de patriotisme, de nationalisme, de régionalisme, de féminisme… On pense que je suis bizarre, capricieuse dans ma sauvagerie. Au fond, l’opinion générale est que je manque de respect aux notabilités si je les laisse… choir… avec leur aimable démarche.


On m’a tellement dit que j’ai tort que je ne sais pas si j’ai raison… Je suis ébranlée… Mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu ! donnez-moi la Paix ! Et que les hommes me la fichent22 ! 


Pourtant Marie Noël nourrit une attention sincère, voire passionnée pour le monde, dans toute son épaisseur historique : ses lettres dévoilent sa connaissance et ses analyses de causes politiques, par une pratique assidue de la presse, manifestement discutée par oral dans le noyau familial mais aussi par écrit dans ses lettres à ses proches23, et particulièrement de l’actualité internationale, notamment en temps de guerre (de la Première Guerre mondiale à la guerre d’Algérie24). Elle semble donc avoir joué la distance avec le fait social, non sans stratégie ni malice, et profité de ce recul pour mieux en comprendre les faiblesses et les misères, grandes et petites.


Il y a plus : Marie Noël semble avoir étendu cette culture personnelle de la division dans la conception même de ses textes d’« égo-histoire » (pas forcément des autobiographies classiques). Après de premières proses partiellement autobiographiques, notamment Le Chemin d’Anna Bargeton initialement édité dans le recueil des Contes (1re éd. en 1944) et L’Âme en peine (1954), et avant la parution de volumes plus anecdotiques, comme les recueils de souvenirs (Petit-Jour, 1964) et de chroniques locales (Le Cru d’Auxerre, 1967), elle publie le principal, à mi-course, en deux volumes : d’abord, en 1957, La Neige qui brûle, la biographie déjà citée que lui consacre Raymond Escholier, mais composée avec son consentement à elle, et grâce à sa collaboration (au point qu’il s’agit d’une certaine manière d’une œuvre de Marie Noël) ; puis deux ans plus tard, en 1959, le volume des Notes intimes, rédigées depuis les années 1930 (avec, déjà, la claire conscience qu’elles recèlent « ma vérité vraie tandis que ma vie parlée n’est, aux trois quarts, qu’un mensonge de conciliation et d’adaptation. […] En ces notes, il n’y a que moi. Moi devant moi25 »). Marie Noël, en scindant ainsi ses « Confessions » au travers de deux livres édités quasi simultanément, l’ouvrage « coécrit » avec Escholier qui raconte la « vie parlée », et les Notes intimes, où « il n’y a que moi », projette dans sa vie éditoriale la « division d’avec elle-même ».


___________________


1. Pour une perspective historique de cette évaluation de l’œuvre, voir Margherita PACCALIN, « Marie Noël : un bilan critique », Bulletin de la Société des sciences naturelles et historiques de l’Yonne, 141e vol., Année 2008-2009, p. 49-67.


2. Voir dans ce volume la contribution de Gabrielle Cavallini.


3. Un dépouillement est en cours.


4. Organisée à l’initiative de Laure Meesemaecker, maître de conférences de l’ICES et du Centre de recherches qui lui est associé (CRICES).


5. Le fonds Marie Noël de la Société des sciences naturelles et historiques de l’Yonne (SSNHY) détient plusieurs états du manuscrit des Notes intimes [NI]. L’ensemble permet de retracer repentirs et remaniements, il est archivé avec minutie, comme préparé pour une future édition critique. Ces états qui font apparaître que seules 371 des 537 notes originales figurent dans la version publiée en 1959 (s’y ajoutent une note préliminaire, les « Souvenirs sur l’abbé Bremond » et une lettre à celui-ci) ; 31 notes, rédigées après 1959, ont été publiées dans Auxerre et Marie Noël, Zodiaque, 1969. Ils portent la trace des divers titres envisagés : Pensées, Vertige, Notes intimes, Aux Quatre Vents de l’Âme.


Il n’y a pas de brouillon au sens strict, mais des copies manuscrites successives et une saisie dactylographique (par Élise Autissier [EA]) existant en plusieurs jeux (la mosaïque des notes évolue) :


1/ blocs sténographiques et calepins manuscrits remplis de notes de la main de Marie Noël [MN] (l’encadrement chronologique a été indiqué par EA sur les couvertures de blocs).


2/ le premier jeu tapuscrit (feuillets dactylographiés) nous est parvenu numéroté (jusqu’au numéro 537), ce qui nous permet de reconstituer le manuscrit complet des Notes intimes. Mais cette numérotation n’a sans doute pas été effectuée immédiatement.


3/ le deuxième jeu tapuscrit, ayant fait l’objet d’un premier classement. En effet, dans le texte « Compte-rendu sur mon travail », Marie Nöel explique à Raymond Escholier [RE], qui lui avait suggéré cette répartition, avoir « révisé » et « classifié les notes intimes » par « matières », de façon « analytique ». Elle énumère les matières d’une nomenclature. Mais ce même texte conclut que « cet ordre par matières est artificiel […], déconcertant » et qu’il doit être abandonné au profit de l’ordre chronologique. Il en restera cependant dans l’édition des Notes Intimes la « table analytique des matières » qui fournit des « points de repères utiles ».


4/ le troisième jeu tapuscrit, classé à nouveau dans l’ordre chronologique. On peut conjecturer que la liasse « notes ajoutées pour Raymond Escholier » est à placer ici : c’est sans doute après qu’elles eurent été envoyées (certaines notes incluses à l’édition sont extraites de cette liasse) qu’a eu lieu la numérotation de tous les feuillets. Cette version reclassée comporte 6 liasses dactylographiées (et quelques pages ms.) reliées par des anneaux métalliques, classement chronologique de 1920 à 1958 et identifiées ainsi : Notes antérieures à 1920 ; Pour Raymond Escholier ; Pages retranchées : I par Raymond Escholier (suite à une erreur de manipulation, une page est incomplète), II par Marie Noël.


Le travail de confrontation des états et l’évaluation des laissés-pour-compte attendent leur âme bénédictine.


6. Marie Noël et Thérèse, deux complices sous l’œil de l’abbé Bremond, dans Au péril de la nuit. Femmes mystiques du XXe siècle, Paris, Éd. du Cerf, 2017, p. 149-163.


7. Xavier GALMICHE, « Marie Noël, poète méconnue ? » dans Vous voilà, mon Dieu ?, Regards sur Marie Noël, sous la direction d’Arnaud Montoux, Paris, Salvator, 2019, p. 93-109.


8. Raymond ESCHOLIER, La Neige qui brûle [plus bas LNQB], 1958, réédité en 2011.


9. Notes intimes, op. cit., p. 128.


10. Marie NOËL et Abbé MUGNIER, J’ai bien souvent de la peine avec Dieu, Correspondance, établie et présentée par Xavier Galmiche, Paris, Cerf, 2017, p. 330.


11. http://stella.atilf.fr/Dendien/scripts/tlfiv5/search.exe?25;s=250716765;cat=0;m=gendelettre; consulté le 13 février 2024.


12. Dans sa lettre à l’abbé du 13 octobre 1918 où elle demande un conseil bibliographique pour pouvoir lire les textes de saint François de Sales, elle commente : « Je me méfie un peu des “auteurs” des magasins catholiques d’édification », dans J’ai bien souvent…, op. cit., p. 47.


13. Ibid., 330. La citation provient de la lettre du 8 novembre 1938 déjà citée.


14. Lettre à l’abbé Mugnier, in J’ai bien souvent…, op. cit., p. 128.


15. Jérôme MEIZOZ, La Fabrique des singularités. Postures littéraires II, Mises en scène modernes de l’auteur, Éd. Slatkine, 2007, p. 18.


16. Notes intimes, 209.


17. Son intérêt pour le concile Vatican II et son rapport à la liturgie se reflète par exemple dans deux des Notes intimes, dûment référencées dans l’index analytique établi par l’écrivain elle-même (Notes intimes, op. cit., p. 131-132 et 321-322).


18. Cécile VANDERPELEN-DIAGRE, « “J’ai toujours été une petite fille sage”. Sens du placement et réception de Marie Noël (1883-1967) », COnTEXTES [Online], 23 | 2019, URL : http://journals.openedition.org/ Consulté le 6 janvier 2023. contextes/7591 ; DOI : 10.4000/contextes.7591.


19. Lettre à l’abbé Mugnier, Auxerre, 13 avril 1926, dans J’ai bien souvent…, op. cit., p. 151.


20. MARIE NOËL, Les Chansons et les heures, Paris, Sansot, 1920 ; cité sur L’Œuvre poétique de Marie Noël, Paris, Stock, Delamain et Boutelleau, 1956, p. 18.


21. On pense par exemple à sa nomination contre son gré comme conseillère municipale… en 1941, charge dont elle s’empressa de se défaire mais par personne interposée – voir le sous-chapitre « La bique à l’hôtel de ville », LNQB 2011, 390-386, et lettre à l’abbé Mugnier, 28 avril 1941, dans J’ai bien souvent…, op. cit., p. 362.


22. Lettre à l’abbé Mugnier, 28 avril 1941, dans J’ai bien souvent…, op. cit., p. 120.


23. Voir sa correspondance avec son parrain : MARIE NOËL-Raphaël PÉRIÉ, Lettre des temps fous, 1914-1918, Auxerre, Société des sciences historiques et naturelles de l’Yonne, 2018.


24. Voir Gabrielle CAVALLINI, « Marie Noël – Raymond Escholier. Une approche de leur correspondance (1921-1967) », Cahiers Marie Noël, n° 22, 2017, notamment le paragraphe « Je suis toute travaillée d’inquiétude pour l’Algérie. Quelle épinaie », p. 193-194.


25. Lettre à l’abbé Mugnier, 19 mai 1933 dans J’ai bien souvent…, op. cit., p. 248.









JEAN-BAPTISTE AMADIEU


CNRS, République des savoirs


TROUBLES D’UNE LECTRICE À LA LUMIÈRE DE LA RÉGLEMENTATION CANONIQUE DE L’INDEX


L’Index, c’est-à-dire selon l’appellation complète Index librorum prohibitorum (liste des livres interdits), était une liste de livres établie par le Saint-Siège qui interdisait aux catholiques de lire certains ouvrages. Cette liste avait obligation juridique du concile de Trente (XVIe siècle) jusqu’au concile de Vatican II. Marie Rouget, en qualité de catholique, était donc soumise aux obligations de s’abstenir de lire les livres mis à l’Index. Encore fallait-il qu’elle connût cette obligation canonique. Beaucoup de catholiques lisaient dans l’ignorance de l’Index. Et ce fut le cas de Marie Noël. C’est seulement à la veille de ses trente-cinq ans qu’elle dit avoir soudain découvert le dispositif des livres interdits. Un trouble de conscience la saisit alors.


Entre février 1918 et octobre 1919, Marie Rouget entre en correspondance avec l’abbé Mugnier, et lui demande l’autorisation de lire des ouvrages mis à l’Index. L’abbé Mugnier, qui était devenu depuis la fin du XIXe siècle une sorte d’aumônier des gens de lettres et était connu comme « le confesseur du Tout-Paris », décide d’accorder des permissions particulièrement larges à sa jeune dirigée, permissions qui peuvent ne pas paraître vraiment conformes à la discipline fixée par le Code de droit canonique promulgué un an plus tôt, en 1917, d’autant que la jeune femme souffre de nouveaux troubles. Malgré les permissions et les paroles rassurantes de son nouveau directeur spirituel, la jeune femme continue d’éprouver des troubles pendant plus de vingt mois. C’est cet échange que nous explorerons à la lumière des normes de l’Index. Les échanges entre Marie Rouget et l’abbé Mugnier correspondent-ils aux usages et aux lois de l’Index ?


CHRONOLOGIE ET TYPOLOGIE DES TROUBLES DE CONSCIENCE DE MARIE NOËL


Le doute de droit au for externe


Marie Rouget s’adresse à l’abbé Mugnier en février 1918 pour lui demander des conseils de lectures, et un secours pour surmonter ce qu’elle nomme un « embarras de conscience1 ». La lettre commence par une auto-analyse de sa psyché : elle se présente comme pourvue d’un « caractère indécis et craintif2 », tendance aggravée par une éducation héritière à la fois du jansénisme et du moralisme kantien (par son père professeur de philosophie). En somme, elle a un sens exacerbé de l’obligation morale. C’est dans de telles dispositions d’esprit qu’elle découvre l’Index et l’obligation faite à tout catholique de s’y soumettre. Le choc qu’elle subit est qualifié de « crainte religieuse qui n’allait pas sans impatience3 » mais ajoutant aussi, sans doute non sans malice : « je me suis trouvée très heureuse de l’ignorer en maintes occasions4 ». Cette dernière phrase révèle, au-delà d’une forme d’ingénuité dans l’exposition de ses troubles de conscience, une relative ambivalence dont on trouve d’autres indices dans cette correspondance.


Elle expose la nature exacte de son embarras de conscience :


Je lisais, j’éprouvais du bien de mes lectures, puis, à mon premier examen de conscience, prise de scrupules, la conscience bourdonnante d’effroi, je questionnais et… je me heurtais à la difficulté pressentie. C’est ainsi que je me suis vu condamner Maeterlinck où pourtant j’avais trouvé un rayon qui a longtemps illuminé ma vie obscure et dénuée, faute de santé ou d’autres moyens, de presque toutes joies ou réussites apparentes5.


Maeterlinck est alors à l’Index depuis quatre ans, pour l’ensemble de ses œuvres (décret « Opera omnia » de l’Index, 29 janvier 19146). La première phrase est capitale pour comprendre en partie les largesses de Mugnier par la suite. La théologie morale enseigne en effet que la conscience se doit d’être certaine et non pas douteuse. Le moraliste Jean-Benoît Vitrant note ainsi que « celui qui, agissant délibérément avec une conscience douteuse, accepte la possibilité de mal faire, commet déjà un péché7. » On distingue deux types de doute, le doute dit de droit, « qui porte directement sur l’existence ou le sens et la portée de la loi », et le doute dit de fait, « résultat d’une ignorance portant directement sur un fait extérieur à la loi, mais se rapportant à son application8 ». Les lectures de Marie Rouget ne provoquent aucun doute, aucun trouble de conscience par elles-mêmes ; son embarras ne tient donc pas à un doute de fait, mais à un doute de droit. C’est parce que ses lectures sont proscrites qu’elles créent une « conscience bourdonnante d’effroi », comme elle l’écrit si bien. Un tel témoignage est primordial pour comprendre pourquoi Mugnier la dispense d’observer les normes de l’Index. D’une certaine manière, la dispense que lui accorde son directeur est préparée par un tel aveu.


Après l’exposé de ces troubles de conscience, Marie Rouget formule clairement une demande, celle de ne pas être soumise à l’Index, en faisant de Mugnier le législateur souverain de son rapport aux livres interdits :




Mais je désire aussi et par-dessus tout la paix de Dieu et, si vous jugez bon de me refuser les facilités que peut-être à tort je vous demande, croyez que je recevrai votre conseil avec une docilité d’écolière et que j’en profiterai de mon mieux, Dieu aidant9.


Mugnier lui accorde une dérogation d’Index : « Lisez donc, sans scrupule, tous les livres que vous m’avez nommés qui vous attirent par leur forme, et où la pensée et l’art de tous les temps sont le mieux rendus. » L’abbé, qui agit ici comme directeur de conscience, fait précéder l’autorisation d’une injonction : il ne s’agit plus d’osciller mais de prendre énergiquement un parti, « celui de suivre vos goûts littéraires qui sont l’indice d’une vocation – convaincue que c’est Dieu qui vous l’a donnée10. »


Mais la dérogation de Mugnier est suivie d’un avertissement en forme de prédiction, qui s’avère exacte dans la suite des échanges. Mugnier prévoit en effet de futurs troubles de conscience chez sa dirigée : « Votre délicatesse de conscience, d’imagination, de sensibilité sera souvent révoltée. […] Il faut accepter la complexité, le Mélange, le chaos de la vie. L’ivraie et le bon grain s’entrelacent11. » Pour reprendre la distinction évoquée plus haut, Mugnier devine à l’avenir, chez Marie Rouget, non plus un doute de droit, mais des doutes de fait. Par avance, sa feuille de route tente de la rassurer. Il comprend que certaines lectures, plus tard, la démoraliseront, mais y renoncer aurait pour conséquence de renier sa vocation littéraire : « De deux maux il faut choisir le moindre. Le pire mal serait d’avoir une destinée incomplète, de ne pas atteindre le terminus de ses dons. »


Il ajoute un deuxième argument : « vous serez, surtout dans les débuts, mal impressionnée, et puis vous finirez par vous anesthésier12. » La formule, surtout la métaphore médicinale, suppose une théorie de la lecture mûre ; pour contrecarrer l’idée d’une littérature avilissante, Aristote se sert lui aussi d’une métaphore médicale, celle de la catharsis. Mais sous la plume de Mugnier, il ne s’agit pas d’une purgation des passions, mais de leur neutralisation, présupposant ainsi que l’entraînement à lire des livres hostiles habitue l’esprit à ce genre de publications, et, à long terme, rend leur hostilité inopérante sur la psyché de la lectrice. Cette théorie, loin de contredire l’Index, se conforme, sous un certain angle de vue, à la jurisprudence de la Congrégation. En effet, lorsque les censeurs dénoncent l’aspect potentiellement néfaste d’un livre, ils notent souvent que l’ouvrage incriminé peut présenter des dangers non pas pour tous les lecteurs mais pour les plus jeunes et les plus inexpérimentés (inesperto). Le qualificatif d’inexpérimenté peut se comprendre soit comme une immaturité intellectuelle ou affective du public, soit, précisément, comme une absence d’habitude de la lecture. Selon cette hypothèse interprétative, l’expérience des livres, l’habitude de lire atténue voire anéantit l’effet des livres sur le public aguerri. En cela, l’idée d’une anesthésie obtenue par des lectures régulières ne contredit pas le dispositif de l’Index. Mais avant d’obtenir cette insensibilisation, les premières lectures risquent de créer des troubles. La prédiction se confirme par la suite de l’échange épistolaire entre Mugnier et sa dirigée.


Les doutes de droit au for interne


Deux jours après cette dispense générale Marie Rouget remercie son nouveau directeur de la délivrance qu’il lui apporte ; désormais le droit canonique n’est plus un obstacle à la sérénité de ses lectures. Face aux troubles annoncés, elle annonce qu’elle les dissipera à l’aide de la feuille de route qu’elle vient de recevoir. Néanmoins, moins d’un mois plus tard, elle réécrit à Mugnier pour lui confier de nouveaux troubles.


Leur première caractéristique, c’est qu’ils ne concernent pas la loi externe, en l’occurrence les décisions de l’Index, mais le for interne, celui du tribunal de la confession, celui de la loi morale qui s’impose à la conscience :


J’ai gardé aussi de mon mieux la liberté que vous m’avez rendue pour mes lectures, non sans quelques reculs, des troubles, des craintes surtout au moment des confessions, mais dans l’ensemble j’ai passé outre, m’abritant entièrement sous votre autorité13.


Les doutes semblent moins provenir de la lecture elle-même que du sentiment d’avoir commis une transgression dont elle devrait peut-être reconnaître le caractère fautif en confession, mais dont elle se dédouane en renvoyant à l’autorité du directeur.


La seconde caractéristique, dans la continuité de la première, est le passage du juridique au moral : la question n’est plus de savoir si elle se conforme au droit canonique mais si elle respecte les règles morales : « N’est-ce pas une imprudence que d’ouvrir mon esprit à toutes les idées14 ? » questionne-t-elle. Elle se demande s’il ne faudrait pas fixer une règle pour ses lectures, si elle doit « persister dans la ligne de conduite qu[’elle] sui[t] […] sans la mesure qui conviendrait15 » ; l’autorité n’est plus désormais celle de l’Index mais celle du directeur de conscience. C’est donc un nouveau dilemme qu’elle présente à Mugnier :


Dois-je forcer tous mes scrupules, au risque de laisser pénétrer et demeurer dans mon esprit quelque impression malsaine, quelque idée inquiétante dont j’ai bien de la peine à me délivrer ensuite et à laquelle je crains parfois de m’accoutumer trop et de me plaire16 ?


On le voit, le langage ici est celui du doute de fait : elle lit certains ouvrages, lesquels impriment des idées malsaines dans son esprit. Ce fait provoque en elle un doute de conscience : doit-elle alors continuer à lire de tels ouvrages ? Mais elle adopte encore aussi le langage du doute de droit, puisqu’elle raisonne en termes de permissions, et qu’elle en demande de nouvelles :


Pour l’avenir, je suis loin d’avoir usé de toutes les permissions que vous m’avez données. J’ai votre consentement pour Montaigne – je vous le demande à tout hasard pour Mme Bovary dont je n’ai pas la moindre curiosité mais que mon père ne cesse de me recommander comme « le seul roman qui vaille la peine » – La même question s’est posée pour certains contes de Voltaire Candide, Zadig – l’Ingénu17…


La lettre ne mentionne aucunement l’Index. Mais il se fait que Madame Bovary, tout comme les contes et romans de Voltaire sont à l’Index. Serait-ce le reliquat d’une crainte de transgresser le droit ? En tout cas, elle demande a minima une autorisation d’ordre moral. Mugnier répond en donnant une autorisation pour Flaubert et les contes de Voltaire, en y ajoutant un éloquent « etc18. ». Quant à la question de garder une certaine mesure, de fixer des limites à ses lectures, Mugnier la libère complètement : « Ne faites pas de dosage. Soyez radicale, jusqu’à guérison complète19. » La guérison complète, c’est celle de l’anesthésie, dont il précise d’ailleurs la nature : une anesthésie non pas de la conscience, mais de l’imagination et de la sensibilité. Commence alors un nouveau type de doutes pour Marie Rouget, doutes qui ne portent plus sur ce qu’elle a le droit de lire ou non, mais sur les impressions que lui forgent les livres, sur les objections qu’ils opposent à sa foi, en un mot sur le contenu des ouvrages lui-même.


Les doutes de fait


Quelles sont ces mauvaises impressions qui sont désormais le centre de la correspondance ? Ce ne sont pas des tentations immorales, mais des attaques intellectuelles contre la foi. Marie Noël avoue même à Mugnier qu’elle renonce provisoirement aux lectures philosophiques pour ne pas mettre en péril sa foi. Les philosophes ne sont d’ailleurs pas les seuls à provoquer ce genre de menaces. La dirigée confie à Mugnier que les écrits entomologiques de Jean-Henri Fabre ont semé dans son esprit un trouble qu’elle a le plus grand mal à apaiser, un problème théologico-philosophique qu’elle est incapable de surmonter :


Une belle œuvre m’a troublée : Les Souvenirs entomologiques d’Henri Fabre. La loi expresse de la nature : « Tu tueras » m’y apparaît si nettement opposée à celle de l’Évangile : « Tu aimeras », que j’ai senti ma foi vaciller. Deux volontés si contradictoires émanent-elles du même Principe ! Se combattent-elles ?... Laquelle l’emporte ?... Je me suis posé ces questions avec angoisse20.


Certaines lectures l’invitent à remettre en cause son credo, et elle ne sait quel argument rationnel pourrait dissiper le doute. Aussi l’attitude du directeur, face à ce genre de trouble, n’est-il plus de donner des autorisations ou de fixer des interdits, comme dans les doutes de droit, mais d’apporter une réponse à la contradiction intellectuelle que la dirigée ne parvient pas à résoudre :


Vous avez très bien fait de lire les ouvrages de Fabre. La nature est ce qu’elle est. Nous devons la regarder, la pénétrer. Elle semble contredire l’Évangile, c’est vrai.


Nous voulons toujours clarifier, quand le mystère, l’obscur sont la loi de ce monde.


Il y a plus d’ombre que de soleil. Je crois déjà vous l’avoir dit : le clair-obscur, la pénombre, Rembrandt règnent ici-bas souverainement. La Religion est l’acceptation intellectuelle de toutes les contradictions. Nous nous débattons dans la nuit plus ou moins étoilée. Croire, c’est ajourner les réponses lumineuses21.


L’échange entre le directeur et la dirigée prend alors une tout autre direction que celui de février 1918. D’une part, il n’est plus question de ce qui est permis ou de ce qu’il est bien de lire – tout est bien –, d’autre part, le directeur se transforme en professeur, il ne donne pas des directives sur les lectures, mais dispense des enseignements sur les idées contenues dans les livres. Il ne se contente pas de répondre à la contradiction née de la lecture de Fabre, il fournit à Marie Noël une méthode pour lire les ouvrages susceptibles d’insinuer en elle le scepticisme religieux, en l’occurrence accepter toutes les contradictions, les considérer comme un mystère. Ainsi, par étapes, Mugnier délivre Marie Rouget de tous les troubles que suscitent en elle les lectures considérées comme dangereuses. Paradoxalement, les seuls livres que Mugnier non pas interdit mais déconseille, ce sont les livres d’apologétique chrétienne. À sa dirigée qui lui confie son envie de lire Thomas d’Aquin, il répond :


À votre place, je ne lirais pas d’ouvrage apologétique – en ce moment du moins. Ils ne vous satisferont pas, parce qu’ils datent d’époques trop différentes de la nôtre et s’adressent à des âmes moins sensibles, moins vibrantes que celles d’aujourd’hui. Ajournez ces lectures22.


La ligne directrice de Mugnier repose sur la conviction que Marie Rouget a une authentique vocation littéraire, qu’il est de son devoir de lui dire et de lui rappeler qu’il est nécessaire pour la fortifier dans cette voie de ne pas s’égarer sur les chemins d’une piété commune ou surannée mais de s’aventurer dans les territoires inconnus des écrits les plus originaux et les plus audacieux. Ce choix de Mugnier ne manque pas de hardiesse ; est-il vraiment conforme aux recommandations du droit canonique de l’Index ?


LES NORMES DE L’INDEX DANS L’ÉCHANGE ENTRE MARIE NOËL ET L’ABBÉ MUGNIER


Connaissance parcellaire et inexacte de l’Index


Dans sa première lettre de février 1918, Marie Rouget fait état de sa connaissance de l’Index. Elle écrit ainsi que, de Maeterlinck, elle renonce à lire Le Trésor des humbles, le théâtre et la poésie. Quant à son exemplaire de La Vie des abeilles, elle le cache : « je me le suis simplement caché et j’ai souvent la nostalgie quand je jette les yeux du côté de la cachette23 ». La jeune femme se soumet aux décrets juridiques de l’Index, mais sans assentiment intime de telles décisions. Elle ne se trompe pas quand elle renonce à la totalité des livres de Maeterlinck, puisque la clausule de condamnation est opera omnia. En revanche, elle méconnaît parfois l’étendue exacte des condamnations. L’Index n’est pas une liste de noms d’auteurs proscrits. Si certaines clausules sont générales et s’appliquent à toute l’œuvre ou à un genre d’écrits, la plupart des décrets proscrivent en effet avec des clausules nominatives. Par exemple, pour Victor Hugo, seuls Notre-Dame de Paris et Les Misérables sont interdits aux catholiques. Elle se méprend donc sur les interdits de l’Index lorsqu’elle écrit à Mugnier :


J’ai là des livres de prix qui dorment et que je n’ose plus guère ouvrir. J’aurais aimé me procurer La Légende des Siècles, l’Année Terrible, les Châtiments et surtout Les Misérables que je ne connais pas. Je n’ai pas osé24.


Sa méconnaissance ne porte pas seulement sur l’étendue exacte de l’œuvre condamnée chez tel ou tel auteur. Elle imagine parfois à tort qu’un auteur est mis à l’Index, par exemple lorsqu’elle écrit : « Quels amis suspects vous nommerai-je encore ? Vigny, Musset, Lamartine dans Jocelyn que j’ai peu ou point lus sans m’être renseignée sur l’ordonnance formelle leur sujet25. » Des trois romantiques, seul Lamartine figure dans l’Index, pour trois œuvres dont Jocelyn en effet. La connaissance qu’a Marie Rouget de l’Index est donc sans doute de seconde main, faite de rumeurs pas toujours fondées. Il paraît évident qu’elle n’a pas d’exemplaire de l’Index à portée de main quand elle demande à l’abbé Mugnier : « Tolstoï, Balzac sont-ils permis26 ? » Il suffisait d’ouvrir un Index pour savoir que Tolstoï n’y était pas mais que tous les romans d’amour de Balzac étaient interdits (clausule générale Omnes fabulae amatoriæ). Entre parenthèses, ce témoignage est précieux pour les historiens de l’Index, en particulier de sa réception : on voit que le public catholique fervent et lettré méconnaît les décrets de l’Index ou n’en a qu’une connaissance approximative27.


Une autre chose est intéressante dans cette question, c’est que l’abbé Mugnier n’y répond pas, pas plus qu’il ne dément les fausses croyances sur les mises à l’Index de Vigny ou de Musset, de La Légende des siècles ou de Châtiments. Pour une raison simple : il ne se place pas sur le terrain de ce qui est interdit ou non par l’Index, mais sur celui de la justesse d’un tel dispositif.


Méconnaissance de la clause dérogatoire


Un problème taraude la jeune catholique lettrée, celui de l’impossible harmonie en elle entre la piété et le goût des Lettres. C’est même, pour elle, la question de fond de sa première lettre à Mugnier :


Au fond, la terrible question, c’est que je n’arrive pas à concilier ensemble mon amour des lettres et les exigences de ma foi, à tolérer tout à fait tranquillement qu’une personne qui communie tous les matins ne se tienne pas de joie à la lecture d’un poème léger de Ronsard. Et je trouve dans tous les pieux livres – dans l’Imitation notamment – et dans les exemples ou les écrits des saints, des paroles ou des gestes qui me condamnent.




Tantôt, je suis toute prête à rejeter de moi l’artiste pour me tourner à Dieu sans réserve et retrouver ma paix dans l’unité… tantôt parce que j’ai entendu chanter une phrase de Mozart, je me rends tout entière au plaisir de la beauté et j’essaye tant bien que mal de plier à quelque accommodement ma droiture chrétienne. Je n’y parviens pas et je reste anxieuse de cette division en moi-même28.


Plus tard, malgré les deux autorisations que lui a déjà données Mugnier, Marie Rouget se reproche de trop s’attacher à l’art, véritable idole qui gêne la vie de la grâce :


J’ai pourtant lu Psyché de La Fontaine et j’y ai pris un tel plaisir que je me le reproche un peu. C’est que je suis restée longtemps pendant plusieurs jours sous le charme de ce conte délicieux et tellement « paganisée » si je puis dire, que je ne jugeais plus des choses de ce monde qu’au point de vue de la beauté, de la grâce, de la volupté d’esprit et de cœur, point de vue antichrétien s’il en est. J’ai eu de la peine à m’en remettre.


Je suis comme ce nouveau converti dont j’ai lu l’histoire je ne sais où. Il avait brisé tous ses faux dieux sauf un qu’il gardait pour l’amour de l’art et qui empêchait la grâce d’entrer. À la fin, il le fit détruire comme les autres. Mais moi, je n’ai pas ce courage et le plaisir de voir, d’entendre, de lire du « joli » m’emporterait je ne sais où si je n’y prenais garde29.


Ce problème ne concerne pas seulement Marie Noël, il est ancien et il a fait l’objet de nombreuses controverses historiques, dont la plus célèbre au Grand Siècle est la querelle qui oppose Bossuet et le Père Caffaro. Bossuet voit dans le goût du style une forme de sensualisme, lui qui reproche à Virgile, dans un passage de l’Énéide reprenant des opinions platoniciennes, de flatter la concupiscence des sens, au détriment de la vérité : « Il a contenté l’oreille ; il a étalé le beau tour de son esprit, le beau son de ses vers, et la vivacité de ses expressions : c’est assez à la poésie, il ne croit pas que la vérité lui soit nécessaire30. » Plus proche de Marie Noël, cette idée d’un art par essence sensualiste est soutenue par Brunetière dans son essai sur L’Art et la morale (1898). Au regard de son éducation jansénisante, on comprend que Marie Rouget ait pu verser dans ce genre de dilemme. Pourtant la réponse qu’apporte l’Index résout, au moins en partie, ce problème, par la clause dérogatoire que le concile de Trente accorde à l’art.


Le concile de Trente avait en effet édicté dix règles concernant les livres interdits, qui correspondaient à dix catégories de livres. La septième règle concernait les livres obscènes, et ce que nous appelons littérature relève surtout de cette catégorie. Cette 7e règle tridentine est composée de deux paragraphes, l’un qui fixe la règle générale, l’autre qui accorde une dérogation, d’où le nom de clause dérogatoire :


Les livres qui traitent de sujets lascifs ou obscènes ex professo, qui les racontent ou les enseignent, sont absolument prohibés, car on doit se préoccuper non seulement de la foi, mais aussi des mœurs, qui sont facilement corrompues par ce genre de livres ; et que ceux qui en détiennent soient sévèrement punis par les évêques.


Les ouvrages antiques païens sont permis, en raison de l’élégance et de la propriété du style ; en revanche, sous aucun prétexte, on ne les expliquera aux enfants31.


Cette clause est maintenue du XVIe au XIXe siècles, jusqu’à la réforme du pape Léon XIII qui modifie la réglementation de l’Index dans la constitution Officiorum ac munerum de 1897. Les livres obscènes restent interdits, la clause dérogatoire persiste mais avec quelques modifications :


Les livres d’auteurs soit antiques soit modernes que l’on peut dire classiques, s’ils sont entachés de ce vice, sont, en raison de l’élégance et de la propriété du style, seulement permis à ceux qu’excusent les devoirs de leur charge ou de leur enseignement ; en revanche, on ne devra, sous aucun prétexte, les remettre ni les expliquer aux enfants ou aux jeunes gens, s’ils n’ont été soigneusement expurgés32.


Les commentateurs de la clause expliquent qu’elle concerne désormais les professionnels de la littérature, c’est-à-dire les enseignants et étudiants en Lettres, les critiques littéraires et les écrivains. À ce titre, Marie Noël ne serait pas soumise à l’Index en matière d’ouvrages littéraires. Consciemment ou non, Mugnier, lorsqu’il insiste sur la vocation littéraire de Marie Noël, se conforme à l’esprit de cette clause. Un problème canonique se pose néanmoins. La correspondance s’ouvre en février 1918, l’année qui suit la promulgation du Code de droit canonique. Si, dans l’ensemble, le CIC reprend la réglementation antérieure pour la mettre en articles, il modifie parfois le droit. Les catégories de livres interdits dans Officiorum ac munerum figurent dans l’article 1399 du Code. Cependant l’alinéa 9, sur les livres obscènes, supprime purement et simplement la clause dérogatoire. Au moment où Mugnier accorde sa dérogation, le droit canonique ne donne plus de dérogation générale aux gens de lettres. Mais rien n’empêche de donner une dérogation particulière au regard du sujet ou de la discipline antérieure. Le moraliste Jean-Benoît Vitrant note au sujet de la disparition de la clause dérogatoire : « Nous ne trouvons rien d’équivalent dans le nouveau texte du Codex. Cette disposition positive n’existe donc plus. Les intéressés devront soit, si le cas le comporte, demander une dispense, soit peut-être user d’épikie33. » Avec la vertu d’épikie, cette forme de désobéissance subtile et équitable de « la lettre » au nom d’une obéissance supérieure, que Thomas d’Aquin emprunte à Aristote, on reprend d’une certaine façon la distinction entre la loi positive et la loi naturelle : on peut désobéir à la lettre du code, au nom d’une soumission intérieure, ou bien de principes supérieurs ou antérieurs.
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