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AVANT-PROPOS

La Resurgie


Il n’existe pas de film d’archives montrant Camille Claudel comme il en existe pour son frère Paul par exemple, ou pour Auguste Rodin (avec un marteau, un burin et des éclats de pierre dans la barbe devant la caméra de Sacha Guitry).

On le regrette évidemment. On aurait été curieux de vérifier sur images l’existence (ou pas) de cette « légère claudication » dont a parlé Robert Godet, mais Godet seulement semble-t-il. Curieux de la voir au travail dans son atelier du quai Bourbon, « sous l’ombre agitée des grands peupliers »1, en train de tailler le marbre avec un de ces outils qu’elle avait forgés elle-même, dit son frère, ou de polir la pierre avec son os de mouton. Si le film était un peu plus récent, on pourrait entendre sa voix.

Il n’existe pas d’enregistrement de sa voix comme il en existe pour Tolstoï, Apollinaire, Alfred Dreyfus, et même, plus ancien encore, pour Renan (une voix nasale, haut perchée, qui contraste avec son corps obèse). On sait malgré tout qu’elle avait un accent, un fort accent, un « lourd parler aux lourdeurs paysannesques » comme l’écrit Goncourt dans son Journal (8 mai 1894). Elle avait l’accent picard, l’accent de l’Aisne où elle était née, et d’où étaient originaires sa mère et toute la branche maternelle de sa famille. Ce devait être l’accent qu’on entend dans les enregistrements de son frère, un accent de l’est, avec les â très ouverts, un français pas du tout caressant, rude au contraire, dur, brut, toutes consonnes dehors. Lui ne l’a jamais perdu en dépit de tous ses voyages, et de ses ambassades et de l’Académie. Camille ne l’a jamais perdu non plus.

Dans les « biopics » tournés à partir de son histoire, cette singularité a bien entendu disparu. Imagine-t-on Adjani avec l’accent de l’Aisne ? Adjani / Camille disant à Rodin / Depardieu : « Mais dis-moi que tu me veux ! » avec l’accent de l’Aisne ? Que diraient les producteurs !

Pourtant, pour elle comme pour son frère, et même s’ils appartiennent l’un et l’autre à une époque où ces particularités phonétiques, mélodiques, étaient plus répandues qu’elles ne le sont aujourd’hui, l’accent, celui-ci en particulier, était un signe distinctif. Il ne passait pas inaperçu. Les témoins le mentionnent. Ils y perçoivent un écart vis-à-vis de la norme, une entorse à l’élégance et à la « distinction » – deux vertus, il est vrai, dont aucun des deux Claudel n’a jamais été friand.

Une autre chose qu’on sait encore à propos de cette voix, c’est qu’elle a changé du tout au tout aux environs de 1909, au moment où la psychose s’installait. Son frère qui la revoit cette année-là, à son retour de Chine où il est resté trois ans d’affilée, est frappé par le changement physique de Camille, devenue « énorme », écrit-il, et par sa voix, une voix désormais « monotone et métallique » qu’il ne reconnaît pas tandis qu’elle parle « incessamment »2.


Photos

À défaut de films ou d’enregistrements, nous avons des photographies.

Il en reste une quarantaine, en noir et blanc, toutes, inégalement distribuées le long du fil de sa vie. Fillette tenant une poupée à côté d’un père souriant au visage mangé par les favoris. Communiante sérieuse au grand front tenant un énorme cierge. Adolescente en col blanc. Demoiselle bien mise, avec un chapeau et des gants. Artiste au travail ou au repos dans son atelier, tirant sur une cigarette. Trentenaire alourdie déjà, vieillie prématurément. Vieille femme fragile, amaigrie, enfin, à l’asile de Montdevergues, en chapeau et manteau lors de la visite de Jessie Elborne, en mai 1929.

Entre toutes ces images, l’une des plus connues, et peut-être la plus connue, la plus fréquemment reproduite, en tout cas, est la photo de César (César de Séegner, peintre et photographe) qui date du début des années 1880. Il est probable que Camille la trouvait à son goût : c’est ce cliché qu’elle a donné au Mercure de France pour qu’il soit reproduit en tête du numéro de mars 1898 où figure le long article très louangeur de Mathias Morhardt, « Mademoiselle Camille Claudel ». En 1913, son frère Paul a choisi ce même portrait pour figurer en première page de l’article de L’Art décoratif consacré à sa sœur. Il a dit plus tard qu’il y retrouvait « l’éclat triomphal de la superbe jeune fille » qu’elle avait été et dont il gardait le souvenir3.

Est-ce bien cela pourtant, le triomphe, l’éclat, que nous voyons nous autres aujourd’hui sur cette image ? Ce n’est pas que le modèle manque de beauté, il n’en manque pas. Mais ce qui nous frappe, ou en tout cas ce qui me frappe moi, c’est l’absence d’apprêt. Le photographe était un « photographe d’art », d’autres se seraient mises en beauté. Elle ne s’est même pas coiffée. La mise passe-partout, les cheveux en désordre, pas de sourire, pas de coquetterie apparente, et le regard droit dans l’objectif. Elle ne pose pas, ou ne donne pas l’impression de prendre la pose, elle qui sait mieux que d’autres ce que poser veut dire. Certes, ce n’est pas toujours le cas : le cliché d’Étienne Carjat de 1886 où elle a mis des gants, un grand chapeau, une robe rayée à tournure et où elle toise le photographe d’un petit air satisfait ; ou l’étonnante photo de Camille au pistolet publiée par Reine-Marie Paris et qu’on trouvera ici reproduite. Mais sur la photo de César au moins, elle a l’air de la première venue. Une fille modeste, une ouvrière plutôt qu’une dame. À cause de la robe grise et froissée, on pense au vieux mot de grisette, en lui ôtant l’idée de coquetterie qu’il a pu comporter.

À l’inverse de tant de portraits photographiques où ce qu’on voit d’abord, c’est la convention, et la manière dont un sujet s’arrange avec la convention, on dirait qu’elle n’y songe pas. Elle ne s’y plie pas, elle ne la défie pas non plus. Elle se présente, dirait-on, sans se composer, sans se soucier de ce qu’on va penser. Illusion ? La pose frontale, l’absence de sourire, l’air revêche et mal luné qu’elle affiche volontiers (dans son atelier, fixant l’objectif par en dessous, les bras croisés ; ou en vacances, la mine morose, parmi la famille anglaise qui l’accueille – mais de nouveau elle est la seule à fixer le photographe) n’y est pas pour rien.

« Un air de franchise » dit son frère. Oui, c’est bien l’impression qu’on a. Ça ne vous plaît pas ? a-t-elle l’air de dire. Hé bien, c’est comme ça. Je suis comme ça. Me voilà.




Renommée

Autour de 1890, très jeune donc (elle est née en 1864), cette grisette a eu une certaine réputation. Sa sculpture ne se vendait pas (elle ne s’est jamais beaucoup vendue, avant de s’arracher à partir de 1980) mais elle avait gagné l’admiration des gens du métier et celle de pas mal d’artistes : peintres, écrivains, musiciens… Elle avait de bons appuis dans la presse, d’autres dans l’administration et elle pouvait compter sur le parrainage d’Auguste Rodin.

À ce moment, l’étoile de Rodin ne cessait de monter au ciel de la renommée : en France, en Europe, jusqu’en Amérique. Camille en a tiré parti, son nom a commencé d’être imprimé dans les revues grandes et petites, dans les journaux, souvent de manière élogieuse. Le monde de l’art la connaissait. Et dans le milieu très masculin de la sculpture, cette jeune femme décidée n’est pas passée inaperçue. Sa détermination, son talent, sa beauté, sa parenté aussi avec le très jeune auteur de Tête d’Or et de La Ville (deux génies dans la même famille, comme c’est curieux, comme c’est curieux !) ses amours tumultueuses et vaguement scandaleuses avec Rodin, ont nourri les potins dans un petit milieu ou, dit autrement, ils ont alimenté « cette sourde tradition non écrite que l’on peut appeler la Légende parisienne »4. Des affleurements de cette légende se trouvent aujourd’hui encore ici ou là, dans le Journal de Goncourt et dans d’autres moins fréquentés.

Puis une fois la rupture avec Rodin accomplie, quand la solitude s’épaissit autour d’elle, que le déclin s’amorce, que l’épuisement vient, qu’elle s’enfonce dans la misère puis dans la psychose, et que finalement on l’enferme, le pathétique de cette histoire, sa force dramatique aussi, capturent les imaginations : une jeunesse d’enfant prodige, la promesse de la grande gloire, les amours avec Auguste Rodin, et puis le désastre et trente ans d’asile. Quel scénario. Elle-même le constate après coup avec une espèce de stupeur : tout ce qui m’est arrivé, écrit-elle en 1934 à l’un de ses anciens marchands, est « plus qu’un roman », « il faudrait Homère pour le raconter »5.

À défaut d’Homère, plusieurs dramaturges et romanciers, avant même son internement, et très longtemps avant les « docufictions » d’aujourd’hui, ont eu la tentation de s’approprier son histoire. Très tôt, on la reconnaît en filigrane d’une poignée de pièces, de nouvelles et de romans à clé, signés de noms plus ou moins illustres : Ibsen, tout de même (Quand nous nous réveillerons d’entre les morts, 1900), Miloš Marten (L’Amazone blessée. Tiré des papiers de Marian C., 1913, en tchèque), Henri Bordeaux (Andromède et le monstre, 1928), Léon Daudet (Phryné, 1937)…

Phryné mérite qu’on s’y arrête. Non pour sa valeur littéraire : c’est un roman hâbleur, racoleur, dans lequel Camille, rebaptisée Margot, n’est d’ailleurs qu’un second rôle. L’intérêt vient de ce que Daudet, à la différence d’Ibsen et de Bordeaux, a personnellement connu Camille Claudel, dans les années 1890, et d’assez près. Ils se sont fréquentés. Il a eu de l’amitié pour elle, et elle pour lui. De là vient que, de loin en loin, parmi les grosses ficelles du roman, surgit un détail, un geste, un mot qui a tout l’air d’une chose vue ou entendue. On se dit que Daudet n’a pas dû inventer ça. Ressouvenir ? Témoignage ? Le biographe de Camille, fatigué de tourner dans le même cercle étroit d’anecdotes ressassées, reste la plume en l’air devant un trait qui n’est pas là pour démontrer quoi que ce soit, pour en rajouter dans le symbolique, mais qui semble ouvrir un accès vers cette femme aujourd’hui disparue, cette personne singulière qui se nommait Camille Claudel.




Biographes

Le premier à avoir tenté de faire œuvre de biographe, au sens canonique de ce mot, c’est le journaliste Mathias Morhardt, en 1898.

Son long article du Mercure de France, qui s’ouvre avec le portrait photographique de César dont j’ai parlé, entrelace un plaidoyer passionné en faveur de l’œuvre et un bref récit héroïsé de la vie de la jeune artiste – tout juste 33 ans à l’époque6. Morhardt et Camille se connaissaient bien, il avait pour elle de l’amitié, de l’admiration, et il a pu l’interroger, recueillir des souvenirs que les exégètes ultérieurs ont été bien heureux de reprendre. Mais la proximité a son revers : cette biographie partielle est aussi partiale. Elle est écrite pour venir en aide à une artiste qui à cette époque, en a grand besoin. Morhardt informe, commente, éclaire. Il plaide aussi, et il transige. La place accordée à Rodin (qui a lu l’article avant publication) est soigneusement mesurée : d’un côté, il s’agit de persuader les lecteurs que Camille vaut par elle-même, qu’elle n’est pas juste « l’élève de » ; de l’autre, il n’est pas question, pour aucune des trois personnes concernées, que l’histoire de la passion et de la rupture soit mise sur la place publique.

Une quarantaine d’années plus tard, en 1936, c’est au contraire la passion, la « grande passion », qui justifie la place que Judith Cladel fait (et ne fait pas) à Camille dans sa biographie de Rodin. Les deux femmes s’étaient rencontrées dans l’entourage du Maître, vers 1890. Ensuite, dans les années trente, Cladel, qui termine alors la préparation de son livre, se renseigne, ses carnets le prouvent, sur l’ancienne élève et ancienne maîtresse. Elle lit Morhardt (qu’elle va démarquer largement) lui écrit, l’interroge, voit d’autres témoins, en particulier Eugène Blot qui lui montre une lettre de Camille vieille d’à peine quinze jours. Elle aurait pu écrire elle-même à Camille. Il ne semble pas qu’elle l’ait fait. Par discrétion sans doute, elle s’est abstenue d’imprimer son nom dans son livre, bien que celui-ci consacre six pages riches en périphrases à « la belle artiste » qui avait « captivé » le cœur de Rodin.

Et puis, il y a Paul Claudel, le petit frère. On oublie trop que le petit frère, qui avait fait paraître un premier article sur sa sœur en 1905, et l’avait fait republier en 1913, a lui aussi écrit une sorte de biographie, en 1951, pour le catalogue de l’exposition du musée Rodin qu’il avait lui-même provoquée. Sous le titre « Ma sœur Camille », il mêle alors un bref récit de vie et un commentaire de l’œuvre, l’un et l’autre étant d’ailleurs mal séparés et peut-être pas séparables puisque (écrit-il) « l’œuvre de ma sœur est l’histoire de sa vie »7.

Biographie lapidaire, bien sûr, lacunaire, fragmentaire, émue, aussi, et qui ne recule pas devant l’évocation de moments très intimes (la dernière entrevue de la sœur et du frère en 1943, l’arrivée des employés de l’hôpital chez Camille en 1913, les amours et la rupture avec Rodin), mêlée à des indications précieuses sur la formation de l’artiste, à des détails frappants connus par lui seul – et à d’énormes ellipses. Ce n’est évidemment pas une biographie complète ni standard. C’est une esquisse, ou un crayon, comme on disait autrefois, à moins que ce ne soit une « vie » au sens que ce mot a trouvé ou retrouvé depuis quelques années : une Vie de Camille par son frère, aussi laconique et aussi nettement dessinée que les Vies mi-réelles, mi-imaginaires, composées par un écrivain qui fut l’ami des deux Claudel et qui se nommait Marcel Schwob.

Et puis Paul ne s’est pas contenté de tracer – et tout de même : c’était la première fois – la courbe complète de cette destinée, depuis l’enfance jusqu’à l’asile et au trépas. Quand l’occasion s’est offerte – par exemple quand le frère cadet de M. Morhardt a proposé de lui remettre les archives conservées par son aîné décédé – il l’a saisie au vol, avec empressement, de sorte que c’est dans ses archives à lui, parfois dans son Journal, où il les a recopiés, que les biographes de sa sœur ont trouvé par la suite différents documents. Les premiers d’entre eux – Jacques Cassar, Anne Delbée, qui ne savait rien de Camille avant d’avoir vu son portrait dans la loge d’Alain Cuny… – étaient du reste des admirateurs du frère. Ils sont venus à elle par lui, avant que d’autres, par la suite, ne viennent à elle contre lui, et en haine de lui.

Mais bien sûr, Paul Claudel s’est contenté de saisir les occasions. Il n’a jamais conduit de « recherche » méthodique. Ce n’était guère dans sa manière et la vie de Camille qu’il a écrite était trop brève, trop confinée dans une obscure préface, pour susciter une large attention, en dépit du prestige du signataire qui était alors à son apogée.

« Ma sœur Camille » est passé à peu près inaperçue, comme a fait du reste l’exposition rétrospective que cette dizaine de pages présentait et qui n’a soulevé dans les journaux de 1951 qu’une vaguelette minuscule d’entrefilets. « Apaisement posthume », conclut dédaigneusement le notulier du Figaro.

Il allait falloir encore une trentaine d’années pour que les choses changent radicalement.




Changement

Elles ont changé en moins d’une dizaine d’années, entre 1980 et 1990. Le renversement n’a pas été le fait d’une seule personne, ni d’un seul événement, mais de plusieurs : de plusieurs acteurs, comme on dit, qui séparément ou non, dans un moment de bascule culturelle (c’était le crépuscule des « modernes » et le début des « postmodernes ») alors que les hiérarchies établies vacillaient, que le questionnement sur la place des femmes se faisait plus pressant, ont fait revenir la disparue dans la conversation et l’imagination communes.

Il y a eu d’abord, en 1981, le succès de la pièce de Jeanne Fayard et Anne Delbée, Une femme, Camille Claudel. Qui se souvient que cette pièce jouée par quatre femmes, écrite et montée à la Cartoucherie de Vincennes par une actrice claudélienne, et reprise l’année suivante chez Barrault, était faite presque entièrement avec des textes de Paul ? L’année d’après, 1982, parut la biographie romancée signée cette fois de la seule Anne Delbée et intitulée, sans mention de nom propre, Une femme.

Mais la précision des dates est trompeuse. Si l’on veut rendre justice à ceux qui ont « rendu la lumière à Camille Claudel », comme dit Anne Delbée, c’est sûrement le nom de Jacques Cassar qu’il faut citer d’abord. Cassar était un obscur thésard, un « damné de la thèse » comme on dit (d’autant plus damné qu’il s’agissait en ce temps-là de la thèse « d’État » dont la rédaction s’étendait sur une décennie et souvent davantage), et c’est à la faveur de ce travail au long cours, officiellement entamé en 1972 et consacré aux ascendants de Paul, que Cassar avait découvert Camille.

Il a ainsi été le premier à rassembler méthodiquement, et aussi complètement que possible, les pièces d’archives éparpillées, à tenter de réunir ce qui restait de la correspondance, à collecter les lettres des proches qui se rapportaient à Camille, à recopier des articles oubliés dans de vieux journaux… Il a libéralement, généreusement, communiqué ses trouvailles. Anne Delbée, et d’autres, qui ont eu son dossier en main, ont tiré parti de cette manne, puis elles ont bouché les trous qui restaient en laissant courir l’imagination.

L’imagination est « la grande combleuse », disait Simone Weil.

Entre-temps, Cassar était mort, en novembre 1981, avant d’avoir pu soutenir sa thèse. Ce qu’il avait mis au net a été publié un peu plus tard, en 1987, sous la forme d’un dossier.

Mais alors, il y avait déjà eu le petit volume militant d’Anne Rivière, L’Interdite, qui donnait un premier catalogue, puis, l’année d’après, la Camille Claudel de Reine-Marie Paris, petite nièce de l’artiste. Ce livre-ci tiré d’un mémoire de maîtrise en histoire de l’art donnait lui aussi de brefs « fragments de biographie » très abondamment illustrés, quelques « vestiges » de la correspondance, ainsi qu’une partie – une partie seulement, mais c’était une première, Cassar n’y avait pas eu accès – du dossier médical retrouvé dans les archives et commenté avec une autorité un rien pontifiante par deux éminents psychiatres dont l’un, François Lhermitte, était d’ailleurs le descendant d’un peintre ami de Camille.

Coïncidence heureuse ou habile calcul d’éditeur, ce livre parut au premier semestre 1984, au moment même où s’ouvrait l’exposition « Camille Claudel » du musée Rodin, reprise à Poitiers dans l’été. Cet événement piloté par Bruno Gaudichon, a été aussi abondamment fréquenté et chroniqué que l’exposition de 1951 l’avait été peu. Il est vrai que les œuvres étaient plus nombreuses, que le terrain, cette fois, avait été préparé, et que le poivre de la polémique venait désormais épicer le brouet du commentaire.

« Élimination d’une femme », titra le Monde du 1er mars au-dessus d’un article qui pointait du doigt les deux prévenus : Paul Claudel et Auguste Rodin. « Le regain d’attention que connaît aujourd’hui Camille Claudel, écrivait le journaliste, est déterminé aussi par des choses qui ne sont pas l’art de la sculpture lui-même ». Ces « choses » étaient bien entendu le traitement réservé aux femmes – scruté par les féminismes – et le sort réservé aux fous – dénoncé par l’antipsychiatrie. Pour ce qui est du premier, l’histoire de Camille (une femme, deux hommes : eux finissent riches et célèbres, elle meurt après trente ans d’asile) a l’air d’une parabole, elle semble une démonstration imparable de l’inégalité, elle « fait preuve ». Quant au second, on peut se souvenir qu’à cette date, l’essentiel de la loi Esquirol de 1838, celle qui avait permis l’internement de Camille, était toujours en vigueur (et devait le rester pour l’essentiel jusqu’en 1990). Cette polémique-là allait connaître un prolongement en 1987, au moment où la publication de la thèse de médecine de Max Lafont lancerait le débat sur L’extermination douce8. La question n’était plus seulement de savoir si l’internement de Camille (et sa prolongation sur une période de trente années) était justifié ; mais s’il y avait lieu de la compter parmi les victimes des « asiles de la faim »9, c’est-à-dire de la famine, délibérément organisée par Vichy selon certains, qui a sévi dans les hôpitaux psychiatriques français entre 1941 et 1944.

Peut-être Claude Chabrol, qui en 1985 travaillait au scénario d’un film où Isabelle Huppert aurait été Camille (et Maurice Pialat Rodin), peut-être Chabrol aurait-il eu le goût de transporter ces polémiques à l’écran. Bruno Nuytten ne l’a pas fait. Or c’est le projet de Bruno Nuytten qui l’a emporté et qui a été effectivement tourné fin 1987.

Gros projet, gros budget (près de 100 millions de francs), deux stars, Adjani et Depardieu, ce film conçu pour parler « aux chiens et aux chats » selon le mot de son réalisateur, a beaucoup contribué à répandre la légende de son héroïne.

On l’appelle « le film de Bruno Nuytten ». Il ne serait pas moins juste de l’appeler « le film d’Isabelle Adjani ». Convaincue par Reine-Marie Paris, qui lui a fait lire son livre, c’est la star qui a été le moteur d’un projet confronté à de nombreux obstacles – dont un procès pour plagiat. Le désir est venu d’elle, les moyens d’aboutir également : premier grand rôle féminin, elle a convaincu Depardieu, coproduit le film, imposé Nuytten, un directeur de la photographie qui n’avait jamais dirigé.

Sorti en France à la fin de 1988, aux États-Unis l’année suivante, le film a collectionné les succès : un Ours d’argent à Berlin, quatre Césars, deux Oscars, un Golden Globe, plus de 3,3 millions de dollars de recettes de l’autre côté de l’Atlantique. Certes, c’est peu comparé aux quelque 170 millions, la même année, de Pretty Woman, mais quand même, c’était bien pour une biographie d’artiste, sous-genre réputé peu vendeur, et pour un film étranger10

En France même, on annonçait près de 3 millions d’entrées – à quoi s’ajouteraient tous les spectateurs de la mini-série (quatre épisodes de 52 minutes obtenus par remontage) diffusée par Antenne 2, qui était un des coproducteurs.

Camille Claudel venait d’entrer dans la grande gloire. À chaque exposition nouvelle, désormais, et on en compte 3 en 25 ans, contre pas une dans les 33 années qui séparent 1951 de 1984, la fréquentation du musée Rodin augmente…




Point


Aujourd’hui, où en est-on ?

En France, et ailleurs dans le monde, Camille Claudel est devenue ce que l’on appelle une « icône », un objet médiatique international, un produit de l’industrie culturelle mondialisée.

La Bibliothèque du Congrès, à l’été 2023, recensait 101 ouvrages en tout genre parus à son propos depuis 1965 ; la Bibliothèque nationale de France en conserve 188 publiés depuis 1981 (contre trois, et trois seulement, pour les onze années qui précèdent et rien du tout avant). On ne compte plus les récits, les romans, les fictions plus ou moins documentées, les films de toutes sortes et de tous formats, les spectacles en tous genres, les escape games, les BD, les jeux de rôle… qui capitalisent sur son histoire. Il existe désormais des écoles, des rues, des places, des avenues, des hôpitaux psychiatriques, des « espaces » qui portent son nom. Elle a son musée et son festival. La cote de ses œuvres s’envole : elle a été multipliée par 100 entre les années 1970 et la fin des années 198011 ! Quant aux ministres de tous bords, ceux de la culture et les autres, successeurs des Messieurs à barbiche et à redingote qui lui refusaient ou lui mégotaient les commandes de son vivant, ils ne tarissent pas d’éloges, de remords et de compassion.

L’État bat sa coulpe à retardement. Un ancien président du Conseil constitutionnel qui soigne son image d’anticonformiste après une longue carrière dans un parti conservateur réserve une place à Camille Claudel dans un ouvrage où il passe en revue les « femmes qui ont réveillé la France ». Lui qui fut un jour ministre de l’Intérieur, le voilà qui monte sur les planches pour faire l’éloge d’une héroïne qui n’a pas craint, clame-t-il, « d’aller à l’encontre du pouvoir et de le défier »12.

Jusqu’où la critique du « pouvoir » ne va-t-elle pas aujourd’hui se loger.

Cependant, en même temps que ces parades (on pourra en voir une autre, avec une ministre de la Culture cette fois, au début du beau film de Gilles Blanchard, D’une folie l’autre), de vrais travaux, des travaux d’enquête et d’information se sont engagés et se poursuivent. Le biographe de 2024 n’est plus du tout dans la même situation que ses devanciers d’il y a cinquante ans.

D’abord, beaucoup d’œuvres ont été retrouvées. Pas toutes, loin s’en faut, mais beaucoup. Le catalogue qui comptait 56 numéros (plus 8 peintures et dessins) dans le livre d’Anne Rivière de 1983, en comptait 80 (plus 28) dans celui qu’elle a cosigné vingt ans plus tard, en 200113.

Puis, les expositions se sont multipliées, en France, en Europe et dans le monde entier. Les travaux des critiques (Marie-Victoire Nantet14) et des historiens d’art (Antoinette Le Normand-Romain, Véronique Mattiussi…) ont apporté des éclairages nouveaux, des informations inédites. Une biographie a paru, qui éclaire en particulier les relations de Camille avec ses amies anglaises15.

Chemin faisant, beaucoup de documents qui étaient inconnus dans les années 1980, ont été exhumés, publiés. On en trouvera ci-après quelques-uns qui manquaient à l’appel et qui viennent enrichir la collection. Le dossier médical est intégralement disponible dans plusieurs éditions. Il en va de même pour la correspondance. Elle comporte toujours des lacunes, dont beaucoup ne seront jamais comblées : quantité de lettres ont été détruites, et d’abord par Camille elle-même. Cette correspondance, néanmoins, s’est sensiblement étoffée depuis les premiers défricheurs. Et du fait, entre autres, de cet enrichissement, il est possible de l’interroger à nouveaux frais, en serrant de plus près plusieurs des messages qui la composent.

Il est possible, par ailleurs, de faire des hypothèses nouvelles sur la formation de Camille, de tenter une reconstitution des milieux qu’elle a fréquentés, en plus de l’atelier de Rodin. On pourrait en être dissuadé par le récit de Morhardt, qui donne à penser qu’elle a vécu, une fois la rupture consommée, dans une solitude hermétique, absolue, effrayante. Mais Morhardt (qui est sincèrement touché par les épreuves qu’elle traverse, et qui est soucieux de l’aider) tend à présenter des moments de crise, sûrement très durs, comme s’il s’agissait d’un état stable, d’une situation permanente depuis 1891 ou 92 jusqu’au moment où il écrit.

Or, tout au long des années 1890, et encore au-delà, Camille a conservé une vie sociale, les preuves sont là, elle a des amis, des clients, même s’ils sont trop peu nombreux, elle est invitée, elle voyage. Ce n’est pas une mondaine, certes, mais quand même on la voit dans certains salons. On peut essayer de décrire cette vie. On peut tenter de reconstituer un tissu de relations qui résiste à l’isolement et qui est du reste indispensable à l’exercice de son métier. Il est également possible, grâce aux documents retrouvés, de décrire plus précisément, plus finement, ses relations avec les siens : avec son frère Paul, avec son père, avec sa mère, avec sa sœur Louise.

Louise est la grande oubliée dans les portraits de famille. Il y a pourtant des raisons de penser que son rôle a été décisif. Quant à la mère, Mme Claudel, ses rapports avec sa fille ont sûrement été moins simples, bien plus ambivalents qu’on ne veut bien le dire.




Scénarios

Beaucoup de récits de la vie de Camille semblent calquer le scénario d’un mélodrame, ou d’un conte, ou d’un apologue.

Cette destinée entamée dans un obscur village, et qui très vite, quasiment sans l’aide de personne (dit-on) tutoie le génie avant de s’abîmer et de s’achever misérablement dans un asile sordide du côté d’Avignon, parmi les hurlements des « agités » – cette destinée aurait servi en d’autres temps à enseigner la fragilité des choses humaines et la malignité du sort. Elle procure aujourd’hui aux avocates et avocats de la cause des femmes un exemple frappant, dramatique, convaincant, de l’injustice. Mais la fascination que cette histoire semble exercer serait-elle la même sans la dimension proprement tragique qu’elle comporte ?

Je me souviens d’une conférence dans le sud de la France, près d’Avignon. La salle était bondée. Ce n’était pas du tout le public des galeries d’art. Des gens modestes, comme on dit, des femmes surtout, pas uniquement, beaucoup d’entre elles plutôt âgées. Partout Camille est devenue un emblème du malheur des femmes, mais aussi des « petits », des humiliés, des vaincus. Ici, elle est en plus une figure de l’histoire locale, l’hôpital où elle a été enfermée est toujours là, au bout de la rue, on se l’est un peu appropriée. Mais ce n’est pas d’histoire locale que je veux parler.

À un certain moment, le conférencier, qui avait une longue expérience de la parole publique, en est venu à la question de la folie, et à ce mot justement de « folie » : « Alors, a-t-il dit en feignant d’hésiter, alors, bien sûr, il y a des gens qui parlent de folie, qui pensent qu’elle était folle… » Et en réponse, de la foule unanime est sorti un grondement qui avait le ton de la conjuration, de la compassion, de la solidarité, de la plainte : « Non ! Non ! »

Et je me suis dit à ce moment-là que l’émotion collective qui se manifestait de la sorte ne devait pas être différente de celle que soulève le sort des grandes héroïnes tragiques. La terreur et la pitié : ce sont bien les deux ressorts de la puissance de cette histoire. Comme Antigone (l’Antigone emmurée vivante dont on se dit qu’elle pourrait bien être un avatar moderne) Camille est devenue une grande héroïne tragique de notre temps.

*

Ceci n’empêche pas qu’on trouve aussi dans les récits de sa vie des motifs qui ont l’air de sortir tout droit des contes de fées. Le motif de la marâtre, par exemple, de la « mauvaise mère », ou encore celui de « la fille amoureuse et punie »… Non seulement on les y retrouve, mais il n’est pas excessif de dire que le plus souvent, ils organisent le récit de sa vie. Ce sont eux qui rendent l’intrigue intelligible, qui expliquent l’enchaînement des actions, qui régentent les affects du lecteur, ou du spectateur, qui gouvernent les phénomènes d’identification. Ils structurent le récit biographique et sa réception.

Or, il n’est pas du tout certain que cet usage soit historiquement légitime. Même si l’on estime que l’internement procède d’un désir de vengeance ou de l’envie de punir plus que du besoin de soigner (entre les deux guerres, quel « soin » apportent les asiles ?) s’agit-il vraiment, en 1913, de la punir d’avoir couché avec Rodin trente ans plus tôt ? Parce qu’il faut le rappeler : il se passe près de trente ans entre la « faute » – Camille a vingt ans – et l’enfermement – elle en a près de cinquante. Dans le film de Nuytten, cependant, le beau visage d’Adjani reste inchangé d’un bout à l’autre. Elle ne prend pas une ride. Était-ce pour ne pas abîmer l’image de la star ? Ou pour entretenir l’équivoque entre les contes et la vraie vie ? C’est tellement plus émouvant, une fille qu’on enferme à vingt ans pour la punir d’être amoureuse…

Quant à Mme Mère… Certaines de ses lettres du temps de l’asile sont d’une très grande violence, d’une brutalité glaçante. Cependant, les documents qui se rapportent à elle sont rares. Sa correspondance avec sa fille date presque toute d’après 1913, exception faite pour une lettre, un court billet daté (par hypothèse) de 1892. On a donc de bonnes raisons d’être surpris quand un éminent biographe (de Rodin), un biographe qui au demeurant prend l’adresse d’un atelier pour celle d’un appartement, nous assure (nous acertaine, comme on disait jadis) que le degré de tension entre la mère et la fille est devenu « intolérable » fin 1888, du fait de la « moralité impitoyable » de la première16.

Mais qu’en sait-il, cet homme ? D’où lui vient sa belle assurance ? On pourrait dire, en plaisantant à peine, qu’elle lui vient de Blanche Neige et d’autres contes analogues dans lesquels la mauvaise mère apporte l’explication. L’autorité de ces patrons narratifs est telle que sitôt que l’un d’entre eux montre le bout de son nez, dès ce moment-là, le lecteur se dit : « c’est compris ». De même que, lisant une page imprimée, nous ne lisons pas tous les mots, mais reconstruisons la phrase probable à partir des syllabes que nous avons effectivement déchiffrées, au risque d’erreurs qui parfois se produisent ; de même, nous négligeons les éléments d’information qui ne cadrent pas avec le schéma narratif préconçu.

Et si justement on ne les néglige pas ? Si on choisit de prêter attention aussi (non pas uniquement mais aussi) à l’effroi très explicite de Camille face à la pensée de la mort de sa mère, à la manière dont elle s’attendrit, une fois ce décès survenu, sur le souvenir de « ses grands yeux où se lisait une douleur secrète »17, si l’on prête attention aussi à l’aide financière (et pas uniquement financière) que cette mère lui a apportée durant des années, à ses voyages à Paris pour plaider sa cause auprès d’un marchand ou simplement pour la soigner, alors, si on fait cela, l’image bouge. Au lieu d’une fille aux prises avec une marâtre se dessine une réalité incertaine, sans doute, mais moins rudimentaire, plus particulière. Talent ou génie mis à part, Camille devient une femme comme toutes les autres avec ses grandeurs et ses petitesses, ses terreurs, sa violence aussi.

Une femme, aurait pu dire Sartre, « faite de toutes les femmes et qui les vaut toutes et que vaut n’importe qui »18.




Propos

Le propos de cette biographie est-il de « déconstruire », comme on dit, un mythe ? Ce pourrait l’être si ce verbe désormais très couru n’était devenu un simple synonyme chic de démolir. Démystifier, alors ? Mais les fables, je le crains, seront toujours plus désirables que les récits qui essaient simplement de restituer ce qui fut. La raison n’est pas mystérieuse : les fables offrent un sens plus clair, plus net, plus nettement articulé. Elles sont, disait le frère de Camille, « plus abouties » que les récits simplement factuels.

Il s’agit donc moins de démystifier (avec ce soupçon d’arrogance dont les démystificateurs ne sont jamais tout à fait indemnes) que de questionner. Questionner, et lorsque c’est possible, proposer une alternative. Tenter un autre récit, le mettre à disposition : un récit moins simple, peut-être, moins sommaire, moins assuré de lui-même, mais qui se refuse à faire de Camille une affiche, un slogan, un stéréotype, « a picture in our head », comme disait Walter Lippman.

 

Marcel Schwob, qui a été l’ami de Camille Claudel, prétendait que chacun de nous « ne possède réellement que ses bizarreries ». Il estimait que c’est de celles-ci, et de celles-ci uniquement, qu’un biographe doit se soucier. Le travail du biographe, écrit-il, est de s’attacher exclusivement à « l’unique ».

Les biographies écrites par Schwob sont très particulières et je ne souscrirais pas à « exclusivement » qui ne peut convenir de toute façon qu’à des textes courts, ou très courts. Dans le cas présent, je n’en trouve pas moins la consigne stimulante. Elle est stimulante parce qu’elle donne un cap à qui entend nourrir un récit qui laisse là l’emblème, l’image, la rengaine, qui tourne le dos à l’icône.

Le propos de cette biographie est évidemment de situer Camille Claudel dans son lieu et dans son temps ; de restituer les relations multiples qu’elle a entretenues avec eux, de suivre les fils, ténus ou pas, qui l’ont reliée à un monde, à une culture, à une société auxquels nous tenons encore bien qu’ils s’éloignent de nous chaque année un peu davantage. À bien des égards, elle ressemble à beaucoup de ses contemporains. Sur beaucoup de photos, je le disais en commençant, elle a tout à fait l’allure, la « touche », comme on dit familièrement, de la première venue.

Schwob toutefois : « Regardez une feuille d’arbre, avec ses nervures capricieuses, ses teintes variées par l’ombre et le soleil, le gonflement qu’y a soulevé la chute d’une goutte de pluie, la piqûre qu’y a laissée un insecte […] ; cherchez une feuille exactement semblable dans toutes les grandes forêts de la terre : je vous mets au défi »19

Le propos d’une biographie, c’est évidemment de pointer des analogies (et des antinomies), de suivre des réseaux de relations (et des lignes de fracture). Mais c’est aussi – ou bien, à quoi bon une biographie ? – tenter de rejoindre une singularité, ou un jaillissement de singularités. Des singularités comparables à celles qui s’entendent dans une voix, qui se pressentent dans un certain pas, une certaine façon de marcher, ou bien dans un regard qui vous dévisage, par-dessus un siècle et demi, sur une vieille photo de César, de Carjat, d’un autre.

« Cherchez une femme exactement semblable parmi toutes les femmes de la terre : je vous mets au défi. »










I.

« Semence venue on ne sait d’où dans un endroit invraisemblable »


Elle est née au milieu du Second Empire, en 1864, le 8 décembre1.

C’était un jeudi, à cinq heures du matin. Son père, qui se prénommait Louis (l’habitude est prise de l’appeler Louis Prosper, en ajoutant son second prénom) a déclaré sa naissance quelques heures plus tard le même jour à l’officier d’état-civil, en présence de deux amis. L’un de ces amis était le juge de paix. L’autre, Alphonse de Massary, était notaire. Il était également, quoique l’acte ne le mentionne pas, le maire de la commune.

Cette commune, Fère-en-Tardenois, était un chef-lieu de canton du département de l’Aisne. C’était, c’est encore, une toute petite ville, une bourgade rurale (2 500 habitants à l’époque, à peine plus aujourd’hui) à l’ouest de Reims, à mi-chemin de Soissons et de Château-Thierry. Paris n’est pas très loin, une centaine de kilomètres, mais dans les années 1860, aucune grande route ne passait là, les liaisons étaient malcommodes. On allait à Paris par la diligence d’abord, 25 km jusqu’à Château-Thierry. Puis de là on prenait le train pour la gare de l’Est.

Fère était une « île intérieure », dit joliment Léon Daudet.

Louis Prosper Claudel était arrivé dans cette île quatre années plus tôt, en 1860, pour y exercer les fonctions de receveur de l’Enregistrement – on dirait aujourd’hui : des impôts. En février 1862, quelques mois après son installation, il avait épousé la fille du Dr Cerveaux, un des médecins de l’endroit. Cette fille se prénommait Louise Athanaïse (ou quelquefois Athénaïse : l’une et l’autre forme étant la féminisation du prénom de son père, Athanase). Le mariage avait été célébré à Arcy-Sainte-Restitue, à 8 km de Fère. Le Dr Cerveaux était le maire d’Arcy.

Les exigences de l’administration allaient par la suite conduire Louis Prosper et sa famille à déménager à plusieurs reprises vers différentes villes, plus ou moins grosses, entre l’Île-de-France et la frontière allemande. Mais le Tardenois – le petit morceau de Picardie, entre Brie et Soissonnais où Fère est implantée et dont elle porte le nom – allait devenir et rester le point d’attache des Claudel.

[image: ]

Fère-en-Tardenois (carte postale ancienne).


C’était le pays d’Athanaïse et de ses ascendants. Elle y avait du bien : des terres, une maison tout près de Fère, à quatre kilomètres à peine, dans le village de Villeneuve-sur-Fère. Ce village austère et cette maison modeste allaient être le point de ralliement de la famille. On y reviendrait en vacances. Plus tard, Louis Prosper et sa femme y passeraient leur vieillesse.

 

Camille elle aussi y reviendra souvent, et longtemps. Et quand il lui sera devenu définitivement impossible d’y revenir, elle se souviendra avec une nostalgie touchante de « ce joli Villeneuve qui n’a rien de pareil sur la Terre » ; « je voudrais bien être au coin de la cheminée de Villeneuve, mais hélas ! »2





II.

Ascendants, côté Vosges


De son enfance, on ne sait pas grand-chose. Ou vaudrait-il mieux dire qu’on ne sait rien ? On se rattrape un peu avec ses ascendants.

On sait à peu près ce qu’étaient ses parents.

On sait que le père venait des Vosges. Plus précisément, il venait de La Bresse, au sud d’Épinal et de Gérardmer, à quelque 350 km du Tardenois. La Bresse était, comme Fère, une petite ville (4 000 habitants en 1860 comme aujourd’hui) « un village au fond d’un trou » écrit un mémorialiste caustique. Le patronyme Claudel, diminutif du prénom Claude, y est particulièrement répandu, il « s’y répète aussi souvent sur les tombes que sur les enseignes… »1. Pour échapper à la misère, les Bressauds avaient eu longtemps la ressource de se faire prêtres, d’où la réputation que leurs évêques avaient faite à ce qu’ils nommaient onctueusement « la sainte Bresse ». Jules Renard passant par là en juin 1895 (et s’embrouillant apparemment dans les confidences reçues du frère de Camille) note dans son journal :

Claudel. L’âpre Bresse où il est né une seconde fois […] Un calvaire qui donne le vertige. Une église qui étouffe le village dans son ombre, et ces gens dévots qui nous regardent toujours, toujours, comme des étrangers2.


Aujourd’hui, le village mise sur les sports d’hiver (les pistes descendent le Hohneck, qui culmine modestement à 1 363 mètres) et sur le Festival international de sculpture Camille Claudel, devenu depuis peu Biennale, dans la semaine de l’Ascension.


Père

Les ancêtres Claudel étaient des commerçants, parfois des petits notables. Plusieurs avaient été maires de la bourgade. Le grand-père Nicolas (1793-1830), cultivateur et boulanger comme avant lui son père, tenait en même temps commerce de vin et de fromage. Il devait être relativement à l’aise : sa mort précoce, à 37 ans (de congestion, un jour de très grand froid) n’a pas empêché certains de ses enfants, et il avait eu le temps d’en faire sept dont au moins quatre vécurent, de recevoir une bonne éducation. Parmi eux, le petit dernier, Louis Prosper, né en 1826, sous le règne du roi Charles X.

Sous le règne suivant, celui de Louis-Philippe, il avait étudié au collège de Remiremont avant de poursuivre chez les Jésuites de Strasbourg. À ceux-ci, il était redevable d’un anticléricalisme tenace et d’une culture classique qui l’a mis à même dans la suite de goûter les livres de son fils et sans doute aussi – mais il ne reste rien, pas une ligne, des lettres qu’ils ont échangées – les œuvres de sa fille. Reçu bachelier en 1845, à une date où le diplôme était décerné à 3 000 ou 4 000 jeunes gens chaque année, pas davantage, il a quitté ses montagnes en 1851 pour devenir receveur de l’Enregistrement.

Ce choix de carrière, en ce temps-là, était le signe d’une certaine aisance : l’Enregistrement recrutait dans la classe moyenne cultivée. On commençait par passer un an chez un avoué ou chez un notaire, après quoi on débutait en qualité de surnuméraire – ce qui veut dire qu’on commençait par travailler gratis. Il fallait avoir les moyens de vivre ainsi, sans salaire, pendant plusieurs années, trois pour Louis Prosper, 1848-1851. Ensuite, pour accéder au grade de receveur, il fallait fournir un cautionnement – un document par lequel un tiers s’engageait à payer les dettes que le receveur pourrait contracter.

La littérature du XIXe siècle a bien connu les surnuméraires. Elle n’a pas été tendre avec eux. Balzac décrit le surnumérariat comme une « épreuve » conçue tout exprès pour faire des fonctionnaires dociles et pour découvrir, dit-il, les personnes « dont le tempérament accepterait l’horrible existence ou, si vous voulez, la maladie des bureaux »3.

Un peu plus tard dans le siècle, Stéphane Mallarmé, fils d’un conservateur des hypothèques et lui-même brièvement surnuméraire en 1860 (un collègue, donc, de Louis Prosper…) a parlé à propos de cette expérience de ses « premiers pas dans l’abrutissement »4.

Abrutissement est un mot fort, mais enfin Louis Prosper – dont un sous-préfet, en 1879, moquerait « la crainte extrême de se compromettre »5 – a dû être dressé à courber le dos. Peut-être faut-il y songer, se souvenir de cette docilité forcée du père, et de l’humiliation qui probablement l’accompagne si l’on veut tenter de recomposer l’atmosphère dans laquelle les enfants Claudel ont grandi, et comprendre le violent désir que deux d’entre eux au moins ont eu de ficher le camp.




Oncles et tantes

Après le surnumérariat, Louis Prosper avait débuté comme receveur à Saint-Nazaire, puis il était retourné dans ses Vosges natales, à Fraize, tout à côté de La Bresse. Mais il n’y était pas resté : en 1860, il était reparti vers l’ouest, à Fère, où il s’était marié, on l’a vu.

Il n’avait pas rompu pour autant avec sa province d’origine. Chaque année ou presque, durant les vacances d’été, il y avait emmené les siens pour de brefs séjours auprès de ses sœurs et de son frère Charles.

Louis Prosper Claudel semble avoir été particulièrement attaché à ce frère, qui était de deux ans plus âgé, et qui a été aussi le richard de la fratrie.

Charles Claudel n’a, semble-t-il, jamais quitté les Vosges : il vivait à Docelles, non loin d’Arches, sur la Vologne, où il était devenu grâce à son mariage en 1857 le patron d’une grosse manufacture de papier. Sa papeterie, la papeterie de Vraichamp, a employé à certains moments jusqu’à une centaine d’ouvriers. Est-ce lui qui s’est porté caution pour son frère à l’issue des trois ans de surnumérariat ? Il a eu trois enfants qui étaient à peu près de l’âge de Camille : une fille, Élisabeth, née en 1860, et deux fils, Louis (1863) et Georges (1864). Paul Claudel, leur cousin, se rappelait être allé dans son enfance « presque chaque année à Docelles, et y avoir lu avec passion Le Tour du Monde et le Magasin pittoresque » – deux magazines populaires illustrés. On ne sait si Camille a fait les mêmes lectures, mais il est sûr qu’elle a séjourné comme son frère, et sans doute en même temps que lui, à Docelles. L’oncle Charles était son parrain.

Ce parrain, qui était veuf, est mort précocement, à 58 ans, en 1882. Camille n’avait que 17 ans. Les visites à Docelles se sont-elles poursuivies ? Auprès des cousins Louis et Georges, qui ont pris bientôt la suite de leur père – en continuant, Louis au moins, de grimper dans l’échelle sociale ? Auprès de leur sœur Élisabeth, devenue en 1880 l’épouse d’un notaire d’Épinal (et futur maire de la ville) Stanislas Merklen ?

On sait que les enfants Claudel ont séjourné aussi parfois à Gérardmer. Leur père y avait une petite maison, et ils pouvaient loger chez leur tante Joséphine, épouse d’un certain Isidore Gégout. La situation de fortune de ce ménage était nettement moins brillante que celle de l’oncle Charles. Isidore Gégout « tenait un bureau de tabac fréquenté par les schlitteurs et les scieurs de long »6. Il était aussi épicier.

Bigarrure des positions, diversité des situations de fortune – qui d’ailleurs changent avec le temps. Il est bien difficile d’assigner à la famille Claudel un rang qui serait le même pour tous. Charles, Louis Prosper, Joséphine ne sont pas sur le même barreau de l’échelle sociale. Et bien que l’histoire des deux frères soit celle d’une ascension, on soupçonne que l’inquiétude n’a jamais cessé de tourmenter le cadet. Peut-être parce que la satisfaction de monter va de pair avec la crainte de descendre ? Cette crainte n’était pas vaine : il y aura bien une descente, un appauvrissement de Louis Prosper et de sa femme durant le premier avant-guerre.

Il peut être utile de s’en souvenir si l’on veut comprendre les tensions intrafamiliales.

*

Les vacances vosgiennes ont laissé une trace dans la production de Camille, ou dans ce qui en reste. Une bien petite trace, à vrai dire : deux fusains, pas plus, deux portraits de femme, Mennie-Jean et Femme de Gérardmer. Le second n’est d’ailleurs connu que par une reproduction. Ils ont été exécutés l’un et l’autre en août 1885, peut-être bien d’après le même modèle.

Cela signifie-t-il que les liens avec les parents des Vosges se seraient défaits après cette date ? C’est plutôt que les documents qui auraient pu témoigner de leur persistance ont disparu – et parmi eux sans aucun doute quantité de dessins. Camille, comme la plupart des sculpteurs, a énormément dessiné, et dessiné « avec grandeur », au jugement d’Arsène Alexandre. Dans une lettre écrite six mois après son internement, elle parle d’une douzaine d’albums de 500 dessins chacun qui se seraient trouvés dans son atelier en mars 1913 (en plus des œuvres en terre ou en plâtre) et sur lesquels « Rodin et ses amis » auraient fait main basse : cela fait, si je compte bien, 6 000 dessins. Ce chiffre, comme d’autres calculs contenus dans la même lettre, est peut-être exagéré7. Mais les albums ont bel et bien existé, elle ne les a pas inventés. Son frère se rappelait ces « registres » qui conservaient le témoignage de « l’imagination admirable » de sa sœur. On y trouvait notamment « un répertoire de gestes »8. Que sont-ils devenus ? Il n’y a plus aujourd’hui ni albums, ni registres, ni répertoire. Plus qu’une pincée de dessins.

[image: ]

Camille Claudel, Femme de Gerardmer, 1885 (source : BnF / Gallica).


Les lettres aux Claudel des Vosges ont disparu, elles aussi. L’une d’elles, toutefois, échappée à la destruction, atteste qu’en 1902 encore Camille se rend à Luxeuil, chez la fille d’Isidore et Joséphine, sa cousine Amélie Gégout, devenue Amélie Bedon par son mariage avec un marchand de vin9.

Le fil est ténu, peut-être. Il subsiste.








III.

Ascendants, côté Picardie


Quoique la manie des fausses fenêtres ait souvent conduit à les opposer, le côté du père (les Vosges) et celui de la mère (l’Aisne) ont beaucoup de traits en commun. Je l’ai déjà laissé entrevoir.

D’un côté et de l’autre, on est des ruraux. Des ruraux, pas des paysans. Du côté Claudel, on est industriel, boutiquier, fonctionnaire. Du côté Cerveaux, on est médecin, ou curé comme a été le frère d’Athanase, Nicolas, qui a exercé son ministère à Villeneuve pendant quarante années : 1829-1869. Et puis on est aussi et en même temps propriétaire.

Ainsi le Dr Athanase Cerveaux, le grand-père. Né en juillet 1804, petit fils d’aubergiste, il avait été, comme son frère, élève des séminaires de Liesse puis de Soissons. Il avait reçu la tonsure, mais à l’inverse de Nicolas, il avait quitté le séminaire. Après trois ans d’études à Paris, il s’était établi médecin à Fère. Et en 1836, à trente-deux ans, un quart de siècle avant la naissance de Camille, il avait épousé une demoiselle Thierry, le plus beau parti du pays.

L’histoire de ces Thierry (oncles, tantes, et cousins de Camille) est assez bien connue. Leur fortune avait commencé avec un certain Joseph, arrivé à Villeneuve-sur-Fère comme maître d’école en 1781. Ce Joseph avait profité adroitement des événements pour faire sa pelote. Il était devenu en 1804 le maire du village1, et il s’était arrangé pour le rester jusqu’à sa mort en 1829, un quart de siècle plus tard. À ce moment, devenu le propriétaire du château de Villeneuve, il était, lui, sorti de rien, le plus gros contribuable de la commune après le duc de Coigny, Pair de France.

Sous l’Empire, l’un de ses deux fils, Joseph Barthélemy, avait convolé en justes noces avec une demoiselle Fournier, descendante par sa mère d’une famille de Vertus, prétendument apparentée aux ducs d’Orléans. Ceci explique que le poète Claudel ait pu quelquefois se flatter d’avoir « dans les veines une petite goutte de sang capétien »2. Sa sœur Camille a dû caresser parfois les mêmes songeries. Les médecins qui l’ont interrogée en 1913 au moment de son internement notent qu’elle affirme « descendre de familles royales par son père et sa mère » et se plaît à étaler « une généalogie fantastique, avec fabulation romanesque et puérile »3. Et en 1951, son frère, faisant l’éloge de sa beauté, mentionne notamment son nez : un nez où, écrit-il, « elle se plaisait à retrouver l’héritage des Vertus »4.

 

Redescendons de ces hauteurs pour revenir à 1836, et au mariage campagnard et bourgeois entre le Dr Athanase Cerveaux et l’héritière Louise Rosalie Thierry.

De cette union vont naître deux enfants. D’abord, en 1840, une fille, Louise Athanaïse, qui sera la mère de Camille ; puis en 1843, un garçon, Paul, à qui le Paul que nous connaissons doit le prénom qu’il porte. Cette seconde naissance coûte la vie à Louise Rosalie, la grand-mère de Camille : elle meurt au lendemain de ses couches, à l’âge de 29 ans. Une part de l’héritage Thierry passera ainsi dans les mains de sa fille. À la mort du Dr Cerveaux, en 1881, Louise Athanaïse – du fait aussi de la mort prématurée de son frère Paul en 1866 – « se trouvait à la tête d’un patrimoine de 120 ha sur la commune de Villeneuve »5. Le revenu de ces terres, qui sont louées à des fermiers, complétera désormais le salaire du mari et arrondira le revenu familial.


Foyer

Athanaïse et Louis Prosper ont eu quatre enfants.

Tous les quatre sont nés dans le Tardenois : Charles-Henri, arrivé le premier, le 1er août 1863, n’a vécu que deux semaines ; Camille est venue ensuite, le 8 décembre 1864 ; puis une seconde fille, prénommée Louise, le 26 février 1866 ; et Paul, enfin, le 6 août 1868. Deux ans plus tard, en 1870, Louis Prosper était nommé receveur à Bar-le-Duc et les Claudel déménageaient.

Avant de les suivre en Lorraine, on aimerait pouvoir en dire un peu plus sur les six premières années de Camille. Mais les documents font presque entièrement défaut. Est-ce là qu’elle a commencé d’aller à l’école ? A-t-elle fréquenté l’institution de l’Enfant-Jésus tenue par les sœurs de Genlis, où sa mère avait étudié ? Ce n’est pas certain. Lorsque les Claudel ont quitté Fère, en 1870, elle n’avait pas encore six ans. Il n’est pas sûr qu’on ait jugé utile d’envoyer en classe une fillette aussi jeune.

À ce moment, son frère Paul avait deux ans, Louise, sa sœur cadette, quatre. De cette sœur également on ne sait que peu de chose :

Petite fille fragile et plus casanière que Paul et Camille, c’est elle qui semble avoir emporté la préférence de leur mère. Son caractère différait totalement de celui des deux autres enfants Claudel, et son goût des arts se limitait au piano et à la broderie6.


On a souvent voulu, en raison d’une remarque incidente de Paul et par amour des symétries (encore…), faire de Louise une musicienne : Camille et Paul sont deux artistes, il fallait donc que la troisième le soit aussi. Pourtant, qui peut dire si son goût du piano est jamais allé au-delà de ce que les convenances du temps exigeaient d’une jeune demoiselle ? Son frère plus tard la dira honnête et droite, mais « limitée »7. Il n’a jamais eu pour elle ni l’admiration, ni le sentiment de complicité, qui le liaient à son autre sœur.

En 1913, le médecin de l’asile de Ville-Évrard sera pourtant surpris des ressemblances physiques entre Camille et Louise. Celle-ci, note-t-il « ressemble beaucoup à la malade, a exactement les mêmes intonations de voix, les mêmes tics en parlant »8. Les deux femmes habitaient alors toutes deux l’Île Saint-Louis, à quelques pâtés de maisons de distance, mais elles ne se parlaient plus depuis la fin des années 1890. Elle avaient entièrement cessé de se voir9.

Le petit frère, lui, se souvenait du temps où elles ne s’entendaient que trop bien pour lui flanquer des gifles et le « rappeler au sentiment de l’ordre normal ». Il assurait avoir « gardé de son enfance entre deux sœurs plus âgées et beaucoup plus malignes que lui un profond et salutaire complexe d’infériorité »10. Ces gifles « bien appliquées » n’ont rien d’inattendu entre trois enfants remuants. Dans le cas des Claudel, elles s’accordent par surcroît avec ce qu’on sait du climat familial. Celui-ci a été décrit quantité de fois : par Paul d’abord, qui là comme ailleurs a donné le ton, puis par ses biographes et par ceux de sa sœur.

Ce climat était électrique. Querelles des enfants entre eux, des parents entre eux, des enfants avec les parents. On se disputait tout le temps, rapporte le frère de Camille, du matin au soir, et avec aigreur. « Chacun, dit-il, vivait dans son propre château, avec le souci simplement de se défendre contre les autres »11. Se défendre contre les autres : si on devait imaginer une fabrique de paranoïaques, pourrait-on imaginer mieux ?

L’habitude s’est prise, à la suite de Paul toujours, d’attribuer ce climat à une certaine humeur native, au caractère propre à une tribu qui aurait été composée d’êtres par nature aigres, belliqueux, virulents. Lui s’est plu à accuser en plaisantant à moitié un certain caractère « vosgien », ce qui convainc médiocrement à moins de penser que c’est une façon de suggérer que le responsable de cette ambiance orageuse, c’est celui qui vient des Vosges, c’est-à-dire le père. À rebours des biographies de Camille, plutôt bienveillantes en général à l’égard de Louis Prosper, présumé plus empathique, plus compréhensif envers sa fille, les récits de son fils tournent une pointe contre lui. Ils le mettent en cause, quelquefois explicitement :

Mon père déjà avait la même disposition insociable et féroce [féroce : Rodin emploiera le même adjectif à propos de Camille]. Il ne tolérait pas l’étranger. Il avait fait de sa famille un cercle fermé où l’on se disputait du matin au soir12.


C’est lui encore, ce fils, qui a décrit Louis Prosper comme un « montagnard nerveux emporté, coléreux, fantasque, imaginatif à l’excès, ironique, amer ». Une fois au moins, il a fait allusion aux crises d’angoisse sous l’effet desquelles ce père s’éveillait parfois la nuit en hurlant… Caractère vosgien ? Dommage collatéral de la « maladie des bureaux » ? Anxiété constitutive d’un homme qui (comme sa femme) s’était trouvé orphelin de très bonne heure ?




Mère

Pour ce qui est de cette femme, tout le monde mentionne sa froideur.

« Notre mère », dit son fils dans une phrase constamment reprise, « ne nous embrassait jamais ». Son père non plus, d’ailleurs ; les enfants embrassaient leurs parents une fois par an, le premier janvier13. Singularité familiale ? Ou usages d’un autre temps ? Un peu des deux, probablement. Mais dans les récits biographiques, où Athanaïse tient presque toujours le rôle de la mauvaise mère, ce trait – jamais un baiser – est une pièce à charge. C’est la preuve, dit-on, de son manque d’amour, pour Camille en particulier.

Pour expliquer ce manque, les hypothèses ne manquent pas. On a fait valoir que Camille avait été conçue, au printemps 1864, avant que ne soit achevée la période de deuil imposée par la mort du premier-né, Charles Henri, décédé en août 1863, à l’âge de quinze jours. S’en serait suivi un ressentiment de la mère « fautive » contre son second enfant. Ou bien on avance que le prénom Camille épicène, ambigu, est la preuve d’un dépit : Athénaïse aurait voulu un second garçon, et c’est une fille qui est arrivée. On assure également que la mère aurait constamment préféré Louise, la fille cadette. Au bout du compte, c’est elle qui implicitement ou pas est soupçonnée d’être à l’origine de la « démence paranoïde », ou « psychose paranoïde » qui allait conduire à l’internement, en 1913, une femme de près de cinquante ans.

Tout ceci est hypothétique. Certes, il n’y a pas de doute que l’épouse partage avec son époux un côté « rustre et brutal »14. Leurs enfants, d’ailleurs, en prendront de la graine. Une certaine rusticité (non exclusive du raffinement) ne leur sera jamais étrangère. Mais force est de convenir que nous savons très peu de chose sur Mme Claudel. Un peu avant 1900, sa fille a fait d’elle un portrait à l’huile qui a disparu (on a supposé, sans preuves formelles, que le modèle l’aurait détruit). Il existe aussi un buste, mais il n’est pas certain que ce buste la représente, elle. Les photos qui subsistent la montrent toujours en noir, souriant rarement. Est-ce si surprenant ? La vie n’avait pas été tendre avec elle : mort prématurée de sa mère en 1843 ; de son fils premier-né, dix-neuf ans plus tard, en 1862 ; de son frère cadet, suicidé sans doute, en mars 1866, à l’âge de 23 ans… Et on sait – c’est une des rares choses qu’elle ait confiée sur elle-même – qu’elle n’a « jamais éprouvé de la religion aucune consolation ni aucun réconfort »15.

Début 1905, à un moment où les tensions familiales étaient particulièrement fortes, Camille lisant une biographie d’Auguste Blanqui, observera que la mère de celui-ci a « bien des ressemblances avec des mères que je connais »16. C’est sûrement une allusion à un portrait de Mme Blanqui « sincère jusqu’à la cruauté », longuement cité par le biographe. Adolphe Blanqui, frère d’Auguste, qui est l’auteur de ce portrait, signale chez leur mère « les caractères de la domination et de la ténacité. Ses caprices se multiplient pour n’avoir jamais rencontré la moindre résistance. Elle commence en enfant gâtée, finit en épouse exigeante, altière, intraitable, en mère qui abuse de son autorité ». « Sa vertu, ajoute-t-il dans une phrase particulièrement aiguisée, nous a coûté plus cher que n’auraient pu faire des vices »17.

Est-ce cette vertu cher payée que Camille a reconnue chez Athénaïse ? Une trentaine d’années plus tard, cette fois dans une lettre à Paul, elle donne toutefois de leur mère, morte à cette date depuis neuf ans, un portrait radicalement différent :

À ce moment des fêtes, je pense toujours à notre chère maman. Je ne l’ai jamais revue depuis le jour où vous avez pris la funeste résolution de m’envoyer dans les asiles d’aliénés ! Je pense à ce beau portrait que j’avais fait d’elle dans l’ombre de notre beau jardin. Les grands yeux où se lisait une douleur secrète, l’esprit de résignation qui régnait sur toute sa figure, ses mains croisées sur ses genoux dans l’abnégation complète : tout indiquait la modestie, le sentiment du devoir poussé à l’excès, c’était bien là notre pauvre mère.18
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