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La culture du chant est une culture de l’être.


BENOÎT XVI


L’essence [de l’eucharistie], c’est de sortir du temps déchu, fragmenté, pour rejoindre un temps restauré dans toute sa plénitude.


ALEXANDRE SCHMEMANN


Au milieu de la confusion de ces temps où rien ne semblait résister, les moines désiraient la chose la plus importante : s’appliquer à trouver ce qui a de la valeur et demeure toujours, trouver la Vie elle-même.


BENOÎT XVI




À Louis-Marie, mon ami dans l’éternité.
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Avant-propos

Un homme pour l’éternité


Était-ce fin 2007 ou début 2008 ? J’habitais sous les toits au sixième sans ascenseur près du musée Guimet à Paris. Après une année passée dans le sud de l’Inde, j’étais revenu en France à la recherche d’un emploi. J’avais répondu à l’annonce d’une location sans grand espoir de la décrocher. Pourtant, en arrivant dans la ruelle tranquille où l’appartement était situé, j’avais commencé à y croire : il y avait à côté de l’immeuble une chapelle dédiée à Notre-Dame de Liesse dont j’avais découvert l’histoire avec intérêt la semaine précédente. Et de fait, quelques jours après notre rencontre, la propriétaire, une Bretonne âgée, fatiguée de chercher une bonne raison de me louer son bien, finit par le faire contre toute logique. Je m’étais donc installé dans ce deux-pièces calme et lumineux, avec le désir d’obtenir les clés de la chapelle pour aller y remercier la Vierge. Une proche venue m’aider, embarrassée par un objet volumineux, se fit aborder au pied de l’immeuble par une dame qui passait par là ; elle lui proposa de lui prêter les clés de la chapelle pour y entreposer son chargement le temps de mon retour. Cette dame charmante m’invita le mois suivant à déjeuner et, un jour, laissa un numéro de téléphone dans ma boîte aux lettres. Elle me suggérait de contacter un voisin amateur de chant grégorien. Elle ne l’avait jamais rencontré, mais avait entendu parler de lui sur le marché, en bavardant avec son épouse. Je ne sais d’où lui vint l’idée de nous mettre en contact. Peut-être lui avais-je dit mon amour des abbayes bénédictines ? Après un temps d’hésitation – car je n’avais aucune formation musicale – j’appelais. Une voix aimable me répondit et proposa de venir me rendre visite.


C’est ainsi qu’une fin d’après-midi, sur le palier de mon appartement en soupente, je saluai pour la première fois Louis-Marie Vigne. Il me sembla avoir déjà vu ce quinquagénaire à travers les fenêtres d’un rez-de-chaussée de la rue Boissière où, toujours en costume impeccable, bien que sans apprêt, il se penchait avec d’autres sur des documents. Louis-Marie franchit le bref corridor tapissé de livres de l’entrée et vint s’asseoir à la table héritée de mon arrière-grand-mère qui était le seul meuble de la pièce. À l’époque, célibataire, encore plein de la grâce de l’Inde, je consacrais beaucoup de temps à l’oraison et je crois que Louis-Marie reconnut en ce lieu un silence qu’il aimait. Il fut rapidement manifeste que nous nous comprenions parfaitement. Nous avions beaucoup de références en commun. Je me souviens en particulier de notre intérêt partagé pour l’anthropologie religieuse : Mircea Eliade, Georges Dumézil, Henry Corbin et surtout pour les livres de Marcel Jousse dont découlait une certaine conception de la liturgie comme lieu de transmission orale et de manducation de la Parole. Louis-Marie m’invita à participer à une répétition du Chœur grégorien de Paris qui avait lieu chez lui, à deux pas, dans un entresol du 22 rue Boissière. « Je vous présente Xavier Accart, dit-il aux chanteurs présents : sa mission dans le chœur sera de prier. » Cette introduction inattendue me surprit et me rassura en même temps. Car je l’avais averti de mon absence de formation musicale. Ma participation à la répétition lui permit de mesurer que ce n’avait pas été de ma part expression de fausse modestie... Il me proposa donc de suivre des cours particuliers avec une élève de l’école qu’il venait de fonder. Je me souviens parfaitement du premier d’entre eux. Ce fut un soir, rue Boissière, dans un studio d’une cour intérieure où Catherine, l’épouse de Louis-Marie, venait jouer du piano. C’était la semaine précédant le dimanche de carême au cours duquel est proclamé l’évangile de la transfiguration. La communion était : Visionem quam vidistis, nemini dixeritis donec a mortuis resurgat Filius hominis{1}. J’avais bien souvent participé dans les monastères aux offices grégoriens, mais je n’avais moi-même jamais chanté. Faire résonner en moi cette antienne fut une expérience nouvelle. La douceur mélancolique de la voix du Christ qui préfigurait sa Passion me touchait en profondeur. Et, en même temps, des émotions enfouies dans l’écheveau de ma chair se libéraient par la vertu du chant. Les larmes me venaient... Au terme de la séance, j’enregistrai la pièce chantée avec le dictaphone du journaliste que j’étais devenu. J’allais désormais le faire chaque semaine. Dès que je me déplaçais, descendant l’avenue du président Wilson pour rejoindre le RER C au Pont de l’Alma, prenant le bus ou le train, ou même paisiblement installé chez moi, je mettais mon petit appareil à l’oreille pour mémoriser ces chants millénaires... C’est ainsi que leurs paroles se sont mises à vivre en moi, me montant aux lèvres dans la rue ou à la rédaction de La Vie, au risque parfois d’agacer mon voisin de bureau.


Le dimanche, je rejoignais aux aurores Louis-Marie, Catherine et Martin, leur fils alors tout jeune, pour me rendre avec eux en voiture au Val-de-Grâce où nous répétions avant la messe de neuf heures. Nous traversions la Seine, longions les Invalides pour atteindre ce splendide témoignage du baroque français voulu par Anne d’Autriche. Après la messe, Louis-Marie, me sachant seul, m’invitait souvent à déjeuner. L’humour, la finesse, l’esprit d’enfance régnaient chez eux. Nous riions beaucoup. Leur appartement n’était jamais désert. Des étudiants de diverses nationalités, logés dans les chambres de service, y passaient. Pendant la semaine, c’étaient les collaborateurs de Louis-Marie qui travaillaient dans une partie réservée au cabinet de courtage en assurance qu’il dirigeait. Louis-Marie était la bienveillance même. Il voyait d’abord la beauté et la richesse de ses interlocuteurs, quelles que soient leur condition, leur intelligence, leur apparence. Il avait une attention particulière pour les jeunes qui cherchaient leur voie. Nombreux étaient ceux qui venaient un jour ou l’autre partager sa table familiale. Sa générosité rendait tout possible. Sa simplicité simplifiait tout. Son humilité était si naturelle qu’elle passait inaperçue.


Fin mars, arriva la Semaine sainte, cœur de l’année chrétienne, qui était aussi le cœur de la vie de Louis-Marie. Depuis une trentaine d’années, le chœur partait la vivre à Fontfroide, une des rares abbayes cisterciennes intégralement conservée. Le grand-père du propriétaire, Nicolas d’Andoque, l’avait sauvée des mains d’un Américain qui projetait de la transporter aux États-Unis. De nombreux artistes y avaient séjourné depuis, comme en témoignaient dans la bibliothèque les somptueux panneaux d’Odilon Redon. Un car nous déposa devant l’entrée monumentale. Nicolas et Christiane d’Andoque nous attendaient pour un accueil presque familial dont le rituel semblait immuable. « Les pierres ont besoin de votre chant » disait, avec gravité, le maître des lieux. Chacun rejoignait le petit dortoir ou la chambre qui lui avait été attribuée. Serge Aslanoff, un slavisant, gendre de Vladimir Lossky, cérémoniaire du chœur et grand ordonnateur des cuisines, prenait possession des fourneaux où il allait orchestrer le travail d’équipes tournantes. La grande Semaine s’ouvrait avec les Rameaux. Louis-Marie revêtu de son aube baptismale guidait la procession. Il frappait successivement de son bâton les portes qui ouvraient les trois enceintes du bâtiment médiéval.  Elevámini, portæ æternáles ; et introíbit Rex glóriæ. – Quis est iste Rex glóriæ ? – Dóminus fortis et potens, Dóminus potens in prælio{2}... Et les portes s’ouvraient jusqu’à ce que nous pénétrions enfin dans l’abbatiale aux sept secondes de résonnance. Chaque matin à partir de 5 h 30, un chœur de femmes et un chœur d’hommes en aube s’y faisaient face pour psalmodier dans la pénombre glaciale de la nef. Les membres historiques du chœur voisinaient avec ceux qui, au fil des années, s’y étaient agrégés et avec des étudiants de Louis-Marie. Les premiers matins, l’intégralité des trois premiers récits de la Passion était chantée. J’étais touché par la voix grave du Christ comme par la note consolatrice qui, à la fin, accompagnait l’apparition de Joseph d’Arimathie. Le jeudi s’ouvrait le triduum avec l’office des ténèbres, pure merveille, au cours duquel s’élevaient les vocalisations désolées des lettres hébraïques au début de chaque lamentation de Jérémie. L’abbatiale enténébrée était vraiment comme le tombeau du Christ. En pleine rédaction d’un livre sur les symboles liturgiques{3}, je proposai de rétablir sur l’autel le chandelier à quinze (devenues neuf) branches dont serait éteint un cierge après chaque psaume cantillé, jusqu’à passer le dernier encore allumé derrière l’autel pour le rappeler ensuite par le strepitum{4}. Le chœur avait abandonné cette coutume car ce tohu-bohu avait tendance à susciter l’hilarité générale. Devant mon insistance, Louis-Marie proposa que j’emmène le dernier cierge derrière le chevet du sanctuaire qui dissimulait une chapelle et qu’au lieu du strepitum, je piétine une planche qui couvrait une cavité. La résonnance de ce martèlement produirait dans l’abbatiale un vacarme terrible. L’initiative mise en œuvre frappa les chanteurs qui n’avaient pas été prévenus. Le prêtre carme qui célébrait fut enthousiasmé par ce « théâtre sacré ». Puis chacun sortit en silence de l’abbatiale-tombeau où demeurait sur l’autel une unique flamme, promesse de résurrection. Durant le triduum, les offices se simplifiaient, les antiennes disparaissaient, la psalmodie se faisait recto tono. Se succédaient la dernière Cène, le rite du Lavement des pieds, l’Adoration de la croix avec trois grandes prosternations et les saisissants Impropères... Dans le petit matin du Samedi saint, c’était le Christus factus est, si souvent repris durant la Semaine sainte, qui me bouleversait{5}. Le soir s’ouvrait finalement la grande Vigile dans l’église constellée de cierges, comme si nous vivions déjà parmi les anges. Longue veillée magnifique, hors du temps, avec la bénédiction des eaux baptismales par le padre Alejandro et le chant du Sicut cervus{6}, au terme de laquelle nous sortions remplis de joie et de lumière. Un chocolat chaud nous attendait dans les cuisines. Louis-Marie, pour qui les Laudes du dimanche de Pâques avaient une importance particulière, insistait pour que nous allions rapidement nous coucher. Mais comment contenir l’enthousiasme d’une troupe de jeunes et talentueux musiciens ? Joseph sortait son violon et mettait le feu avec des airs tziganes, Mélusine accompagnait de sa viole de gambe un chant mélancolique du Moyen Âge. Chloé{7}, une musicienne qui jusque-là avait tout ignoré de la Semaine sainte, pleurait dans son coin. Je m’approchais d’elle. « Personne ne m’avait jamais dit que chaque année depuis des siècles, des hommes se réunissaient pour célébrer ces rites », sanglotait la jeune femme, marquée par la psalmodie grégorienne, et qui demanda plus tard le baptême.


Qu’on me pardonne de raconter ces souvenirs, mais si je les partage ici, c’est qu’ils sont pour moi la meilleure façon de faire percevoir qui était Louis-Marie Vigne. Car c’était à lui – si discret au milieu de nous – que nous devions toute cette joie, cette beauté rendue à Dieu, ces moments extraordinaires. Tout cela était le fruit de sa générosité, de sa bienveillance, de sa simplicité, de son intelligence... Dom Jacques-Marie Guilmard, moine de Solesmes, n’est en rien emphatique quand il écrit :




Son amitié était solide et fidèle – jusqu’au bout. Homme discret et toujours prêt à rendre service, généreux, bon et rempli de sagesse, il a donné un exemple merveilleux. Il nous laisse un héritage de science, de pédagogie, de culture et peut-être aussi de sainteté, comme en témoigne la belle attitude qu’il montra au cours de sa dernière maladie. Non seulement rien n’a entamé son sens de l’humour, mais il n’a pas cherché à masquer ses épreuves et ses douleurs. Bien plus, il n’a pas caché l’offrande de ses souffrances faite à Dieu, en union avec la Passion du Seigneur. Il a ainsi prouvé l’authenticité de son engagement sans limite au service du culte divin : “Chantez le Seigneur par toute votre vie” (saint Augustin){8}.





J’ai eu la chance de poursuivre cette amitié de proximité jusqu’à ce que les aléas de l’existence me conduisent à quitter Paris, rendant plus difficile ma participation au chœur et moins fréquentes les occasions de rencontre. Je dois reconnaître aussi que la vie de paroisse me manquait. Au cours des années qui ont suivi, nous avons cependant poursuivi un dialogue qui a donné lieu à des enregistrements radiophoniques. Ces entretiens, retravaillés et articulés, constituent la matière essentielle de ce livre dont Louis-Marie a pu relire une première version juste avant de nous faire ses adieux.





Introduction

Le grégorien pour la vie


Qu’est-ce que le chant grégorien ? Une musique de fond propice au vagabondage de l’âme ? Un objet d’étude pour musicologue en quête de spiritualité ? Le résidu d’une forme liturgique vouée à disparaître ? Si tel était le cas, il aurait été bien excessif d’y consacrer une existence comme l’a fait Louis-Marie Vigne. Dans ces pages, cet homme remarquable, fondateur du Chœur grégorien de Paris, nous révèle l’actualité permanente de cet art millénaire. Elle tient pour lui à sa formidable capacité à nous faire participer au mystère chrétien en vertu de sa fonctionnalité liturgique.


Jeune organiste de 17 ou 18 ans, Louis-Marie Vigne découvrit sa vocation à l’abbaye de Solesmes où il était venu réviser des examens. Lors d’un office de vêpres, il fut saisi par « la plastique libre, l’élan » du grégorien dont Olivier Messiaen (1908-1992) disait qu’il possédait « la pureté, la joie, la légèreté nécessaire à l’envol de l’âme vers la Vérité{9} ». Ce fut pour le jeune homme le début d’une aventure qui devait le conduire à approfondir ce chant qui est « la Parole élevée à son plus haut degré de puissance », pour reprendre les termes de Jacques Copeau, le fondateur du Théâtre du Vieux-Colombier. « Le développement rythmique qui amplifie le mot ou le déborde n’en est que la vibration, la prolongation spirituelle, l’âme du mot dilatée{10}. »


Pour comprendre l’importance et la vertu du grégorien, il faut saisir ce qu’est la liturgie et la place qu’y tient la Parole biblique. La liturgie est la prière de l’Église en laquelle le baptisé est incorporé pour poursuivre la prière du Christ – qui est intercession pour le monde et glorification du Père – et, ce faisant, se laisser former, remodeler, transformer à son image. Les mots des offices liturgiques sont pour l’essentiel tirés ou, du moins tissés, de la Parole biblique. Ils sont appelés à être assimilés, non de façon cérébrale, mais avec tout son être, ce qui demande une méthode et des procédés qui favorisent l’action de l’Esprit saint dans le cœur du fidèle{11}. Plus fondamentalement encore, la proclamation de la Parole biblique « appelle d’elle-même le chant sacré » car elle est glorification de Dieu{12}. Le grégorien est ainsi une façon propre à la liturgie romaine de proclamer et d’assimiler la Parole inspirée. Outre la répétition, le ralentissement de la verbalisation, la manducation que permet ce chant monodique, Louis-Marie Vigne aimait évoquer la vertu de ses mélismes – méditations sur une voyelle – qui conduisent le chanteur, enivré de la Parole, au-delà des mots. Il échappe alors un moment à la temporalité ordinaire, pour entrer dans une autre conscience du temps. « Ici, tel mélisme ouvre une porte sur une chambre dérobée qui ne nous est pas inconnue, confiait-il. Là sur un jardin clos. Parfois, il nous introduit dans un pays où les rivières et les arbres nous sont familiers mais dont nos lèvres ne peuvent prononcer aucun nom. En parler est déjà trop{13}. »


C’est à Solesmes, plus d’un siècle avant que Louis-Marie Vigne y reçoive l’étincelle de sa vocation, qu’avait commencé la redécouverte du grégorien, abâtardi au fil des siècles. Cette entreprise lancée par dom Prosper Guéranger (1805-1875) s’inscrivait dans le « mouvement liturgique » dont l’une des préoccupations majeures fut de permettre une participation renouvelée des fidèles aux mystères. Au XXe siècle, plusieurs documents magistériels associèrent d’ailleurs la pratique de ce chant sacré à cette question de la participation active{14}. En 1958, l’Instruction sur la musique sacrée et la sainte liturgie définissait même les degrés de cette participation relativement à la capacité de prendre part aux différents niveaux du répertoire grégorien de la messe. Le concile Vatican II consacra ce travail en 1963 dans la première des constitutions adoptées. Dans Sacrosanctum Concilium, les évêques du monde entier en communion avec le pape affirmèrent : « L’Église reconnaît dans le chant grégorien le chant propre de la liturgie romaine ; c’est donc lui qui, dans les actions liturgiques, toutes choses égales d’ailleurs, doit occuper la première place{15}. »


Huit ans plus tard, en 1971, quand Louis-Marie Vigne fit sa retraite à Solesmes, la pratique du grégorien s’éteignait pourtant partout. Même les ordres religieux, que Paul VI avait exhortés dans sa lettre Sacrificium laudis (1966) à conserver cette tradition pour l’office choral, l’abandonnaient{16}. Comme l’écrit le P. Jean-Baptiste Nadler, « l’un des plus grands mystères de l’application du concile Vatican II – ou plutôt de sa non-application – concerne le chant grégorien. C’est au moment où le concile lui donne ses plus grandes lettres de noblesse et sa place officielle qu’on assiste à sa disparition{17} [...] ».
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