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			Prologue

			7 octobre 2023. Je me réveille avec une notification sur mon portable, qui m’annonce que des terroristes du Hamas sont entrés dans le sud d’Israël, au nord de Gaza, et sont en train de massacrer des familles, des enfants, des jeunes, dans les kibboutz et villages juifs des alentours. C’est le matin qui suit la joyeuse fête organisée la veille au soir par mes amis – intellectuels, activistes, compagnons de lutte – pour célébrer la fin de mon mandat au Sénat. Un moment émouvant et chaleureux, une belle surprise, qui avait réuni autour de moi beaucoup de mes proches les plus fidèles. Tout cela semble comme effacé d’un coup. La panique s’empare de moi.

			J’appelle ma famille en Israël pour savoir ce qui se passe. J’ai les tripes nouées. Je m’attends au pire. C’est le pire de ce qu’on peut attendre d’êtres humains. Plus de mille morts dans des conditions effroyables, plus de deux cents jeunes participant à une rave party qui se déroulait non loin de ces attaques sont tués à bout portant par les terroristes du Hamas. Dans ce secteur vivent des Israéliens dont beaucoup sont des militants de la solution à deux États. On les a tués eux aussi. Ils voulaient la paix. La haine implacable entre les deux peuples a pris le dessus. Tsahal, qui a mis quasiment une journée pour leur venir en aide, n’a pas su les protéger.

			Le mythe de l’armée israélienne forte et glorieuse s’est écroulé en quelques heures. 75 % de ses troupes protégeaient à ce moment-là les colons juifs de Cisjordanie. Pas de forces de sécurité autour de la rave party. Les terroristes restés vivants sont repartis avec plus de deux cent cinquante otages. Comment se fait-il que le Premier ministre, Benyamin Netanyahou, n’ait pas été au courant de ce qui se tramait, ni les services de renseignement, pourtant si réputés ? Était-ce l’image de l’Arabe faible et sans talent qui avait conduit à sous-estimer ce qui se préparait dans les tunnels de Gaza ? Ou le confort mental qui avait fait oublier que la colonisation peut à tout moment devenir explosive et que tous les peuples opprimés se rebellent ?

			Le gouvernement d’extrême droite de Benyamin Netanyahou et ses acolytes ultrareligieux de la coalition continuaient à laisser passer régulièrement, via le Qatar, des millions de dollars pour le Hamas. L’émergence et l’ascension de ce dernier auraient autrefois été favorisées par Israël pour contrer l’OLP, formation nationaliste œuvrant pour un État palestinien. Ces stratégies coloniales tordues finissent souvent mal. Le Hamas, amadoué un temps, avait fini par se retourner contre son ennemi. Le résultat était catastrophique. Les Israéliens se sont souvenus des pogroms de l’Europe de l’Est dans le passé, de la catastrophe, de la Shoah, qui les hante. Ils se sentaient à nouveau vulnérables, pendant que les missiles du Hamas ne cessaient de pleuvoir sur le pays et que les citoyens faisaient l’aller-retour entre leur domicile et les abris avec la peur au ventre. Pas de nouvelles des otages (les premières libérations n’interviendront qu’à la fin du mois de novembre).

			Dans cette atmosphère de « fin du monde », ce sont les émotions qui parlent et non la raison. Et on le comprend. Insupportables et inhumaines avaient été les exactions perpétrées. Vint le moment de la vengeance. Les guerres sont hélas ainsi faites. Les représailles israéliennes à Gaza furent disproportionnées. Des Israéliens, même de gauche, s’étaient perdus dans cette unité nationale prônant la liquidation de ceux qui avaient rouvert les plaies du passé et causé tant de morts, tant de deuils. Je n’arrivais plus à parler à mes amis et aux membres de ma famille. Leur dire que tuer des civils en masse pour « éradiquer » le Hamas n’était peut-être pas la stratégie la plus adaptée ? Y en avait-il donc une autre ? Ils me posaient sans cesse cette question à laquelle je n’ai pas vraiment de réponse. Des milliers de Gazaouis, dans cette enclave très peuplée, bombardée en continu, payaient cette incertitude de leur vie et mouraient sous les décombres.

			Avec mes proches israéliens, il n’était même pas possible d’évoquer les souffrances de cette population. Leur douleur était tellement forte qu’il n’y avait pas de place pour celle des autres, celle de ceux qu’ils considéraient comme leurs ennemis. J’avais beau dire que tous les Gazaouis n’appartenaient pas au Hamas, personne ne voulait m’entendre. Mon empathie envers les Palestiniens, mes explications historiques, la Nakba (la « catastrophe » que furent, en 1948, la création de l’État d’Israël et l’exil forcé, et sans retour, de plusieurs centaines de milliers de Palestiniens), l’occupation, rien de tout cela n’était audible. Le mot même de Gaza suscitait le rejet. Même mon amie d’enfance, connue à douze ans à Istanbul, et avec qui je bavardais jusque-là assez régulièrement au téléphone, ne répondait plus à mes coups de fil. Nous n’étions pas d’accord, donc nous ne pouvions plus échanger. La confusion entre le Hamas terroriste et les populations civiles de Gaza était de rigueur pour presque tous. Je mesurais bien sûr combien les Israéliens avaient été meurtris par des actes relevant de la plus grande inhumanité. Fallait-il pour autant faire payer tous les Gazaouis ?

			Je ressentais la même solitude avec mes amis arabo-musulmans qui semblaient ne pas croire dans ma propre révolte. J’étais contre la colonisation, contre les murs dressés entre les Palestiniens et les Israéliens, qui ne sont que des murs pour occulter ceux qu’on craint sans les faire disparaître. Ainsi fait-on seulement semblant de ne plus les voir. Ces murs sont toujours dangereux parce qu’ils se dressent aussi dans les têtes. Il est difficile de réécrire l’histoire, mais on peut changer son cours actuel en créant un État palestinien à côté d’Israël, ou un État binational, ou une confédération. Les obstacles sont nombreux, la tâche rude, mais pas impossible. Il n’y a pas d’autre choix. Séparer ces peuples par des murs est une illusion de paix.

			Ce qui se passait ravivait en moi une colère froide. Mes multiples identités faisaient de moi ce soldat égaré, qui ne sait pas quel camp choisir. J’avais côtoyé des Palestiniens, après la guerre des Six Jours. J’allais avec mes tantes et ma mère faire des achats à Gaza qui regorgeait de marchandises bon marché. Il y a quelques années encore, un soir d’hiver où nous buvions du sahleb, une boisson chaude orientale à base d’orge, dans un café de Jaffa, une de mes cousines israéliennes, pourtant très patriote, m’avait soudain avoué qu’au fond peu de choses nous séparaient des « Arabes », se demandant même pourquoi nous n’arrivions pas à vivre ensemble… Nées en Turquie, nous avions depuis longtemps l’habitude de déguster cette boisson populaire. Sur le moment, cette comparaison, même naïve, m’avait intuitivement fait sentir qu’il existait peut-être encore un espoir de rapprochement. C’était bien après l’échec des pourparlers d’Oslo.

			Jeune fille arrivée en Israël au milieu des années 1960, j’avais été choquée par la manière de se comporter des employeurs israéliens envers leurs travailleurs arabes. Plus tard, je comprendrais qu’elle dérivait d’une vision coloniale de leur place sur l’échiquier social et économique. Après la guerre des Six Jours, cette main-d’œuvre bon marché importée des « territoires » s’érigea en système économique rentable. Ces ouvriers, qui travaillaient le jour dans les grandes villes du pays, rentraient chez eux le soir. Avant les tueries du 7 octobre, des Gazaouis venaient encore travailler dans les kibboutz et villages israéliens de l’autre côté de la frontière, au-delà la « barrière de sécurité ».

			Je soutiens la cause palestinienne depuis longtemps, j’ai écrit plus d’un livre sur le sujet. Cela tient sans doute à mon histoire – typiquement « juive ».

		

	
		
			

			

			
Istanbul 
1950-1965

		

	
		
			

			

			Je suis née et j’ai grandi à Istanbul, dans un univers cosmopolite. À l’époque, la ville n’était pas aussi peuplée qu’aujourd’hui. Dans nos quartiers de riches, au nord, la vie s’écoulait tranquillement. Nos immeubles étaient bien entretenus, des gardiens loyaux veillaient sur eux. Nous croisions peu de touristes. Probablement parce qu’ils se focalisaient sur les zones à forte concentration musulmane, où se situent les monuments historiques. Enfant, il me semble n’y avoir jamais mis les pieds. Nous étions très peu en contact avec la population. Les marchands livraient les courses à la maison ou les bonnes allaient les chercher.

			Ma famille bénéficiait d’une sorte de citoyenneté de seconde zone, en tout cas c’est ainsi qu’elle se vivait. Le mot d’ordre à la maison était de se draper dans le silence à l’extérieur. Changements de gouvernements et coups d’État militaires faisaient régulièrement craindre le pire aux nôtres. C’était une peur existentielle. L’effet d’une infériorité partagée par une grande majorité des non-musulmans. Les Grecs, les Arméniens, les Juifs, dans mon enfance, ne contractaient pas encore des mariages extra-communautaires, mais nous essayions de nous accommoder de nos différences pour vivre ensemble sans trop d’accrochages. Cette infériorité, nous l’avions tous intériorisée, elle était l’héritage du pacte de protection, la dhimma, qu’on faisait remonter à l’époque de Mahomet, et qui avait réglé, pendant des siècles, les relations entre les maîtres musulmans et leurs sujets non musulmans, frappés par nombre de restrictions sociales. À l’ère contemporaine, malgré la suppression de la dhimma avec la fin de l’Empire ottoman et la proclamation de la République turque en 1923, cette inégalité a continué de marquer les esprits et les comportements des uns et des autres.

			Je fus longtemps fille unique, née à l’hôpital français Pasteur d’Istanbul. Mon père, lui, avait vu le jour sur les rives du Bosphore au nord de la ville, à Ortaköy, dans une famille très modeste. Mon grand-père Salomon était rentré handicapé de la Première Guerre mondiale. Chaque fois que nous y allions, je le voyais assis au café, jouant aux cartes. On l’appelait « le beau Grec ». Je ne sais toujours pas pourquoi. Il portait pourtant un nom juif bulgare, qui est resté le mien jusqu’à aujourd’hui, parce que, même mariée, j’ai toujours tenu à garder mon patronyme. Désormais, mon père, l’aîné et le seul garçon de la famille, jouissant d’une bonne situation financière, prenait soin de ses parents et de ses sœurs modestes ainsi que de ses neveux, comme il est d’usage en Orient.
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			Mon père, Istanbul, années 1950.

			

			Je porte le prénom d’Esther comme beaucoup de juives de la région, en mémoire de la reine Esther, qui, dit-on, a sauvé son peuple de l’extermination dans l’Antiquité. Son souvenir est fêté une fois par an par les juifs du monde entier. Un récit biblique rappelle ses exploits. Cette fête, Pourim, est une fête joyeuse où l’on se déguise, boit, mange des douceurs et s’amuse, une sorte de carnaval juif. Les enfants l’apprécient beaucoup et passent leur temps, ce jour-là, munis de hochets et de crécelles, à faire mine de taper sur Haman, le persécuteur du peuple d’Israël, dont les sombres desseins furent mis en échec par Esther. Haman, dans la mémoire populaire, c’est un peu le diable. Une des pâtisseries consommées à cette occasion était en forme d’oreilles, les « oreilles de Haman », en référence au fameux diable. Pendant cette journée de réjouissances, on donnait une petite pièce de monnaie aux plus jeunes, et dans les immeubles où habitaient des juifs, on assistait à un va-et-vient incessant avec les plateaux de douceurs que les enfants apportaient aux voisins juifs et non juifs.

			Nous n’étions pas très pratiquants, mais les fêtes marquaient notre calendrier, qui encadrait la vie de tous les jours et nous reliait à notre communauté. Sur les livres de Psaumes que les familles possédaient, les dates de naissance des enfants étaient notées suivant le calendrier des fêtes juives. Tel enfant était né avant la Pâque, tel autre après la fête d’Esther… Une méthode mnémotechnique commode, mais imprécise. Les dates de naissance des enfants mâles figuraient sur les registres des synagogues en raison de leur circoncision, en présence d’un rabbin qui les notait, puisqu’ils devaient être circoncis le huitième jour après leur naissance. En revanche, celles des filles ne figuraient nulle part. Ni ma mère, ni mes tantes ne connaissaient les leurs. C’est nous, leurs enfants, qui avions fini par fixer, avec un certain arbitraire, une date d’anniversaire pour chacune, en prenant en considération ce que leur mère leur avait vaguement dit. Bien sûr, cette situation prit fin, en principe, avec l’instauration de l’état civil en Turquie, après l’avènement de la République en 1923. Reste que ma mère, elle, ne se souvenait pas de ma date de naissance, pourtant dûment enregistrée, et me souhaitait mon anniversaire avant la fête d’Esther. Comme les fêtes juives ne tombent pas chaque année à la même date du calendrier commun, celle de mon anniversaire variait. Lorsque je me suis intéressée au calendrier hébraïque et l’ai comparé avec la date figurant sur mon état civil, j’ai pu constater que j’étais née plutôt avant la fête de Pâque. Ne jamais être à la bonne place, y compris dans le temps, voilà qui me poursuivra toute ma vie et m’apportera quelques surprises, parfois agréables.

			 

			Dans le village de naissance de mon père, où je l’accompagnais pendant les fêtes juives, à l’orphelinat et à l’office de la synagogue, les différentes communautés vivaient dans une paix relative. J’avais l’impression que tout le monde s’y connaissait. À l’époque, à Ortaköy, contrairement à aujourd’hui, ce n’étaient pas des riches qui avaient élu domicile dans les hauteurs. La mosquée élégante située au bord du Bosphore et qui identifie le village était bien sûr déjà là. C’étaient des juifs de condition modeste qui vivaient là. Le premier pont qui reliera la côte européenne à la côte asiatique n’avait pas encore été construit.

			

			Mon père, Yako (Jacob) Benbassa, devenu un notable, subventionnait l’orphelinat juif, il habillait les enfants, leur offrait des jouets et veillait de près à leur éducation. Il insistait à chaque fois pour que je vienne avec lui, probablement pour me montrer qu’être enfant de famille aisée vous obligeait à vous occuper de ceux qui n’avaient pas eu la même chance. Pour lui, il s’agissait d’un devoir moral. On se réalisait dans le don de soi. Mon père ne connaissait pas l’individualisme, ce n’était pas à la mode à l’époque. Il me laissait du temps pour jouer avec les orphelins. Fille unique, repliée sur moi-même, ces moments m’étaient précieux.

			Enfant, mon père allait à la pêche avec son père, qui vendait ensuite le poisson pour nourrir sa famille. Dans le village, les Turcs musulmans aussi parlaient le judéo-espagnol, cette langue que nos ancêtres avaient emportée dans leurs bagages après leur expulsion d’Espagne en 1492. Une société de bienfaisance aurait même été fondée là, au xviiie siècle, par des bateliers stambouliotes propriétaires de leurs barques. Mon père avait fréquenté localement l’école de garçons de l’Alliance israélite universelle, une organisation créée par des bourgeois français juifs en 1860 et dont les écoles avaient commencé à essaimer, à partir des années 1870, au Moyen-Orient et dans certains pays du Maghreb, dans le but de civiliser les juifs orientaux qu’ils considéraient comme des « barbares ». En l’espace d’une quarantaine d’années, ces écoles finirent par franciser les jeunes juifs et les jeunes juives. Une œuvre éducative d’inspiration indirectement coloniale, accomplie dans l’esprit de la « mission civilisatrice » de la France.

			

			Aux yeux de mon père, l’éducation constituait une richesse inestimable. Il tenait la sienne de cette institution. Il y avait acquis l’amour de la France, de sa langue et de sa littérature. Il parlait très bien français. Cet enfant de pauvres devint ensuite un amateur de théâtre, de poésie et d’opéra. Il racontait comment, à la sortie de l’école, aidant son père à vendre du poisson, il avait honte lorsque ses camarades passaient avec leurs parents, mieux lotis que les siens, devant les étals. Les écoles de l’Alliance israélite universelle devaient en principe accueillir en priorité les enfants de familles précaires, mais en fait elles finirent par attirer les enfants des familles de la classe moyenne. On y envoyait sa progéniture y apprendre la langue française à moindres frais. À Ortaköy, les instituteurs connaissaient tous les parents juifs. Le contrôle social était tel qu’aucun enfant juif n’y échappait, pauvre ou plus aisé.

			Ma grand-mère paternelle, Esther, née Sevi, fille de rabbin, était très pieuse. Je ne me souviens d’elle qu’habillée de noir, avec un chignon strict. Son mari, le « beau Grec », n’étant pas du genre à se tuer au travail, elle faisait nourrice pour arrondir les fins de mois. Elle s’enorgueillissait d’avoir allaité nombre de nouveau-nés musulmans qu’on lui confiait en raison de sa réputation de probité et de bienveillance.

			Cette toute petite femme, peu loquace, cachait un savoir oral impressionnant, que je ne découvris que bien longtemps après sa mort. Je fis en effet beaucoup plus tard, en Israël, la connaissance d’un vendeur de vieux livres chez qui je me procurai des éditions anciennes du commentaire classique de la Bible en judéo-espagnol et en caractères hébraïques (le Me’am Loez). C’est au xviiie siècle que les premiers volumes parurent, destinés à instruire le peuple, notamment les femmes, dans leur langue vernaculaire. Cette littérature populaire, truffée de contes qui illustraient les textes sacrés et en tiraient les leçons, marquera profondément ces Juifs du Levant. Moi-même, à la fin des années 1970, lors des veillées de deuil pour la mort de mon père, j’ai entendu mon grand-père maternel Mardochée reprendre des contes tirés de ce fonds, qu’il n’avait pas lus lui-même, puisqu’il était analphabète. C’est ce vendeur de livres en Israël qui me raconta que ma grand-mère Esther, qu’il avait connue, avait, elle, une connaissance rare de ces textes, les ayant entendu lire chez son père rabbin. On se déplaçait de loin pour la consulter. Ma grand-mère, femme savante, donc. Je ne sais même pas si elle était lettrée. C’est elle, en tout cas, qui veilla à envoyer dès son jeune âge mon père apprendre l’hébreu et la lecture des textes sacrés à l’école hebdomadaire de la synagogue. Trois de ses filles suivirent aussi quelques années d’études. Mais l’une d’elles ne sut jamais ni lire ni écrire. Tel fut le destin de bien des filles juives de cette génération, qu’on ne réussit pas à insérer dans le système scolaire, et qu’on préférait placer en apprentissage chez des couturières ou des brodeuses pour qu’elles apportent quelques sous à la maison.

			Je me souviens encore de la maison en bois de mes grands-parents paternels, pas loin du petit cours d’eau qui traversait le village à l’époque. On s’asseyait sur des minder, sortes de matelas enveloppés de tissus colorés, et on observait les passants tout en faisant des commentaires. Les voisines ou les connaissances en promenade saluaient en passant devant la maison. Ma grand-mère nous donnait plein de bonnes choses à manger. Et moi je jouais au cerceau dans la rue avec mes cousines. Au cerceau ? Au hula-hoop. Je n’étais pas très douée.

			J’aimais beaucoup retrouver le cousin de mon père, qui habitait en face de chez ma grand-mère. Dans sa salle à manger, un tableau m’intriguait. Je croyais qu’il s’agissait d’une très grande photo coloriée. On y apercevait deux joueurs de cartes assis de chaque côté d’une table. Je découvris bien plus tard qu’il s’agissait de la copie d’un célèbre tableau de Cézanne, œuvre du cousin de mon père. Dans un coin de cette salle à manger, celui-ci peignait des tableaux à partir de coupures de revues. Il en entassait bien d’autres, peints pour son seul plaisir. Aujourd’hui, je me demande encore comment un modeste ouvrier rêveur d’un pauvre village du Bosphore en était venu à admirer la peinture européenne au point d’en faire des copies. Il s’appelait Sabetay. Lui aussi finit par émigrer en Israël et je perdis sa trace. Mes cousins d’Istanbul avaient parfois des nouvelles de lui. Ils l’appelaient l’artiste.

			 

			C’était un autre monde que le mien. Je vivais d’ordinaire enfermée dans notre maison avec mes belles poupées et ne sortais qu’avec ma mère pour faire des courses ou du shopping à Péra, à l’époque une rue luxueuse, avec ses églises, ses beaux magasins et ses passages qui portaient des noms grecs, arméniens ou juifs. Lorsqu’on m’inscrivit à l’école maternelle, je ne savais pas encore parler le turc. À la maison, mes parents parlaient grec entre eux pour que je ne comprenne pas ce qu’ils se racontaient, et ils s’adressaient à moi en judéo-espagnol. Née avant terme, minuscule, il avait fallu me garder dans une sorte de couveuse à la maison, enveloppée dans du coton chaud. Les médecins avaient prédit le pire. J’ai fini par survivre, mais je devins la petite princesse faible physiquement et en retrait, protégée par un père dont l’amour était infini.

			Quant à ma mère, Ventoura Benbassa, née Gatenyo, j’ignore si elle m’aimait, mais elle accomplissait ses devoirs de femme au foyer et de mère. Elle était toujours torturée, ne se sentant pas à sa place, nerveuse. Elle ne voulait pas que je mène la vie qu’elle avait vécue enfant, allant travailler dès six ans avec ses chaussures trouées, bourrées de papier journal pour protéger ses pieds du froid, dans cette manufacture de cigarettes où on embauchait les petites filles aux doigts délicats pour rouler le tabac. Tous les matins, elle traversait seule le pont qui reliait Galata, où elle vivait, aux quartiers commerçants de la ville. Elle me parla souvent du vent et de ses pieds gelés. Des quelques olives qu’elle mangeait avec un peu de fromage pour son déjeuner. De cette faim qui l’empêchait de travailler. Le soir, il fallait encore faire le chemin inverse. Tout cela pour apporter un peu – si peu – d’argent à la maison.

			Sa grande famille de sept enfants était pauvre. Mon grand-père maternel vendait des fleurs dans la rue et ma grand-mère était cuisinière chez les riches familles juives. Ma mère parlait peu de son enfance, mais elle revenait souvent sur la misère dans laquelle elle avait survécu. Un soir, son père l’envoya à la boulangerie acheter du pain ; en route, elle se fit voler l’argent et rentra chez elle sans le pain. Elle racontait que dans la soirée, son père avait préparé une corde pour se pendre. Il n’avait tout simplement pas de quoi nourrir sa famille. Vendeur de fleurs dans la rue, en hiver, il était au chômage. En ces temps, la neige tapissait les rues d’Istanbul pendant de longues semaines.

			Lorsque par la suite, comme chercheure, j’ai exploré les archives des écoles de l’Alliance israélite universelle à Istanbul, j’ai lu les rapports d’institutrices et instituteurs racontant en détail la pauvreté ambiante, qui rappelaient ce que m’avait dit ma mère. Elle-même évoquait les grilles de l’école de filles de l’Alliance à travers lesquelles elle regardait ce que faisaient les petites filles de son âge dans la cour. Elle rêvait d’en faire partie. Elle n’en avait pourtant pas franchi les portes, alors que cette école devait en principe accueillir les pauvres. À son grand regret, ma mère resta analphabète. Il lui arrivait de maudire ses parents, qui l’avaient privée d’instruction pour des questions d’argent.

			De fait, cette école avait été fondée à la demande des bourgeois juifs qui craignaient pour l’avenir de leurs enfants dans ce quartier de Galata où se côtoyaient encore riches et pauvres. Même s’ils n’habitaient pas les mêmes rues, ni les mêmes immeubles. La misère se concentrait dans ces vieilles maisons humides, sans confort, situées dans des rues pentues qu’il fallait escalader et descendre sous la neige ou dans la boue. La richesse se concentrait dans les imposants immeubles à l’européenne. L’école des filles, elle, se trouvait non loin des maisons closes d’Istanbul. Elles avaient été ouvertes à partir de la fin du xixe siècle par des juifs ashkénazes, qui épousaient des jeunes filles juives pauvres en Europe de l’Est et les amenaient à Istanbul pour qu’elles se prostituent dans la capitale ottomane, avant de les expédier en Amérique latine où affluaient des migrants dans la force de l’âge à la recherche de meilleures opportunités économiques. L’école de filles de l’Alliance israélite universelle avait été fondée en 1879 pour tenir les petites filles juives sépharades loin de la prostitution. Les bourgeoises juives traversaient la rue des maisons closes pour rendre visite aux écolières, leur procurer des repas chauds et accomplir leurs devoirs de bienfaisance. Elles comptaient les sauver par l’éducation. Mais encore fallait-il accéder à cette école.

			Tel ne fut donc pas le cas de ma mère. Elle n’allait jamais s’en remettre. Après le tabac, elle se « spécialisa » dans la fabrication de boîtes en carton pour la confection et pour la chocolaterie. Dans ce secteur aussi, les doigts fins des jeunes filles étaient appréciés, en particulier pour ce qui relevait du collage. Il s’agissait d’un vrai métier à l’époque.

			La légende familiale dit que mes grands-parents maternels, les Gatenyo, étaient originaires de Salonique. De fait, leur nom de famille l’atteste. Ils auraient gagné Istanbul après le grand incendie de Salonique de 1917, qui ravagea la ville, habitée alors par plus de 60 % de juifs. Comment se faisait-il que ma mère parle le grec ? Les hommes juifs de Salonique utilisaient entre eux plutôt le judéo-espagnol, et à l’extérieur ils baragouinaient le turc. On était encore dans l’Empire ottoman et l’hellénisation n’avait pas fait son œuvre. Probablement Ventoura apprit-elle le grec au travail avec les autres jeunes filles grecques. Au vu de la répartition ethnique du travail, cela n’était pas impossible. Les jeunes filles musulmanes ne travaillaient pas massivement à l’extérieur, en comparaison avec les filles grecques, juives et arméniennes.
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			Le sourire un peu triste de ma mère. 
Istanbul, fin des années 1940.

			

			La seule photo que je possède de ma mère en jeune adulte la montre sur la place très fréquentée du centre-ville d’Istanbul, Taksim, vêtue d’un tailleur sobre mais élégant, portant des chaussures et un sac assortis. Rien ne la distingue d’une Française de l’époque. Elle détestait regarder cette image d’elle et je n’ai jamais su pourquoi. Elle était très jolie avec son sourire légèrement triste. Une photo prise par un photographe de rue. Nous aurions plus tard aussi des photos de famille, prises sur cette même place, par ce genre de photographes, sur lesquelles elle apparaît plutôt heureuse.

			Le mystère autour de ce qu’elle faisait lorsqu’elle était jeune adulte m’a toujours intriguée. Lorsque je discutais avec ses sœurs à ce sujet, elles ne donnaient pas plus d’informations et baissaient les yeux. J’ai trouvé chez une tante paternelle une photo où mon père semble sermonner ma mère en pointant son doigt vers elle comme on le fait avec les enfants. Que signifiait ce geste de mise en garde ? Il s’agissait de surcroît d’une photo réalisée en studio cette fois. Peut-être, parfois, n’est-il pas plus mauvais de ne pas tout connaître. Il était clair, en tout cas, qu’elle avait beaucoup vécu avant son mariage.

			Comment mon père, un homme désormais fortuné, avait-il épousé ma mère, issue d’un milieu pauvre ? Où s’étaient-ils rencontrés ? On racontait qu’il s’était enrichi pendant la Seconde Guerre mondiale, au retour de son service militaire. La Turquie, qui s’était rangée du côté des Allemands pendant la Première Guerre, avait opté pour la neutralité pendant la Deuxième. Mais tout manquait. Y compris du tissu noir pour fabriquer les uniformes que portaient les élèves dans les écoles. Mon père achète alors des kilomètres de tissu blanc, qu’il teint en noir avec sa mère et ses sœurs dans la cour de leur vieille maison. Ce tissu, qui ne déteint pas au lavage, est ensuite vendu dans les magasins pour fabriquer les uniformes. Légende ou vérité, c’est ce qu’on racontait dans le village d’Ortaköy bien des années après. S’était-il tout simplement enrichi en faisant du marché noir ? Une chose est sûre : il aura amassé un joli pécule dans ces années-là.
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			Un mystérieux avertissement. Istanbul, fin des années 1940.

			

			Si improbable que puisse paraître la rencontre de mes parents, finalement, elle eut lieu. Sur la photo de mariage prise comme il était d’usage en Occident à la même époque, avec toute la famille réunie autour des nouveaux époux, ne figurent du côté de ma mère qu’une sœur, Esther, et son beau-frère, Isaac. Les autres membres de sa famille avaient émigré, dès sa fondation, dans le nouvel État d’Israël, dans l’espoir de changer de vie et de sortir de la misère. Le mariage religieux de mes parents eut lieu en 1949, assez longtemps après un mariage civil, semble-t-il discret. Ma mère donnait l’impression, avec son ventre arrondi sur cette belle photo, d’attendre un bébé. Ce bébé, ce devait être moi. À cette époque, les jeunes filles étaient censées se marier vierges, ma mère devait être en avance sur son temps.
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			Mariage de mes parents, Istanbul, 1949.

			Yako était plus âgé que Ventoura. Sa date de naissance, comme celle de ma mère, n’en était pas moins sujette à caution. Seule la mienne était exacte puisque j’étais née dans un hôpital français et que les nouveau-nés y étaient rigoureusement enregistrés. Serais-je devenue historienne par amour des dates et des êtres pris dans les tourments de leur temps ? J’ai en tout cas développé une certaine rigueur s’agissant des dates et des faits écrits qui a toujours étonné ceux qui ont vécu et vivent encore avec moi. Cette rigueur contraste avec le côté un peu baroque de mon comportement en public. J’essaye en fait de mettre de l’ordre dans mon esprit et dans le cours des événements, une discipline qui m’apporte une forme de sérénité.

			Le groupe ethnique auquel j’appartenais, ces descendants des juifs expulsés d’Espagne en 1492, n’avait pas d’histoire écrite. À part des chroniques ici et là, leur histoire était essentiellement orale, imprécise et sans aucune continuité. Ils savaient plus ou moins d’où ils venaient, et encore. L’Espagne était une sorte de mythe, à la fois rappel cruel de leur exil et constitutif, ne serait-ce que par la langue, de leur identité. Leur langue : le judéo-espagnol, un espagnol « créolisé », avec des mots hébraïques, italiens, grecs, turcs, qu’ils parlaient encore, cinq cents ans après, sur leur terre d’accueil. Les autorités religieuses juives avaient décrété l’interdiction de tout retour en Espagne, cette terre maudite, terre de persécution et cause d’un exil qui marqua dans la durée ces juifs dispersés à travers l’Orient, le Levant, l’Italie, le nord du Maroc et plus tard les Pays-Bas et les terres septentrionales de l’Allemagne.

			

			À l’âge adulte, lorsque je suis partie en vacances en Espagne avec ma mère, elle avait du mal à croire qu’elle venait de là. Et pourtant son espagnol était encore compréhensible par les Espagnols. Lorsqu’ils l’entendaient, ils me demandaient pourquoi elle parlait un espagnol si « ancien ». Elle était à cette époque encore relativement jeune. Elle aussi était étonnée de les entendre parler une langue que les siens parlaient depuis toujours. Ils chantaient des romances en espagnol, les plats cuisinés portaient des noms espagnols, leur culture populaire était entièrement imprégnée de coutumes ancestrales venues de loin. Cette rencontre avec l’Espagne fut pour nous deux une sorte de choc. Certes, je savais théoriquement que mes ancêtres étaient venus de là, mais sans plus. Elle découvrit ses origines. Des années plus tard, je consacrai ma vie à écrire l’histoire de cette population, en la remontant comme un lego. C’est ainsi que je retissai peu à peu mon identité, sans pour autant la revendiquer. Je crois encore aujourd’hui que la rencontre des identités est un miracle heureux en soi.

			 

			Mon enfance ressemblait à celle des enfants de la classe moyenne supérieure stambouliote. Fille unique, je m’ennuyais beaucoup. Avec toutes ces langues parlées à la maison, à quatre ans je n’arrivais pas encore à en parler une correctement. Plus tard, j’en ajouterais à mon palmarès un certain nombre d’autres, tout en conservant l’idée que je n’en maîtrisais pourtant aucune parfaitement. Un handicap qui me suit jusqu’à aujourd’hui. L’âge venant, les mots de toutes ces langues me volent dans la tête comme des papillons que j’essaie désespérément de rattraper et de mettre en ordre. Une sorte d’absence-présence qui commence parfois à me jouer des tours.

			J’étais une petite fille silencieuse, qui communiquait plutôt avec ses très belles poupées, celles que jalousait sa cousine Zelda, moins chanceuse qu’elle, et qui alla un jour jusqu’à y mettre le feu… N’ayant à Istanbul qu’une sœur (et un temps son frère aîné revenu d’Israël), ma mère rendait visite à la première, dans le quartier de son enfance, à Galata, où habitaient encore des familles juives modestes. De nos jours, les rues de ce quartier, surtout autour de la fameuse tour génoise, se sont boboïsées (ou gentrifiées) et attirent beaucoup de touristes. Alors, ces immeubles biscornus, sans chauffage, avec des toilettes sur le palier, étaient en ruine. Sur le pas de la porte, je jouais avec ma cousine Zelda sous la haute surveillance de ma mère.

			Nous fréquentions aussi la famille du mari de cette tante, Isaac. Là-bas régnait le silence. Les enfants redoutaient de se faire frapper par le père, un homme très bizarre, qui exerçait le métier juif traditionnel de colporteur. Ma mère était une amie de sa femme, qui elle aussi recevait des coups. Le colporteur était devenu témoin de Jéhovah. Je n’ai jamais su pourquoi. Il essayait de nous convertir à sa nouvelle religion. Ma mère, plus superstitieuse que religieuse, n’était pas une bonne cliente. Quant à moi, je ne comprenais rien à ce qu’il me racontait. Mon père finit par nous interdire de le fréquenter. Il nous disait qu’on avait assez de soucis comme juifs et qu’on n’avait pas besoin d’en avoir d’autres.

			Ce monsieur finit par devenir richissime. Sa fréquentation des Témoins de Jéhovah lui avait apparemment porté chance. Il avait grandi dans la rue, avec son frère, le fameux Isaac qui allait devenir le mari de ma tante Esther. Dans la famille, on racontait l’histoire de ces deux orphelins misérables dormant dans la rue, que les juifs du quartier nourrissaient. C’est ainsi que mes grands-parents prirent l’un d’eux à la maison en pension gratuite et lui donnèrent ensuite leur fille pour épouse sans avoir à payer la dot…

			J’accompagnais parfois ma mère à ses séances de shopping. Elle n’était pas seulement belle, mais d’une élégance exquise. Elle s’habillait chez des couturiers turcs et grecs de renom, traînait dans les magasins de Péra. Sous les Ottomans, Péra avait été le quartier des ambassades, aujourd’hui transformées en consulats, la capitale turque étant désormais Ankara. Son architecture européenne ne nous était pas très familière. Nous passions devant des églises qui attiraient mon attention par leurs dorures, leurs peintures de Jésus, et par le côté baroque de leurs intérieurs. Comme lieu de culte, je n’avais vu jusque-là que la modeste synagogue du village de mon père, que celui-ci avait aidé à reconstruire après un incendie qui l’avait ravagée. À Istanbul, les juifs qui s’étaient enrichis vivaient dans les quartiers nord de la ville mais ils avaient l’usage de retourner pour les fêtes dans la synagogue de leurs parents. Celle du village de mon père ne se faisait pas trop remarquer par son aspect extérieur, mais les habitants musulmans et chrétiens savaient qu’il s’agissait d’un lieu de culte juif.

			À la fin du shopping, ma mère m’offrait une boisson avec un gâteau dans des pâtisseries portant des noms français : Lebon, Marquise… Parfois, nous finissions au cinéma pour voir un film indien ou égyptien. Un vrai contraste avec le luxe de ces lieux européens que ces films bruyants, qui ne m’amusaient pas beaucoup. Étant analphabète, ma mère ne pouvait pas lire les sous-titres, et moi pas davantage, ne sachant encore ni lire ni écrire. Elle devait imaginer les histoires et écouter les chansons qu’elle fredonnait ensuite à la maison, imitant les chanteuses et chanteurs de ces films populaires. Je n’ai jamais partagé sa passion pour ces mélos.
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			Shopping à Péra, milieu des années 1950.

			Contrairement à ma mère qui était une femme sévère et qui abusait des gifles et des coups de bâton, mon père était un homme doux et aimant. Dans nos familles, les effusions n’étaient pas de rigueur. Je ne me souviens pas de m’être assise un jour sur les genoux de mon père ou d’avoir été prise dans ses bras par ma mère. Les mots du genre « ma chérie », « je t’aime », etc., ne faisaient pas partie de notre éducation. Il y avait comme une distance insurmontable entre parents et enfants. Nous les craignions, même lorsqu’ils étaient calmes.

			Tous les dimanches après-midi, mon père, cet homme d’affaires très occupé, m’emmenait voir des films d’animation. J’étais convaincue qu’il s’ennuyait à les regarder. Il ignorait que je m’y ennuyais tout autant, faisant juste semblant de m’y intéresser. En sortant du cinéma, un de ces dimanches-là, j’aperçus une magnifique poupée exposée dans la vitrine du magasin de machines à coudre Singer. Je la trouvai si belle que je ne me lassai pas de la regarder. Étant très timide et respectueuse, je n’osai pas demander à mon père de me l’acheter. Il me demanda alors si elle me plaisait ; les yeux baissés vers le sol, je lui répondis que oui. Il m’expliqua que cette poupée n’était pas à vendre mais que le lundi, il verrait ce qu’il pouvait faire. Finalement, il réussit à me l’acheter. Ce signe d’amour me toucha énormément. Je me souviens encore avoir pleuré de joie. Au bout du compte, je finis par apprendre que les actes sont parfois plus importants que les mots. Comme mon père était aussi un taiseux, nous n’avions pas souvent l’occasion d’échanger. L’essentiel était qu’on s’aimait, et cela je le savais.

			

			Je passais mon temps à rêver. À avoir peur de ma mère, aussi. Elle provoquait chez moi une anxiété qui renforçait mon repli. Un jour où l’on repeignait notre appartement, elle m’autorisa à descendre dans l’entrée de l’immeuble pour m’éviter d’inhaler la mauvaise odeur que dégageaient les peintures de l’époque. Elle m’intima de n’ouvrir la porte de l’immeuble à personne. Comme je regardais vers l’extérieur, je vis des enfants s’approcher et frapper sur la vitre pour que je leur ouvre. Il s’agissait de petits tsiganes dont les parents, en général, vivaient de la vente de fleurs dans la rue. Je transgressai les consignes de ma mère et entrouvris la porte. Je jouai un petit moment avec eux puis les suivis jusque dans un quartier bien éloigné. Leur cahute était délabrée, en désordre, mais les parents étaient accueillants. Je passai la nuit avec eux, contente de ne plus être seule dans notre appartement, dont les fenêtres donnaient sur un cimetière catholique dont je recomptais chaque jour les croix et les tombes, assistant à distance à des funérailles où tout le monde était habillé en noir. Je n’entendais pas les pleurs. Ni les lamentations. Mais j’étais en mesure de les imaginer.

			Chez mes nouveaux amis tsiganes, l’atmosphère était bien différente, agitée, les enfants criaient, les parents parlaient dans une langue, une de plus, que je ne connaissais pas. Je ne comprenais d’ailleurs pas non plus ce que disaient les enfants puisque je ne parlais pas encore le turc et qu’eux-mêmes ne parlaient bien sûr ni le judéo-espagnol ni le grec. J’étais juste heureuse. Le lendemain, dans l’après-midi je vis mon père débarquer avec des forains, qui m’avaient cherchée pendant de longues heures. Je ne me souviens que de la joie de mon père. La suite s’est effacée de ma mémoire. Le souvenir de cette fugue m’a longtemps intriguée. Je n’étais probablement pas très heureuse chez moi. Rien d’extraordinaire, sans doute. Mais je n’avais guère plus de cinq ans.
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			Avec ma poupée. Istanbul, milieu des années 1950.

			C’est à la même époque que ma vie quotidienne, rythmée par les cris, les colères et les disputes récurrentes entre mes parents, allait être perturbée par un événement autrement grave. L’été 1955, nous étions partis comme tous les ans à Büyükada, la plus grande des îles des Princes. J’aimais beaucoup passer la belle saison là-bas. À part des calèches et des ânes, il n’existait aucun moyen de transport. Dans ce paradis, on nous laissait nous promener librement aux alentours de la maison, de laquelle on voyait la mer. J’allais même faire les courses pour ma mère au marché. Elle m’envoyait parfois deux ou trois fois changer les tomates qu’elle trouvait molles ou le pain pas assez cuit. Dans ces moments-là, j’étais couverte de honte. Je n’avais pas assez d’argent pour racheter des tomates ou du pain ailleurs ; impossible de satisfaire ses exigences toujours plus tyranniques.

			Dans cette île où le temps semblait s’être arrêté, l’air était délicieux et l’atmosphère propice à la paresse. Après les séances de plage, les femmes jouaient au bridge dans leurs clubs de privilégiées ou dans les halls des hôtels que leurs familles occupaient pendant les mois d’été. Ma mère restait à l’écart parce qu’elle ne connaissait aucun jeu de cartes. Elle les regardait jouer en simulant sa fameuse migraine, qui soi-disant l’empêchait d’y participer.

			Les après-midi, lorsque le vent se levait et qu’il faisait un peu plus frais, on se réunissait dans les jardins fleuris. Nous, les enfants, nous nous adonnions à nos jeux favoris.

			[image: Une image contenant habits, roue, personne, véhicule

Description générée automatiquement]

			Sur le débarcadère de Büyükada, avec ma mère. 
Dans le landau, mon frère. Fin des années 1950.

			Le soir vers 19 heures ou 20 heures, nous allions au débarcadère chercher mon père qui rentrait de la ville après un long trajet en bateau. Le ferry qui vous emmène aujourd’hui en 75 minutes sur l’île n’existait pas encore. Ces hommes d’affaires qui, eux, continuaient de travailler dans un Istanbul toujours agité, offraient ce séjour aux îles à leurs familles pour qu’elles profitent, comme on le disait en ces temps-là, du bon air de la mer et des plaisirs de la baignade. Ils faisaient le voyage le matin pour se rendre à Istanbul et le soir dans l’autre sens pour retrouver l’île. Nous aimions bien accueillir mon père à la sortie du bateau le soir et nous finissions souvent par un dîner au restaurant. Un moment précieux où je pouvais parler à mon père. Nous ne retrouvions notre appartement d’Istanbul qu’après les fêtes juives de septembre-octobre.

			 

			Le 6 septembre 1955, mon père est rentré plus tôt que d’habitude et nous a demandé de descendre dans la cave avec quelques vivres et de l’eau. Nous ne savions pas pourquoi il nous demandait cela. Il disait seulement : « Vous serez mieux en bas. » C’est à travers la lucarne de cette cave que j’assistai à ce qu’on appellera plus tard le pogrom d’Istanbul des 6 et 7 septembre, dirigé principalement contre les Grecs mais aussi, dans une moindre mesure, contre les non-musulmans en général, juifs et arméniens compris.

			J’entendis par la lucarne les cris des voisines grecques, les pleurs qui envahissaient l’espace. Des objets étaient lancés par les fenêtres, je voyais les réfrigérateurs, les postes de radio, les meubles qu’on jetait dans la rue. Des gens étaient battus. Dans l’obscurité de la nuit, je ne distinguais pas les visages mais je m’imaginais le pire. Mon père demandait à ma mère de ne pas parler grec et à moi de me taire. J’avais très peur, mais j’essayais de tenir. Je n’en croyais pas mes yeux, je voyais le traitement infligé à mes petites amies grecques et à leurs parents. Je pleurais. J’avais de la peine pour ces gens que je rencontrais tous les jours. Nos voisines venaient souvent prendre le petit-déjeuner dans notre jardin. Elles chantaient parfois avec ma mère en grec, elles dansaient même. Et nous, les enfants, nous passions un bon moment. Je crois qu’au milieu de la nuit, je m’endormis.

			Le lendemain matin, avec le premier bateau, nous regagnâmes notre maison d’hiver à Istanbul. Elle était ravagée, les tapis volés, l’argenterie et les beaux objets disparus. Un total désordre régnait dans la maison, ce qui n’était pas habituel chez nous. Nos voisins juifs, grecs et arméniens de l’immeuble avaient subi les mêmes avanies. Ils racontaient à haute voix leurs malheurs. Je ne comprenais pas bien tout ce qui se disait mais je regardais leurs visages attristés, terrifiés. Ils ne savaient pas quoi faire.

			En fait, ce pogrom éclata à la suite de la nouvelle d’une explosion, la veille, dans le consulat turc de Salonique, lieu de naissance de Mustafa Kemal Atatürk, le père de la République turque. On saura plus tard que c’était un Turc musulman qui avait commis l’attentat dans le cadre d’une opération montée de toutes pièces par l’armée turque, avec la bénédiction du Parti démocrate. On achemina des émeutiers à Istanbul, qui prirent d’assaut le quartier grec de la ville pendant de longues heures. Les relations avaient commencé à se gâter sérieusement en 1954, dans l’île de Chypre, entre Turcs et Grecs. On évoquait un éventuel rattachement de l’île à la Grèce. Les médias turcs ne cessaient d’alimenter la haine anti-grecque.

			La très chic rue de Péra, où la plupart des magasins étaient tenus par des membres des minorités non musulmanes, était jonchée des débris de vitrines cassées, les marchandises des magasins étalées sur les trottoirs. Une fois le pogrom passé, mon père me montra des photos dans les journaux. On comptabilisa plusieurs morts à la suite de bastonnades et d’incendies. La communauté grecque s’est dispersée. Elle comptait quelque 135 000 membres avant l’attaque. Les autres minorités, choquées, perdront confiance dans la Turquie.

			L’été avait bien mal fini. Je croyais que nous ne retournerions jamais à Büyükada. Mon père nous raconta plus tard qu’un ami à lui, un avocat musulman, bien introduit dans la sphère politique, avait eu vent de la préparation d’émeutes pour le 6 septembre. Il n’avait pas imaginé que les choses prendraient de telles dimensions mais avait donné des consignes à mon père, et pour nous protéger lui avait recommandé de ne pas sortir de la cave. Ce que nous avions fait.

			 

			Après les événements des 6 et 7 septembre, mes parents, ou plutôt ma mère, décidèrent de me mettre dans le jardin d’enfants d’un célèbre lycée situé non loin de notre immeuble. Je ne sais pas précisément par qui ma mère avait entendu parler de cet établissement, fondé à la fin des années 1800, à Salonique, par des Deunmés, ces juifs qui s’étaient convertis à l’islam au xviie siècle, à la suite de la conversion de Sabbetaï Tsevi, le faux « messie » dont la carrière fulgurante avait semé tant de trouble dans les communautés. Au fil du temps, tout en s’éloignant du judaïsme, les Deunmés en avaient gardé la mémoire et certaines coutumes. Ils étaient une nouvelle sorte de marranes, ces juifs de la péninsule Ibérique qui, dès 1391 en Espagne, puis massivement au xve siècle, s’étaient convertis, eux, au christianisme, tout en restant fidèles en secret à une forme de crypto-judaïsme.

			

			L’établissement privé choisi par mes parents portait le nom de « Lycée de la Lumière ». Un lycée laïc, républicain (turc), qui formait les élites. Les Deunmés allaient de fait donner à la Turquie de grands intellectuels, très souvent pris pour cible par les conservateurs. Ma mère s’était peut-être renseignée auprès de la femme de notre médecin de famille, qui était son guide en matière d’éducation. Vu son allure distinguée et ses manières raffinées, très peu de gens savaient que ma mère était illettrée. Avec son sens de l’adaptation et de l’imitation, elle mit peu de temps à faire sien le savoir-vivre bourgeois. Ne maîtrisant pas bien le turc, elle échangeait en judéo-espagnol avec la femme du docteur juif exerçant dans les beaux quartiers. Elles étaient devenues assez intimes, elles se parlaient même au téléphone.

			Sur l’éducation, curieusement, mon père faisait confiance aux propositions de ma mère, quitte à vérifier parfois les informations qu’elle lui donnait dans les milieux qu’il fréquentait. Il fallait que j’apprenne le turc. Mes parents étaient convaincus, après les événements des 6 et 7 septembre 1955, que je me défendrais mieux plus tard en connaissant cette langue et que ma fréquentation d’un jardin d’enfants me sortirait de ma solitude de fille unique passant sa journée à rêver. Je crois qu’ils avaient un plan : me faire continuer mes études primaires dans ce prestigieux lycée turc et ensuite me faire passer les concours des écoles étrangères. En Turquie, lorsqu’on était de nationalité turque, on ne pouvait pas entrer directement dans une école étrangère. Les diplômes de ceux qui transgressaient cette règle n’étaient pas reconnus.

			

			Longtemps après, j’ai pensé que mes parents ne savaient pas pour quoi opter. À tout le moins pensaient-ils que leur fille devait s’intégrer à l’environnement turc et en même temps se préparer à partir un jour à l’étranger. Ils ne voyaient probablement pas d’avenir pour notre famille en Turquie, malgré les bonnes relations que mon père avait tissées avec des personnalités turques. À part son prénom et son nom, rien ne le distinguait des Turcs musulmans qui nous entouraient dans la vie quotidienne. Il parlait le turc parfaitement, sans accent. Dans le village où il avait grandi, il était plus facile de se mêler aux Turcs et d’apprendre leur langue.

			Le jardin d’enfants fut pour moi une découverte perturbante. Je ne savais pas dire un mot pour communiquer avec les autres enfants et participer à leurs jeux. Je me mettais dans un coin pour me cacher. On n’y mangeait même pas les plats auxquels j’étais habituée. Étant orgueilleuse, j’essayais de ne pas pleurer et je disais à mes parents que tout allait bien. Je devais être aussi adaptable que ma mère puisque je me mis à faire des efforts, qui dépassaient la petite fille que j’étais, pour apprendre à baragouiner le turc, cette langue si différente du judéo-espagnol et du grec qu’on pratiquait à la maison. Pendant mes nuits d’insomnie, je répétais des phrases entières que j’apprenais par cœur sans vraiment connaître leur sens. J’avais une seule consolation : celle de parler désormais un peu en turc avec mes petites amies arméniennes Papazian, qui, elles, se débrouillaient très bien dans cette langue. Jusque-là, nos jeux remplaçaient les mots.

			[image: Une image contenant habits, personne, Style rétro, Visage humain

Description générée automatiquement]

			À l’école primaire, je fais du théâtre avec mes camarades, en turc ! 
Istanbul, années 1950.

			M. Papazian avait été un commerçant réputé dans la confection masculine en gros à Istanbul. Mon père avait fait son apprentissage chez lui et continuait de nourrir un amour filial à son endroit. La roue de la fortune tourna et M. Papazian perdit sa splendeur d’antan. Mes parents louaient un appartement dans le même immeuble, tant leur amitié était forte. Quand les affaires de mon père prospérèrent, il l’associa à son commerce et lui en donna la direction. M. Papazian avait les cheveux blancs, un sourire attendrissant, et à mes yeux c’était un homme rempli de sagesse. Il avait l’air si calme.

			

			C’est chez les Papazian que j’allais faire la connaissance de Jésus. De petites images le représentant étaient collées sur le mur au-dessus du lit des filles. La vue de cet homme aux longs cheveux blonds me charma. Littéralement. Je voulais tout savoir sur lui. Qui était-il ? Habitait-il à Istanbul ? Pouvait-on lui rendre visite ? J’importunais pas mal Lydia, l’aînée des Papazian, avec mes questions stupides. Finalement j’appris que Jésus était Dieu. Comment se faisait-il que chez nous il n’y ait aucune image de Dieu ? J’étais curieuse de savoir ce qu’il en était vraiment. Je soupçonnais qu’on m’avait menti et que Jésus n’était pas Dieu.
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Description générée automatiquement]

			Ma mère, au centre. À ses pieds, mes deux amies Papazian. 
À sa droite, Mme Papazian. À sa gauche, une de mes tantes et notre bonne anatolienne. Istanbul, fin des années 1950.

			

			Un jour, au dîner, une fois mon père installé à table, je lui demandai si, lorsque je serais grande, je pourrais épouser Jésus. Quelle ne fut pas sa surprise ! Il n’était vraiment pas content. Il me répondit qu’on ne pouvait pas épouser Jésus parce qu’il était déjà mort, que je devais plutôt m’intéresser à mes poupées. Et que les questions religieuses concernaient les adultes et pas les enfants. Il m’expliqua rapidement la différence entre le Dieu juif et le Dieu chrétien. Ne comprenant rien à ses explications, je décidai dès ce jeune âge de laisser Dieu de côté, c’était une affaire d’adultes. Je n’avais aucune envie de choisir entre ces deux dieux, celui de mon père et celui des Papazian. Pour ne pas avoir à le faire, je pense que je suis restée une juive sans Dieu depuis cette époque jusqu’à aujourd’hui. Je dois avouer que le jour de Kippour, le grand jeûne expiatoire du judaïsme, au lieu de jeûner, je me préparais déjà de petits sandwichs pour manger en cachette… Mon amour pour Jésus déclina certes avec le temps, même si je visite encore les églises pour y voir et y revoir le beau Jésus de mon enfance.

			Les Papazian finirent par émigrer en Argentine. Je n’aurais plus le plaisir de peindre des œufs à Pâques ni de goûter au riz au foie que leur mère me préparait. Ma tristesse reprit le dessus. Les soirées passées chez eux, lorsque mes parents sortaient s’amuser, étaient également finies.

			 

			Nageant dans ce bain de langues et de cultures, je devais être un peu perdue. Il fallait aussi compter avec la bonne anatolienne que mes parents employaient à la maison, un personnage pas très joyeux. Je ne comprenais pas pourquoi elle se couvrait la tête. Dans ma famille, personne ne le faisait. Lorsque je posai la question, mes parents me répondirent que c’était l’usage dans sa région. Et qu’elle était « comme nous ». Je ne sais toujours pas en quelle langue ma mère communiquait avec elle. Ma mère avait d’ailleurs d’autres soucis : elle voulait absolument que je parle le français.

			Pour nous, Levantins, la France était un modèle de civilisation. La revue Jours de France était notre « bible ». Elle trônait dans les maisons des amies de ma mère, qui se réunissaient à tour de rôle, pour prendre le café, manger des douceurs et jouer aux cartes. Cette revue était un mystère pour moi. Nous aussi, nous finîmes par avoir notre propre « bible » que ma mère feuilletait chaque semaine, sans, bien sûr, pouvoir la lire. Elle se contentait des photos qu’elle me montrait régulièrement pour que je puisse devenir une Européenne. Elle rêvait de la France.

			Mon père, lui, aimait la France autrement. Il me parlait souvent de ce pays de la liberté, de la littérature, de la Révolution, du bon goût, et aussi beaucoup de l’affaire Dreyfus. Il n’évoquait que la partie de l’histoire concernant sa réhabilitation, en omettant le début. Je ne découvrirais toute l’affaire qu’à l’université. J’ai pardonné cette omission à mon père parce qu’il voulait m’inculquer les bienfaits de la démocratie, des régimes libéraux et d’une justice équitable. Il ajoutait que le capitaine Dreyfus, s’il avait été un juif turc, serait mort en prison.

			Malgré le peu d’études qu’il avait fait à l’école de l’Alliance israélite universelle de son village, mon père avait accumulé par ses propres efforts une culture qui paraissait énorme à la petite fille que j’étais. Il me récitait des tirades de Shakespeare en turc, de la poésie française, et lisait discrètement Jours de France. Il n’oubliait pas de rappeler que cette revue de femmes était une lecture légère à laquelle je ne devais pas m’adonner.

			Cet homme, toujours bien habillé, généreux, flamboyant, aimait aussi les jolies femmes, la gastronomie, les jeux de hasard et les courses équestres. C’est grâce à lui que j’appris à aimer les chevaux, si altiers et élégants. Je l’accompagnais lorsqu’il se rendait au haras. Pendant que lui échangeait avec le personnel et s’attablait avec ses amis, le palefrenier me laissait caresser les bêtes et me faisait monter avec lui sur mon cheval préféré. J’appris à dominer ma peur et à prendre plaisir à l’exercice.

			Toute jeune, j’allais déjà avec mes parents au théâtre. Je comprenais de mieux en mieux le turc et le parlais moi aussi sans accent. À cette époque, les Turcs se moquaient des juifs dont la plupart s’exprimaient dans cette langue avec un fort accent. Mon père s’enorgueillissait du fait que je n’en aie aucun. À l’école, on me faisait réciter des poèmes lors des nombreuses commémorations nationales et patriotiques. Un véritable supplice. Mon père venait à ces événements accompagné de ma mère, il était fier qu’une petite juive comme moi soit désignée, dans une école turque, pour ce genre célébrations.

			Mon père adorait l’opéra. Carmen, La Bohême, La Traviata… Ma mère, elle, s’ennuyait à ce genre de spectacles. Il écoutait avec passion les arias sur notre tourne-disque. Je l’accompagnais à l’opéra. Il me demandait souvent si j’aimais. Comment pouvais-je le décevoir ? Je répondais toujours que c’était très agréable. Il est vrai aussi que c’était amusant, avec ces femmes corpulentes, déguisées dans de lourdes robes, avec des accessoires voyants, qui criaient à tue-tête… Je ne savais pas pourquoi les gens dépensaient de l’argent pour venir les écouter. Et puis ces hommes qui avec leurs accoutrements de toutes les couleurs n’étaient pas moins ridicules. À la fin du spectacle, mon père invitait des chanteuses et des chanteurs au restaurant où les discussions duraient jusqu’à tard. Moi je m’endormais sur une chaise, en attendant la fin de la bringue. À notre retour, ma mère, comme toujours, se fâchait : une petite fille ne restait pas si tard éveillée. Une fois au lit, j’entendais leur dispute habituelle. Ce qui n’empêchait pas mon père de recommencer. Je n’ai jamais su s’il aimait l’opéra ou les chanteuses d’opéra. Peu importe, après ces spectacles, je rêvais pendant des jours des décors et de la magie de ce monde-là.

			Je ne sais quelle mouche piqua ma mère. C’est dans ce contexte qu’elle se mit en tête qu’il était urgent, pour moi, d’apprendre le français (qu’elle ne connaissait pas). Je l’entendais dire que notre situation n’était pas stable en Turquie et qu’on ne pouvait pas ne pas penser à l’avenir des enfants. Elle croyait vraiment que nous, les jeunes, ne pourrions pas rester dans ce pays. La femme de son médecin avait dû souvent lui parler de cela. Elle s’est donc débrouillée pour me trouver une préceptrice… arménienne, qui avait fait ses études dans un lycée français à Istanbul. Elle parlait parfaitement le français, d’après les personnes qui l’avaient recommandée. Mais elle avait un léger accent. Je l’ai d’ailleurs gardé jusqu’à aujourd’hui.

			Elle venait deux jours par semaine. Sévère, avec un physique un peu ingrat, des bonnes manières, elle m’enseignait cette langue de laquelle dépendait soi-disant mon avenir. Ma mère lui servait une citronnade fraîche en été et du bon thé en hiver, avec des biscuits faits maison. Mon père contrôlait de temps en temps le niveau de mon apprentissage. Pour moi, cette nouvelle langue était l’occasion d’une immersion dans un autre univers, à travers les photos en noir et blanc des livres. Je n’étais pas mécontente de cette corvée supplémentaire.

			Et puis les prénoms des personnages étaient déroutants. Chez nous, les filles portaient des noms bibliques, Esther, Sarah, Léah…, ou espagnols, Luna, Rosa, Preciosa, Linda… ou parfois des prénoms européens plus ou moins hispanisés : Victoria, Fortunée, Suzanne, Marie… Ma mère se prénommait Ventoura, « la chance ». On ne peut pas dire qu’elle en eut beaucoup. Quant à mon père, lui au moins, on l’appelait plutôt Jacques, équivalent français de son prénom juif Yako (Jacob).

			Dans ce livre d’apprentissage du français, sur les images, les filles et les garçons jouaient ensemble. Les vêtements des parents et des enfants ressemblaient aux nôtres, ce qui me rassurait. J’avais donc des chances de devenir un jour comme eux. Lorsque nous passions devant les bureaux d’Air France, à Taksim, au centre d’Istanbul, là d’où nous viennent tant de clichés pris par des photographes ambulants, ma mère me montrait les employées manucurées, portant un élégant uniforme, et me disait que si je faisais des études et apprenais le français, je travaillerais comme elles dans des compagnies de prestige et gagnerais de l’argent. Rêve légitime pour une femme qui avait été dans son enfance victime de la pauvreté. Elle avait des ambitions pour moi.

			 

			

			En 1957 naquit mon frère. Nous avions sept ans de différence. Mes parents étaient aux anges, ils avaient enfin un garçon.

			Ma mère disait toujours qu’elle ne voulait pas une famille nombreuse. De temps en temps, elle me laissait chez ma grand-mère paternelle et allait chez l’obstétricien. Sa belle-famille savait qu’elle se faisait avorter. Je restais jusqu’au jour suivant, puis mon père venait nous chercher. Je la retrouvais pâlotte, fatiguée, sans appétit. J’ai su plus tard qu’on pratiquait à l’époque l’IVG en administrant du chloroforme. Aujourd’hui, son utilisation comme anesthésiant a été abandonnée en raison de sa grande toxicité, et surtout parce qu’il existe de nouveaux produits plus efficaces. Voulait-elle se conformer au modèle occidental de la famille à deux enfants ? Je n’en saurai rien.

			Quoi qu’il en soit, l’arrivée de mon frère suscita en moi une immense joie mais aussi un peu de jalousie. Je perdais mon statut de fille unique. Un jour qu’il pleurait, je le mis dans la poubelle. Je me suis depuis juré de ne jamais lui faire de mal et de le protéger autant qu’il me serait possible de le faire. Je me suis jusqu’ici tenu à cette promesse et il se moque toujours de moi en me disant que je suis restée dans mon rôle de grande sœur et lui de petit frère.



OEBPS/image/p._29.png





OEBPS/font/TimesNewRomanMTStd.otf


OEBPS/font/TimesNewRomanMTStd-Italic.otf


OEBPS/image/OK_P25.png





OEBPS/image/OK_P16.png





OEBPS/image/OK_P09.png





OEBPS/image/OK_P29.png





OEBPS/image/OK_P21.jpg





OEBPS/image/OK_P18.png





OEBPS/image/Benbassa_p3.png
ESTHER BENBASSA

INDOCILE

LES EDITIONS DU CERF





OEBPS/image/OK_P23.png





OEBPS/image/1.png





OEBPS/font/AGaramondPro-Regular.otf


OEBPS/image/15384-3-Benbassa-BAT.jpg





OEBPS/image/OK_P30.png





