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À Ruzia, Maria, Olha, Yuliia, et Arina.

À mon arrière-grand-mère, ma grand-mère, ma mère, ma sœur, et ma fille.

À ces générations d’Ukrainiennes qui ont souffert, lutté, survécu.

À celles qui, enracinées dans cette terre ukrainienne, où qu’elles soient aujourd’hui, portent en elles la force de faire fleurir l’Ukraine, même sous les cendres, même face à la brutalité de l’Histoire.

À toutes celles et ceux qui, aujourd’hui, portent l’Ukraine dans leurs armes et dans leurs âmes.

À toutes celles qui ont ouvert leur cœur et partagé leur récit, dévoilant l’invisible de cette guerre.

Recevez mon admiration infinie, ma gratitude silencieuse, et ce livre comme un fragment de votre courage.

 

 

Рузі, Марії, Ользі, Юлії та Аріні –

Моїй прабабусі, бабусі, моїй матері, сестрі та моїй доньці.

Усім поколінням українок, які страждали, боролися, виживали.

Тим, хто вкорінені у рідну українську землю, і тим, хто, де б вони не були сьогодні, носять Україну у своєму серці – навіть серед попелу, навіть перед жорстокістю Історії.

Усім тим, хто відкрив свої серця і поділився зі мною своїми історіями, розкриваючи невидиме цієї війни.

Прийміть моє безмежне захоплення, мою мовчазну вдячність і цю книгу як часточку вашої відваги.







Ces récits trouvent leur source dans les témoignages des femmes ukrainiennes que j’ai rencontrées et écoutées. Ce livre existe grâce à leur courage, leur force et leur volonté de mettre des mots sur l’indicible. Leur voix, leurs histoires et leur résilience m’ont guidée à chaque étape de l’écriture. Ce livre porte en lui une part de leur vérité et de leur lutte.

 

Avec gratitude et respect,

 

Ania Tatou

Anna Maksymova

Deni

Halyna Fedychyn

Kateryna (de Chornobaïvka)

Mariana Checheliuk

Mariana Groza

Mariia Basarab

Mariia Stohniy

Nadia (de Kherson)

Natalia (de Kakhovka)

Oleksandra Matviichuk

Olena Gerasymenko

Olena Matviienko

Olena Rizh

Olena Shevchenko

Olesia Lazarenko

Olha Shevchenko

Ruslana Nutsa

Siaivo

Svitlana Damasquin

Valentina Basmanova

Valeriia Lukianenko

Viktoria Stepanenko

Viktoria Zubkova

Viktoria (infirmière de l’hôpital Okhmatdyt)

Yana Zalevska (« Multyk »)

Yuliia Poliuhanich

… et celles qui ont préféré rester anonymes.

 

 

Sur la couverture de ce livre figure Yana Zalevska, surnommée « Multyk », pilote de drones FPV dans la 59e brigade motorisée distincte, nommée ainsi en l’honneur de Yakiv Handziuk.


Gloire à l’Ukraine, gloire aux héros, gloire aux héroïnes !

Слава Україні! Героям Слава! Героїням Слава!








Note de l’autrice


Et le temps passe… Il se moque bien que quelqu’un pleure, que quelqu’un meure, ou que quelqu’un lutte contre le désespoir.

Lina Kostenko,

poétesse ukrainienne, figure des « Shistdesyatnyky »,
persécutée sous l’Union soviétique pour sa défense de la culture ukrainienne.





Ceci est une voix venue de l’Est – une voix surgie des décombres du silence et de la fureur, une voix faite de cendres et de souffle, une voix qui refuse l’oubli. Une lettre de l’Est n’est pas un récit des événements en Ukraine. C’est une terre qui crie, un corps meurtri qui persiste, une révolte obstinée contre l’effacement. Ce texte est un cri des vies qu’on a tenté d’éteindre, mais qui, comme un obus qui transperce le silence, éclatent pour exister.

Depuis les premiers jours de l’invasion russe à grande échelle, le 24 février 2022, j’ai recueilli les éclats de vies brisées par la violence. Ce témoignage a pris racine dans ma propre maison, à Kherson, là où ma famille a été précipitée dans l’horreur sans le moindre avertissement. Les premières voix qui m’ont habitée étaient celles de ma mère, de ma sœur, de ma grand-mère. Puis d’autres sont venues – des femmes évoquées par leurs récits, sur les routes de l’exil ou à l’ombre des ruines. Civiles, soignantes, soldates, prisonnières de guerre : certaines défendent la patrie, d’autres pansent les plaies, et d’autres encore survivent aux tortures du cachot. J’ai rassemblé ces récits en une seule voix – un souffle insoumis. Ce récit pourrait appartenir à une femme, ou à des milliers.

Dans une autre vie, je rêvais de défendre la liberté avec des mots inscrits sur ma peau. L’Ukraine, alors, était une promesse – fragile, imparfaite mais lumineuse, une démocratie naissante que je croyais capable de changer le cours de l’histoire. Mais cette promesse, comme tant d’autres dans notre passé, s’est brisée sous le poids implacable de l’impérialisme russe. Face à la répression, j’ai quitté l’Ukraine pour continuer la lutte en exil. Aujourd’hui, la guerre russe a transformé mon pays et nos vies en champ de bataille. Chaque jour, des innocents meurent, emportant avec eux des fragments d’humanité. Cette guerre n’a rien d’une dispute territoriale ou d’un conflit de frontières. C’est une guerre menée contre la liberté, une attaque féroce contre le droit d’un peuple à forger son propre destin. La Russie ne redoute pas l’OTAN ; elle redoute qu’à ses frontières s’élève l’exemple vibrant d’un peuple libre et debout.

Ce livre est une fiction, mais chaque mot qu’il contient est ancré dans le réel. Les paroles de cette héroïne imaginaire ont été prononcées par des femmes bien réelles, qui se battent encore aujourd’hui pour leur survie, leur famille, leur patrie. Ce texte est une mémoire collective féminine, une mosaïque de douleur, de résilience, et d’espoir farouche. C’est le cri d’un peuple qui refuse de disparaître, une identité indissociable de chaque parcelle de cette terre blessée.

Ici, vous entendrez les récits de femmes qui luttent – non par choix, mais parce que la survie l’exige. Vous découvrirez ce que signifie la guerre. Et, page après page, vous sentirez cette distance – celle que vous vous êtes peut-être imposée par ignorance, par peur ou par instinct de préservation – s’effondrer. Ces femmes pansent des plaies, sauvent des vies, défendent la liberté. Dans leurs mots, dans leurs silences, dans leurs blessures, elles portent l’essence de cette guerre – une guerre d’hommes, que les femmes endurent, supportent et comprennent dans toute sa profondeur.

Vous ne trouverez ici ni consolation, ni victoire facile. Seulement une vérité brute, une mémoire ardente. Ce livre est une lettre, un cri, une déclaration d’insoumission. C’est la guerre racontée par celles qui la vivent, et c’est la guerre qu’elles jurent de voir finir.

Tournez ces pages. Laissez leurs mots s’ancrer en vous, comme un éclat de missile brisant la paix, laissant une empreinte dans votre esprit. Car dans leur résistance, dans leurs voix, explose notre combat partagé — et peut-être l’espoir indélébile d’un avenir libre et digne.

 








Chapitre I

Lettres de la terre ravagée



Fenêtre

Le premier son de la guerre n’a pas été celui des bombes. C’était la voix de mon père au téléphone, tremblante, brute. « La ville est bombardée », a-t-il dit, ses mots s’échappant comme des braises, précipités, désespérés, presque brûlés. Seule dans ma cuisine, baignée par la lumière d’un lever de soleil d’hiver, j’ai senti une fracture invisible se former sous mes pieds, le sol se dérobait déjà. J’essayais de séparer ses mots du grondement des explosions, de me concentrer, mais les tremblements de mon propre corps floutaient tout, comme si mon esprit lui-même cherchait à fuir la réalité. « On ne sait pas comment quitter Kharkiv pour te rejoindre à Kherson1. Les missiles sont partout. » J’ai entendu une frappe, son impact a résonné, la ligne a grésillé avant que l’appel ne sombre dans un silence assourdissant.

Dans ce silence, quelque chose s’est brisé. L’air s’est épaissi, suspendu, comme s’il contenait une violence encore muette, prête à éclater. J’ai regardé la table. L’assiette de сирники, syrnyky2, que j’avais préparée la veille, y reposait encore, comme un vestige fragile d’un matin que je ne retrouverais jamais. C’était censé être une surprise pour ma fille avant que je l’emmène à l’école maternelle, où elle jouerait, rirait, avant que je parte travailler à l’hôpital pédiatrique pour vacciner des enfants, comme tous les jours. Et après le travail, je récupérerais ma Solomiya, et nous irions voir un spectacle au théâtre de marionnettes de Kherson, puis nous arrêterions dans notre café préféré pour manger un gâteau Napoléon3. Cependant le monde avait changé en un appel, et le silence était devenu autre chose : un vide qui avalait tout ce qui m’était familier.

Puis l’air s’est déchiré au-dessus de moi. Un avion de guerre hurlait, un son si aigu qu’il a transpercé l’aube. Ce n’était pas juste un bruit ; c’était une déchirure dans le ciel, un cri mécanique qui effaçait tout sentiment de sécurité. Instinctivement, j’ai pressé mes mains sur le bois froid de la table, m’y suis accrochée comme si ce geste absurde pouvait contenir un monde qui se disloquait. Mais même la table frémissait, comme si elle aussi pressentait la fin de quelque chose.

Des petits pas rapides ont interrompu mes pensées – ceux de ma fille dans le couloir, chacun d’eux me rappelait tout ce que je risquais de perdre. Solomiya est apparue, serrant sa couverture, les yeux grands ouverts, et s’est blottie contre moi lorsque je l’ai prise dans mes bras. Son regard posait une question muette, pleine d’une innocence si brutale qu’elle m’a brisée : Sommes-nous en sécurité ? Son innocence, sa confiance – des choses que j’avais prises pour acquises – me semblaient maintenant fragiles, comme cette fenêtre devant moi, derrière laquelle se trouvait désormais la guerre.

C’est dans ses yeux que j’ai vu les premières véritables images de la guerre – pas les décombres ni le feu, mais l’angoisse silencieuse d’une enfant, réclamant ce que je ne pouvais plus lui offrir : un monde intact. Ses petits doigts s’accrochaient à mon épaule, pourtant la seule chose que j’étais en mesure de lui offrir était une étreinte tremblante. Autour de moi, les visages étaient déformés par la même peur. Les gens que j’aimais me hantaient déjà – leurs expressions tordues, non par la douleur, mais par une horreur si nouvelle qu’elle n’était même pas encore devenue tristesse.

À l’extérieur, par-delà la fenêtre, la panique devenait une chose vivante. Elle rampait dans les rues, imprégnait chaque regard, chaque pas hésitant, chaque souffle retenu. Voisins, inconnus, nous avancions ensemble, emportés par un courant glacé de terreur, un instinct de fuite bien que nous ne sachions pas où aller.

Dans ces premiers instants, tout semblait irréel. J’avançais machinalement, comme si je refusais de croire que la guerre avait frappé ma ville, mon foyer. Mon premier réflexe a été d’appliquer du scotch sur les fenêtres, traçant ce motif en étoile des tutoriels internet vus quelques jours plus tôt. Cela me paraissait alors lointain, presque risible, une précaution pour une autre vie que la mienne. Mais maintenant, ce scotch devenait une fragile armure contre l’invisible, une tentative désespérée de reconstruire une frontière entre nous et l’horreur. Que fait une mère seule quand la guerre commence ? C’était une question que je ne m’étais jamais posée, le genre de question qui fait éclater la normalité. Un message de ma sœur, qui était à l’étranger, loin d’ici, est arrivé. Ses mots, pragmatiques, secouaient ma paralysie. « C’est la vraie guerre. Crois-moi maintenant. Va au supermarché tout de suite ! » Son urgence m’a sortie de ma torpeur. J’ai enveloppé Solomiya dans son manteau, et nous avons rejoint la foule, animées du même but silencieux.

Au supermarché, les files d’attente s’allongeaient, et les rayons étaient déjà vides. Les produits essentiels – pain, médicaments, eau – disparaissaient sous mes yeux, comme si nos vies, si sûres hier, n’avaient été qu’une illusion. La guerre s’infiltrait dans notre monde, non seulement par les bombes mais par ces absences, chaque rayon vide marquant une avancée vers une réalité inconcevable. Je me suis frayé un chemin dans les allées, poussant mon enfant dans sa poussette. Hier, dans ce lieu familier, je choisissais des douceurs pour elle. Aujourd’hui, c’est une coquille vide, dépourvue de tout réconfort. J’ai pris ce que j’ai pu : des conserves, un sac de riz, un paquet de pâtes, un demi-sac de farine déjà déchiré. À la caisse, dans la file la plus longue que j’aie jamais vue, je tenais fermement deux bouteilles d’eau, mes doigts crispés autour comme s’il s’agissait de bouées de sauvetage. Puis un inconnu, le visage tordu par le désespoir, a tendu la main vers elles, ses doigts tentant de me les arracher. Une panique brute est montée en moi. J’ai riposté, en criant, une partie de ma personnalité dont j’ignorais l’existence a pris le dessus, mon étreinte plus ferme que jamais. Il s’est enfui en emportant ce qu’il pouvait. Je restais tremblante, sentant que la guerre ne se contentait pas d’anéantir les murs ou les rues, mais qu’elle nous transformait, lentement, en ombres désespérées et méconnaissables.

Tout ce qui m’était familier devenait étrange. En apparence, le monde paraissait identique, pourtant ce n’était plus le cas ; un rideau s’était levé, révélant un paysage plus sombre et plus brutal. Les mots de mon père, le cri de l’avion, l’avertissement de ma sœur, les petits pas de ma fille – tout se mélangeait en une véritable cacophonie, chaque son marquant le début d’un nouveau chapitre, écrit avec l’encre de la peur.

Tout le monde m’appelait, désespéré de savoir ce qui se passait à Kherson. C’était une des premières villes à subir l’assaut massif des envahisseurs. De mon côté j’avais besoin de quelque chose de plus simple : quelqu’un pour me dire quoi faire. Où courir ? Que faire ? Quelqu’un le sait-il ? J’ai jeté un regard vers mon téléphone, la culpabilité me rongeait – je devrais être au travail, à l’hôpital. Et si on avait besoin de moi ? Alors que le bombardement commençait, les explosions tailladant l’air avec fracas, j’ai senti que nos vies d’hier avaient déjà glissé hors de notre portée.

Mon téléphone a sonné de nouveau. C’était l’homme que j’avais autrefois aimé, le père de ma fille, absent de nos vies depuis notre divorce un an auparavant, hormis pour ses visites à Solomiya qu’il aimait profondément. Sa voix me parvenait tendue d’inquiétude. Il promettait de conduire de Kyiv à Kherson pour nous emmener dans un endroit plus sûr. Je voulais le croire ; pendant un bref instant, j’ai compté sur lui. Jusqu’à ce qu’il assure : « Personne n’attaquera les civils. Une fois que les Russes prendront Kyiv, nous serons tous en sécurité et tout ira bien. » Ses mots sont tombés comme des pierres. J’ai senti quelque chose se briser en moi – la confiance, la foi, la dernière illusion de sécurité.

Tout ira bien ? Nous, les civils, étions attaqués dans nos maisons, dans nos rues, dès les premières heures de l’invasion. Ses mots, étranges et vides, me laissaient stupéfaite. Il était prêt à céder à l’instant où l’ennemi arriverait, comme s’il ne pouvait – ou ne voulait – comprendre ce qui se passait, ce que cela signifiait. Son calme semblait étranger, détaché, comme s’il pensait que rien de tout cela n’avait d’importance – comme si les Russes pouvaient simplement entrer et que la vie continuerait, « en sécurité et tout ira bien ». Mais combien de fois les Russes avaient-ils pris l’Ukraine par la force, et n’avaient laissé derrière eux que l’effacement et la mort ? Je l’ai entendu dire encore quelque chose sur les « nations fraternelles » et mon cœur s’est pincé. De toute façon, lui ne s’était jamais senti ukrainien.

Je devais penser à cet endroit que j’appelle chez moi, à Kherson. Notre ville, notre région, où les champs de tournesols s’étendaient dorés à perte de vue, où les pastèques poussaient énormes et sucrées, célèbres dans tout le pays, et où les lacs salés brillaient, teintés d’un rose unique sous le soleil. La plus longue ligne de forêt d’Ukraine entourait notre ville, comme une gardienne verte et silencieuse, et déployait des parcs animaliers uniques, où les animaux en voie de disparition étaient protégés. Et je pensais aux mers – la mer Noire et la mer d’Azov – qui avaient offert tant de joies d’enfance et d’échappées estivales. C’est chez moi. Je ne m’étais jamais considérée comme une grande patriote, mais là, en cet instant, je l’étais. C’était notre Ukraine, celle qu’ils venaient prendre, avec nous. Kherson n’était pas qu’un point sur une carte. C’était une part de ce que nous étions en tant qu’Ukrainiens. Et je savais que ses paroles, cette disposition à céder, laisseraient une marque indélébile sur mon cœur. Quel que soit l’avenir, je l’affronterais seule.

 

Notre famille s’était réduite avec cet appel. Elle se résumait à ma fille et moi, ainsi que Tutsi, notre belle chatte persane blanche. Elle était terrifiée et, d’une manière inhabituelle, ne me laissait pas la tenir ; je l’ai trouvée, tremblante sous un oreiller dans le lit de Solomiya, ses grands yeux graves reflétant ma propre peur. Elle était ma compagne d’enfance, cette douce créature qui s’était blottie à mes côtés dans des moments plus calmes. Tutsi n’a pas survécu aux horreurs de ces premières heures. Quelques instants après le début des bombardements, son cœur a simplement lâché. Je l’ai trouvée près de la porte, petite et immobile, comme si elle avait essayé de fuir le bruit incessant, sans trouver de refuge. Je l’ai placée dans un sac à motif floral fané et laissée près de l’ascenseur dans la cage d’escalier – le seul adieu que je pouvais lui offrir. J’ai caché sa mort à Solomiya, je voulais épargner à mon innocente un choc brutal de plus dans le monde fragile que je m’efforçais de maintenir pour elle.

Le poids de tout cela s’est abattu sur moi. J’étais désormais l’ancre de ma fille, sa seule source de sécurité, sa seule protectrice. Moi seule me tenais entre elle et les horreurs qui s’approchaient de nous. Cette pensée m’a terrifiée, elle s’est abattue sur moi comme une lourde pierre. Alors que le cri aigu d’un avion déchirait le ciel au-dessus d’une Kherson encore ukrainienne, ce rôle me semblait insurmontable – un abîme s’ouvrait sous mes pieds. Je ne pouvais même pas me permettre de penser à mes parents, qui tentaient de fuir Kharkiv bombardée sans relâche – je devais être une adulte pour ma fille ici.





Refuge

Dans les semaines qui ont suivi, nous avons couru vers l’abri anti-bombe dix, peut-être vingt fois par jour, tandis que les immeubles autour de nous tremblaient sous les bombardements. Certains s’effondraient sur eux-mêmes, incapables de résister à la force des frappes. J’emportais ma fille, nous fuyions vers le sous-sol de l’école la plus proche, l’école no 56 – celle-là même où j’avais rêvé de la voir aller un jour. L’abri était bondé de centaines de personnes, des visages que je connaissais mais reconnaissais à peine, déformés par la peur et l’épuisement. Des familles entières se serraient l’une contre l’autre, parlant peu, leurs voix réduites à des chuchotements de « Ça va s’arrêter », murmurés en de fragiles prières, des voix qui se brisaient sous le poids de l’incertitude. Nous pleurions des larmes silencieuses, d’un type que je n’avais jamais vu auparavant – un silence étouffant, seulement ponctué par des sanglots réprimés. Même les enfants pleuraient sans bruit. J’enveloppais Solomiya dans mes bras, sentant instinctivement son cœur battre, calant sa respiration contre la mienne. Des années à soigner les enfants des autres m’avaient appris l’art du réconfort silencieux, de l’apaisement.

Les bombardements sont devenus incessants, un rythme brutal qui s’insinuait dans nos os. Certaines familles apportaient des matelas et de la nourriture dans le sous-sol, se résignant à cette sombre réalité. Pourtant, quitter cet abri, même vingt fois par jour, était pour moi une ultime illusion de liberté, aussi fragile fût-elle – une manière de me convaincre, et de convaincre peut-être Solomiya aussi, que chaque fois que nous sortions, ce pourrait être la dernière et que nous n’aurions plus à retourner dans cette cave. Je voulais croire qu’aussi longtemps que nous continuions à bouger, aussi longtemps que nous ne nous abandonnions pas totalement à cette vie souterraine, nous pourrions d’une manière ou d’une autre échapper aux ombres qui nous encerclaient. Mais sous cet espoir se nichait une peur plus sombre – celle qu’un jour, ces portes de métal pourraient ne plus s’ouvrir. Que l’ennemi, se rapprochant d’heure en heure, finirait par nous piéger à l’intérieur, nous scellant dans le silence de cette salle souterraine. Ou pire – qu’un obus pourrait frapper l’école elle-même, et que nous serions enterrés vivants, mêlés aux décombres. Ces pensées me rongeaient tandis que je tenais le petit corps tremblant de ma fille, nos cœurs unis avec le grondement lointain des explosions.

La dernière fois que nous avons couru vers l’abri, j’avais vu le bâtiment en face de notre appartement recevoir un impact direct. L’explosion a secoué le sol, une onde de choc qui est remontée le long de mes jambes jusque dans ma poitrine, suivie d’un cri désespéré. Je tenais Solomiya contre moi, le cœur battant, ne pensant qu’à l’étape suivante. À l’intérieur de l’abri, nous avons trouvé une place à côté d’une femme enceinte et de son fils, un garçon un peu plus âgé que Solomiya. J’espérais que les enfants pourraient trouver du réconfort ensemble, qu’ils pourraient même jouer, cependant ils restaient assis, immobiles et mutiques. Je reconnaissais dans leurs yeux les signes du traumatisme, ce regard vide qui s’empare d’un enfant quand la peur devient trop profonde. Mais cette fois, c’était le visage de ma propre fille qui portait ce regard, et je me sentais impuissante à faire autre chose que la serrer pour lui offrir toute la sécurité possible.

À côté de moi, la femme enceinte murmurait doucement, les yeux fixés sur la porte. « Où est-il ? Où est-il ? » Son mari était retourné dans leur appartement pour chercher de l’eau et de la nourriture, afin d’apporter tout ce qu’il pouvait pour sa femme et son enfant, qui n’avaient pas quitté l’abri depuis plus de vingt-quatre heures. Je câlinais Solomiya plus fort, je voulais plus que jamais sentir la chaleur de son petit corps, me rattacher à elle. Pourtant, même cette chaleur était fragile, elle semblait être sur le point de glisser de mes bras à tout moment et de m’échapper, comme si chaque battement de cœur pouvait être le dernier.

Et puis c’est arrivé – une explosion a retenti juste derrière la porte de l’abri, suivie d’un cri perçant, un son si brut et violent qu’il semblait déchirer la trame même de nos êtres. La pièce entière s’est figée, chaque souffle pris dans un étau de choc et de terreur. Le fils de la femme enceinte a bondi, sa petite voix rompant le silence. « Mamie ? », a-t-il murmuré, ses mots tremblant alors qu’il courait vers la porte, la frappant de ses poings. Un frisson glacial s’est enroulé autour de mon cœur, une terreur profonde s’installant en moi. Quelque chose d’impensable s’était produit derrière cette porte – quelque chose que je ne voulais ni savoir ni affronter.

C’est la dernière fois que nous sommes allées dans l’abri. Quand nous en sommes enfin sorties, titubant dans la lumière grise et poussiéreuse, une scène s’est dévoilée devant moi, gravée à jamais dans ma mémoire, une image qui me hanterait toujours. À quelques pas, je l’ai vue : la grand-mère du garçon, agenouillée au sol, rassemblait des morceaux de son fils, le père, le mari, dans un sac-poubelle noir avec un calme terrifiant et détaché. Son visage était sans expression, ses gestes presque mécaniques, son corps paraissait agir sans elle. Son mari se tenait à ses côtés, silencieux et brisé, le regard perdu dans un vide que lui seul pouvait voir. Leur fils n’avait pas eu le temps de revenir auprès de sa femme enceinte et de son fils. L’obus l’avait frappé avant qu’il n’atteigne l’abri, le déchirant sous les yeux de ses parents, les laissant rassembler les restes de sa vie de leurs propres mains dans un sac-poubelle noir. Tandis que nous partions, sa femme enceinte restait dans l’abri, une statue immobile, aveugle et insensible. Le garçon se tenait à côté d’elle, caressant ses cheveux, sans doute sans comprendre pleinement la tragédie qui venait de le frapper.

Une vague de nausée et de chagrin m’a envahie, elle a tordu mon estomac et m’a coupé le souffle. Cette guerre ne se contentait pas de démolir des bâtiments et de briser des vitres ; elle nous démantelait de l’intérieur, emportant les pièces les plus sacrées de nos vies et les réduisant en poussière. Nous restions accrochés à des lambeaux de vies qui ne nous semblaient déjà plus les nôtres, fragments d’un monde qui partait en fumée avec chaque explosion. Nous ne sommes jamais retournées dans l’abri. Alors que nous nous éloignions, la petite main de Solomiya a enserré mes doigts. Elle gardait ses yeux grands ouverts, hagards. Après quelques instants de silence, elle a levé la tête vers moi, j’ai à peine entendu sa voix. « Est-ce qu’il y aura encore des bam-bam ? » C’était une question simple, innocente, mais elle m’a transpercé le cœur comme une lame. Comment pouvais-je lui expliquer que le bam-bam faisait partie de cette nouvelle vie ? Qu’il reviendrait, encore et encore, jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien pour y répondre.

Dans le silence qui suivait chaque détonation, le poids que je commençais à connaître s’abattait sur moi, plus lourd que tout ce que j’avais jamais ressenti auparavant. Chaque bâtiment, chaque coin de rue familier, le Dnipro4 s’écoulant avec son calme habituel, même les rangées d’arbres devant lesquelles j’étais passée tant de fois en allant au travail – tout semblait dépouillé et précaire, exposé à une force sans pitié. La ville qui contenait nos souvenirs, nos vies tissées dans ses rues et ses espaces, était maintenant vulnérable, mise à nu. Kherson, notre maison, était devenue fragile, on n’y trouvait plus aucune sécurité.

Enfin, mes parents ont donné des nouvelles. Ils avaient réussi à fuir Kharkiv en feu. Ils avaient passé vingt-quatre heures bloqués à la gare, avec des dizaines de milliers de personnes serrées épaule contre épaule, prêtes à tout pour partir. Ils avaient finalement été poussés dans un wagon bondé, et abandonnaient cette ville assiégée par les tanks russes, avec un seul espoir : nous rejoindre, pour nous emmener, Solomiya et moi, quelque part, dans n’importe quel endroit où nous serions en sécurité. Ils avaient fui les bombes avec un sac plastique à la main, mais tout ce qu’ils avaient en tête, c’était le meilleur itinéraire pour atteindre Kherson ! Cependant Kherson était maintenant encerclée, des flammes et de la fumée s’élevaient de tous côtés, les routes bloquées ou sous contrôle. Quelles que soient leurs tentatives, ils ne pouvaient pas nous rejoindre. Ils étaient dévastés. Moi, j’étais soulagée de ne plus avoir à m’inquiéter pour eux aussi.

Je faisais de mon mieux pour distraire Solomiya afin de la protéger du chaos qui se rapprochait un peu plus chaque jour. Ses yeux innocents continuaient de chercher les miens, sa petite main se tendait toujours pour capter du réconfort, mais chaque fois qu’elle me regardait, je voyais dans ses yeux cette même question qui me bouleversait. La confiance qu’elle avait en moi était mon pilier, un poids qui me donnait de la force et m’écrasait à la fois. Je voulais lui dire que tout irait bien, mais chaque explosion qui retentissait dans le quartier coinçait cette promesse au fond de ma gorge. Son regard, cette peur silencieuse, sont gravés en moi à jamais. Je sais que je passerai le reste de ma vie à essayer de les oublier.

L’impuissance me rongeait. J’étais infirmière pédiatrique ; j’aurais pu être à l’hôpital pour aider les soldats qui arrivaient du pont Antonivsky5, où les combats faisaient rage jour et nuit. Le pont était un lien vital, défendu à tout prix. Les blessés remplissaient chaque couloir, mais les pharmacies avaient fermé, et les étagères avaient été vidées en quelques heures. Les infirmières et les médecins étaient débordés, épuisés, et pourtant je restais ici, liée à Solomiya. Chaque jour, je me demandais si je ne pouvais pas faire davantage, si ma présence auprès d’elle était vraiment suffisante.

J’ai contacté tous ceux auxquels je pensais – anciens collègues, amis médecins et infirmiers, voisins qui travaillaient dans les pharmacies. J’ai griffonné des listes de fournitures sur des bouts de papier d’une écriture chancelante. J’ai tenté de joindre les canaux encore ouverts. Avec un voisin, nous avons rassemblé tout ce que les gens possédaient : des pansements, du coton, des bandages, des antiseptiques cachés dans les armoires de salle de bains, des compresses oubliées dans les trousses de premiers secours. Nous sommes passés de bâtiment en bâtiment, d’appartement en appartement, sollicitant le don de la moindre chose qui pourrait sauver la vie de ceux qui nous défendaient encore. Chaque coup à la porte ressemblait à un appel à la survie, chaque objet recueilli, un fil de vie dans une ville suspendue à un fil.

Quand nous avons enfin eu de quoi remplir un grand sac, le crépuscule s’était installé, jetant des ombres sur les rues usées de la ville. J’ai emmené Solomiya avec moi à l’hôpital, sa petite main dans la mienne alors que nous nous faufilions dans les ruelles, nous collant aux murs, tendant l’oreille au moindre bruit de bombardement. Cette marche au cœur du chaos était à la fois insensée et nécessaire. Dès que nous avons franchi l’entrée de l’hôpital, le bruit et la panique m’ont frappée comme une vague. Les couloirs étaient sombres, remplis de soldats au visage gris de douleur, certains silencieux, d’autres criant, leurs voix brutes déchirant l’air épais et vicié. Du sang partout. Solomiya a serré ma main plus fort, ses ongles s’enfonçant dans ma paume. Instinctivement, j’ai couvert ses oreilles de mes mains tremblantes pour essayer de la protéger de sons que je savais inoubliables. Une vague de culpabilité m’a envahie – je n’aurais pas dû l’amener ici, je n’aurais pas dû lui faire voir cela.

J’ai arrêté une infirmière, son visage était marqué par l’épuisement. Je lui ai remis le lourd sac, le tissu tendu autour de son contenu, chaque objet représentait un dernier lien fragile dans une chaîne d’espoir. « Prenez ça », ai-je dit d’une voix brisée. « S’il vous plaît, utilisez-le pour ceux qui en ont le plus besoin. » Elle a hoché la tête, une compréhension silencieuse a circulé entre nous, et il m’a fallu fuir cet endroit immédiatement. Je ne pouvais pas supporter d’en voir davantage, ni d’écouter les cris résonner dans les couloirs. La culpabilité face à ma fille m’étouffait. Serrant Solomiya contre moi, j’ai fait demi-tour et l’ai emmenée loin de ce tumulte que je ne pourrais jamais effacer de sa mémoire.

Dehors, l’air froid nous a heurtées de sa morsure glaciale, et j’ai ressenti une douleur si profonde qu’elle m’a engloutie, me laissant vide et sans souffle. Tous nos efforts paraissaient vains, il n’y avait plus rien de juste à faire.

Cette nuit-là, sur Telegram, j’ai lu que des experts étrangers nous donnaient trois jours. Trois jours avant la fin de l’Ukraine. Trois jours avant que nous ne tombions. Cette prédiction avait une précision glaciale, presque bureaucratique, comme si un avenir pouvait se mesurer en heures. Et pour un instant, je me suis surprise à y croire. Trois jours. Cela semblait plausible. Trop plausible. Si plausible qu’une part de moi, paralysée, cherchait déjà à se préparer, à se convaincre : peut-être que c’était vrai. Peut-être que nous étions finis avant même d’avoir commencé.

Mais une autre pensée s’est levée, une pensée venue de loin, plus forte que le doute. Ce que ma grand-mère m’avait toujours dit. Elle racontait les purges, les famines, les goulags. Elle parlait des interdictions qui frappaient notre langue, nos chants, nos écoles. Elle parlait des corps qu’on enterrait dans des fosses anonymes, des villages qu’on effaçait de la carte, des générations qu’on croyait brisées à jamais. Trois jours ? Ils n’avaient pas suffi. Ni trois mois. Ni trois cents ans. Nous avions survécu à tout cela.

Et si, pensais-je, ce n’était qu’un nouvel épisode ? Une page de plus dans une histoire qui nous dépasse, une histoire que nous portons malgré nous, mais que nous n’avons jamais laissée s’éteindre. Trois jours. Trois siècles. Les experts pouvaient bien continuer à compter. Leur décompte, précis et définitif, ne disait rien de nous. Rien de ce que nous étions, ni de ce que nous avions traversé. Trois jours, c’était la mesure de leur propre courage face au mal.

Nous n’avions pas choisi cette guerre. Mais s’ils nous donnaient trois jours, alors nous répondions avec autre chose : chaque souffle que nous avions refusé de perdre. Ce combat ne commençait pas avec nous. Et il ne finirait pas avec eux.
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