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Ce devait être pour ma mère une période faste. Je veux croire que c’est là que tout a commencé mais rien jamais ne commence nulle part. Rien ne commence vraiment, la mémoire joue et triche, la vie n’en finit pas de couler sur les vitres closes de l’enfance.

Jean-Claude Pirotte, Boléro





J’y ai travaillé douze ans. Un secteur de psychiatrie de la petite couronne. En poste dans un centre pour enfants, une fois par semaine je consultais en maternité. Le vendredi matin, on m’appelait de loin en loin pour un épisode délirant chez une jeune accouchée ou pour établir la prescription d’une patiente toxicomane. Le plus souvent j’attendais dans mon bureau vide. Le téléphone sonnait si peu qu’il m’arrivait de vérifier qu’il fonctionne. Parfois quelqu’un glissait une tête dans l’embrasure de la porte du bureau qu’on m’avait alloué et la refermait précipitamment, déçu de me trouver plutôt que quelqu’un d’autre. Je prenais l’habitude de cette étrange matinée, m’armais de livres, trouvais une concentration fragile dans ce rez-de-chaussée où tout le monde semblait si affairé, et tâchais de mener campagne auprès des sages-femmes, des médecins, des infirmières pour que l’on me confiât d’autres patientes, qu’on ne me cantonnât pas aux épisodes aigus. Étrangères souvent dans cette banlieue pauvre, enceintes, des femmes sans doute n’allaient pas bien, qui souffraient de l’exil, de l’isolement, du dénuement, de traumatismes et d’autres maux encore.

 

Après quelques mois, on me les adressa, pour insomnie, tristesse, troubles du comportement, consommation de toxiques…

Très vite, si on laisse dire celui qui parle, viennent les pensées obsédantes et les ruminations, traces des événements qui n’ont jamais cessé d’avoir lieu. Cela s’avère toujours inouï, que quelqu’un se mette à parler de ce à quoi il ne peut se confronter, de ce qui lui échappe. C’est de cette parole dont il sera question, de la manière qu’elle a de s’énoncer, d’engager celui qui l’entend.

 

Ce qui commença ainsi comme une simple vacation devint bientôt sous l’impulsion des chefs des services de maternité et de pédopsychiatrie une unité de consultation de neuf personnes.

Le travail effectué avec ces patientes a donc été le fait d’un collectif. Notre équipe était composée de femmes. Nous formions un corps, qui s’est modifié, agrandi, dont certains membres ont pu partir, être remplacés et pourtant tout au long de cette aventure, le sentiment de constituer une équipe n’a pas faibli. Aussi rude qu’ait pu être la tâche, le matin nous étions pleines d’allant, d’énergie, arpentant les étages de la maternité, atterrées parfois du lot quotidien de situations inextricables et autres tragédies que nous réservaient la visite et les nouvelles consultations. Nous bricolions, inventant face à ce désordre des solutions plus ou moins bonnes, plus ou moins branques.

Rarement tristes, jamais découragées, nous avions compris que l’espoir était une affection contagieuse et tâchions dès lors de nouer nos destins à ceux des personnes croisées là, nous disant que ce lien finirait bien par changer la donne.

 

Pour beaucoup de patientes, issues de l’immigration, ce passage par l’hôpital allait aussi être la première rencontre marquante avec une institution française qui avait souvent, pour autant qu’elles aient pu se saisir des consultations et des examens proposés, une fonction d’intégration.

Une patiente me dit un jour – elle venait tout juste de recevoir ses papiers de sécurité sociale : « Vous savez docteur, quand j’ai reçu mes papiers et que j’ai vu que j’avais un numéro pour moi toute seule, j’ai compris que j’avais un nom. Avant j’étais la fille de… la sœur de… »

Exécutant les protocoles administratifs banals et les gestes médicaux, les personnels s’adressaient à elles d’une manière qui les surprenait en les désignant sujets de droit. Les demandes qui leur étaient faites les situaient à une place qu’elles ne savaient pas avoir, et cette adresse allait, sans que les personnels de l’institution médicale n’en aient conscience, les constituer pour une part sujets de droit.

Retraçant leur histoire pour la sage-femme ou la psychologue, dans l’intimité du bureau de consultation, elles prenaient la mesure de revendications anciennes et inavouées. Et, alors qu’elles étaient accompagnées dans les démarches en vue d’obtenir un statut qui leur assurerait quelque subside et le droit de séjourner sur le territoire, la procédure de demande de titre de séjour venait soutenir les premiers pas d’un chemin d’émancipation et d’affranchissement, dans ce moment particulier où elles accédaient à la condition de parent, laquelle est toujours l’occasion d’un recommencement. Et alors déjà s’engageaient les prémices d’une autre manière de se penser, qui s’appuyait sur une conception de la citoyenneté telle qu’elles avaient commencé de l’expérimenter. L’impact du passage par l’institution médicale était bien sûr d’autant plus important qu’elles avaient pu avoir le désir, en quittant le pays d’où elles venaient, d’un autre statut et d’un autre destin.


D’une visée politique

Ainsi, dans le climat d’érosion, si ce n’est de destruction systématique, des dispositifs que constitua la psychiatrie depuis les années 1960, ce qui reste de cette psychiatrie accueille encore dans ses structures moribondes ces femmes qui vont mal et leurs enfants qui ne vont pas toujours mieux.

Des villes de périphérie constituent aujourd’hui une véritable embouchure du monde, sans que cette particularité ne leur soit reconnue, ni dans l’attribution des moyens, ni dans la spécificité des dispositifs à inventer.

Là s’agglutinent les sans-papiers, les précaires, les traumatisés de l’exil, ceux qui, en transit, ne se sont pas remis du grand voyage, ne sont encore arrivés nulle part. Ils mangent, travaillent, enfantent pourtant ici, mais pour beaucoup n’ont cessé, chaque nuit, de retourner au pays. Ici, pour eux, il n’y a parfois rien, ni personne ; pas un visage, pas un lieu qui passe le filtre de leurs rêves. Dans cet hiver de France qui dure près de six mois, leurs nuits ne sont peuplées que de palmiers, on y entend les criquets, ça se passe dans les ruelles d’Alger, dans la banlieue de Kinshasa, les marchés de Bamako. L’enjeu est alors pour les psys de s’y insérer, s’inviter dans leurs rêves, habiter ces immeubles, ces cabanes, ces paillotes, pour que se remette à fonctionner la machine à oublier. Et que puisse s’inscrire le présent.

Le présent, qui va quand même, avec ou sans eux, avec des enfants que parfois ils ne font pas tout à fait leurs, des enfants nés ici, qui ne comprennent rien de l’absence, de la colère, de la tristesse de parents muets. Un jour entreront dans leurs rêves les paysages de France et ils décideront de quitter la barre de la cité pour un pavillon avec un bout de jardin ou pour un appartement dans une autre tour, mais avec un balcon ou avec une vue sur la pelouse d’un stade ou avec quelque chose qui fait qu’ici ils seront chez eux. Ils n’auront alors plus besoin de nous car leurs rêves pousseront là, au milieu des soucis et des ancolies.




Rendre compte d’un travail n’est pas chose facile

Rendre compte d’un travail n’est pas chose facile, tout récit est une fiction, pour autant ce texte voudrait restituer le cours des événements avec honnêteté dans leur littéralité, dire les faits avec la plus grande précision, la plus grande neutralité.

Bizarrement les premières références qui me sont venues ont été celles d’August Sander, sa série Hommes du XXe siècle, et Walker Evans, le reportage qu’il a réalisé en pleine crise de 1929 dans le Sud des États-Unis. Que les deux sources auxquelles j’ai pensé fussent celles de photographes peut sembler paradoxal quand il s’agit d’un travail de parole.

Sander propose des photographies en pied, de face, visage neutre, regard face à l’objectif, d’hommes en costume de travail dans l’Allemagne laborieuse du début du XXe siècle. Evans fait des portraits d’hommes, de femmes, d’enfants, de familles de métayers, en haillons, qui vous regardent dans les yeux, leur maison, les menus objets de leur quotidien.

L’ambition ici est de raconter l’événement que peuvent constituer certaines consultations, ce faisant c’est également le portrait de femmes émigrées, mais aussi celui d’un métier, psychiatre psychanalyste, incidemment celui d’une institution, l’hôpital public au début du XXIe siècle.

 

Le point de vue est celui du médecin, témoin, impliqué dans la scène et extérieur, détaché, qui rapporte ce qu’il voit. Ce texte est pris dans cette ambiguïté.

Deux récits s’entremêlent, celui de fragments de cure, dont dans l’après-coup le souvenir est resté vif, parce qu’une parole a fait événement, qu’une interprétation a fait sens et, de quelque manière, s’est produite une révélation, et celui où le médecin contextualise, note des impressions, des réflexions sur la clinique, l’histoire du soin, celle de l’hôpital, de la ville de Saint-Denis.

 

Rapporter l’émergence de la parole de ces femmes, ce qu’elle déplace, ce qu’elle opère, oblige à exposer son travail, mais aussi leurs histoires, leurs traumas, leurs amours, qui, tout fictionnés qu’ils soient, gardent la trace d’une vérité. Est-ce légitime de la part d’un praticien ?

 

Consciente que venir d’ici ou de là n’était en rien indifférent, pour des raisons déontologiques, j’ai donc choisi de flouter, autant qu’il était possible de le faire, les détails biographiques, les origines géographiques et ethniques des patientes. C’était une décision délicate parlant de personnes déplacées que de ne pas renseigner précisément leur lieu d’origine, je m’y suis pourtant résolue considérant que mon objet était de rendre sensible le chemin à parcourir, pour faire leurs une ville et une histoire et non la documentation d’un parcours ou d’une provenance.

On parlait, en 2014 encore, des immigrés, parfois des réfugiés quand on dit « les migrants » aujourd’hui.

À l’époque leur présence sur le territoire était attestée dans ce nom d’« immigrés ». Ils étaient là. Les migrants, eux, transitent d’un pays perdu vers un espace qui se dérobe toujours. Ils ne sont jamais arrivés. Les lieux où ils s’attardent sont des étapes sur leur chemin.

 

C’est donc une histoire vraie, où toute ressemblance avec des personnages réels ou ayant existé est inexacte. L’histoire de l’incidence, de l’efficace d’une sorte d’écoute des malheurs ordinaires ou extraordinaires de patientes aux prises avec le déplacement, l’exil, la condition d’étrangère.

Parler engage un processus de subjectivation, où l’enjeu est peut-être de constituer un passé, qui est aussi incidemment la condition d’un désir.




Géographie

Le moment d’une crise migratoire avec ses afflux de personnes rendait de plus en plus pressant ce récit. Les aléas du climat, dans les années qui viennent, vont entraîner de grands mouvements de population. Les pays développés se crispent face à ces arrivées d’étrangers, et ils se ferment. Vivre ensemble n’est possible qu’au prix de partager un minimum de conventions, d’usages, de manières d’être pour que l’espace commun ne soit pas le lieu de trop de tensions, de haines.

Le risque que ces femmes pauvres, souvent peu éduquées soient de plus en plus abandonnées des politiques est grand. Ce texte plaide pour que se poursuive ce tissage du travail de parole avec celui du suivi médical de la grossesse.

L’hôpital aurait pu se tenir dans une banlieue quelconque, le hasard l’a placé à Saint-Denis. La charge symbolique et historique de la ville est si forte qu’il m’a semblé impossible d’effacer le site.

Ici, toujours des femmes ont été opprimées, séparées, exclues, ont dû abandonner un enfant. Aux portes de Paris, la ville chrétienne fut toujours ville de passage. Les pauvres et les institutions y eurent, depuis sa fondation, leur part. Qui sait si ce qui eut lieu sur ce petit lopin de terre, parce que le passé ne cesse jamais tout à fait, n’a pas jusqu’aujourd’hui une incidence. Comme si cet endroit, marqué par un destin, ne pouvait que le répéter, et définitivement la pauvreté et la ferveur religieuse se le disputeraient.

La ville détient le triste record du plus grand nombre d’agressions par habitant et de sans-papiers de France. Il s’y tient toujours la basilique, où l’on enterrait les rois, mais une nécropole vide depuis la macabre nuit de 1792 où la rage des révolutionnaires leur fit déterrer les morts et occire les dépouilles. L’espace n’est peut-être qu’une concaténation du temps.












Mme A

Dans cette salle d’attente, elle est assise, immobile. Elle se tient droite, presque raide sur sa chaise, une femme, noire, aux traits d’une grande finesse. Quand je rentre dans la pièce, elle ne tourne pas la tête, ne me regarde pas et cela crée imperceptiblement une tension. Les plis de sa robe traditionnelle grise à capuche lui tombent jusqu’aux pieds. La tenue censée la cacher aux regards a dans le contexte de ces années-là quelque chose de provoquant dont on se dit toutefois qu’elle ne le sait pas. Ce vêtement si connoté a sur elle la majesté des drapés des statues antiques. Hiératique, elle est intimidante.

La sage-femme, inquiète, m’a demandé de la voir dans la journée. Elle a dit que la femme était enceinte de cinq mois déjà. Elle la voyait pour la première fois après qu’un test de grossesse, fait en ville, était revenu positif. Elle avait été impressionnée par sa détermination, un refus sans appel de cet enfant, exprimé calmement, presque sans affect, peut-être d’ailleurs pas tant un refus qu’une fin de non-recevoir : « Je ne peux pas m’en occuper. » Coupant net à toute discussion, comme si cela ne la concernait pas, que cet enfant n’était pas le sien. Tout au long de l’entretien, la patiente avait tenu ses yeux baissés. Une seule fois, elle l’avait fixée, quand elle lui avait annoncé le terme de la grossesse, venant chercher la confirmation de ce qu’elle savait vraisemblablement et avait d’emblée su : elle était donc enceinte, et ce depuis cinq mois. La sage-femme avait été troublée du fait qu’elle n’ait aucune réaction bruyante, aucune demande. Impressionnée de sa solitude, elle avait été angoissée de ce que pourrait faire cette femme au sortir de la consultation, et me l’avait adressée.

 

Il faut pour l’aborder braver une barrière invisible. Sur le seuil de la porte de la salle d’attente, je dis son nom, elle se lève alors avec une timidité surprenante à cause de cette hallucinante prestance.

Cinq mois certes, mais la grossesse ne se voit pas.

On l’a envoyée comme un colis. Docile, elle est là, pourtant ce rendez-vous ne signifie vraisemblablement rien pour elle. À savoir si elle sait qui elle vient consulter…

Nous sommes installées de part et d’autre du bureau, j’aurais préféré disposer de l’autre, celui où l’on n’est pas séparé par une large table.

Quand on reçoit un patient pour la première fois on a un peu le trac. J’aurais pensé que cela passerait avec le temps et ça n’est pas passé. Je me présente toujours, « la psychiatre », et énonce les conditions de la consultation et ses enjeux : tout ce qui se dit ici est confidentiel et ce rendez-vous, et ceux qui suivront éventuellement, sont destinés à préparer l’arrivée du bébé, trouver les solutions qui semblent les meilleures, parfois juste les moins mauvaises. Pour cette tâche, il s’agit de dire son souci, sans s’inquiéter de jugements, en faisant part des problèmes comme ils se posent.

Ce qu’elle pense, ce que pensent autour d’elle les gens qui lui importent, ce qui lui pèse. Qu’elle puisse dire la vérité de sa situation et voir, dans ce pays qu’elle connaît mal, comment on va pouvoir se débrouiller.

Ce n’est pas un sourire, mais quelque chose s’est ouvert en elle. Elle consent à être là.

Par bribes, tout doucement, elle raconte des bouts de l’histoire. Tout la blesse, tout lui coûte. Je l’incite à poursuivre, quelques demandes de précisions viennent parfois après un silence, dans les blancs de son récit. Ce qu’elle relate reste impensable. Souvent elle bute, elle reprend ce qui n’aurait pas dû avoir lieu. Tant bien que mal, un semblant de contexte est reconstitué. Son âge d’abord, stupéfiant, dix-neuf ans, quand on lui en aurait donné plutôt trente. Son arrivée en France il y a six mois, pour étudier, mais sans une idée de ce qu’elle voulait faire, sans une inscription. Elle a été confiée par sa mère à son frère aîné, figure très honorée au pays, qu’elle connaissait mal. Chez lequel, en définitive, elle ne sera restée que trois semaines, car dans le petit logement insalubre où il vit, si on lui a fait la faveur un temps de lui accorder le lit d’un des trois enfants dans l’unique chambre de l’appartement, il a vite fallu trouver une autre solution.

Elle est la fille unique d’une veuve. Elle n’avait pas trois ans quand elle a perdu son père. Elle a vécu couvée par sa mère, juste à côté de ses grands-parents. Préservée de tout savoir concret sur la vie par la rigueur d’une éducation religieuse très stricte, interdite de toute expérience, elle est arrivée très innocente. Elle est venue sans une idée de ce qu’elle voulait, sans une ambition à elle, juste gonflée des rêves grandioses de sa mère.

L’oncle vit en France, il a fait le grand voyage et a réussi. Il force l’admiration et est pour tous une référence. L’été dernier, quand il est revenu pour les vacances, sa sœur lui a demandé s’il pourrait accueillir sa fille. « Ma nièce, bien entendu ! » Il n’a pas hésité un instant, n’a même pas consulté sa femme. Seulement l’homme, qui dans son village est un notable, en France se débat comme un beau diable, avec une femme revêche, trois enfants, des fins de mois difficiles et un très petit logement. Mais il ne pouvait refuser d’accueillir sa nièce.

Mais où et comment ? Dire qu’il n’avait pas de place alors qu’il est un homme important, qui fait construire une maison ? Il n’a pas pu, et fin mars, sa sœur lui a annoncé l’arrivée de sa nièce.

Il est allé la chercher un dimanche d’avril à Roissy. Il l’a amenée chez lui, un deux-pièces cuisine assez minable, en rez-de-chaussée d’une rue du centre à Saint-Denis. Il a négocié la veille avec sa femme qu’elle reste un temps, mais l’exiguïté, l’absence d’intimité, la promiscuité, la tension liée à la présence de l’intruse aggravent bientôt les disputes, sa femme s’impatiente, s’exaspère. Il n’en peut plus de se sentir fautif et trouve un arrangement. Il connaît un compatriote qui a une chambre en plus. Il place chez lui sa nièce. Elle fera le ménage, la cuisine, tiendra la maison. On passera outre l’inconvenance à ce qu’une jeune fille musulmane vive chez un homme célibataire. D’études, il n’est plus question. L’homme la loge, la nourrit, la blanchit, tout ça gracieusement.

Certains soirs, il boit et s’approche de trop près, il s’assoit et la colle, rentre dans sa chambre sans prévenir. La présence d’une femme chez lui a fini par l’exciter, il la provoque, la cherche, elle ne sait réagir, apeurée ne dit rien, baisse les yeux. Ça l’échauffe encore s’il est besoin. Il se met à la rudoyer, à la menacer, si elle n’est pas plus gentille, de ne pas la garder. Bientôt l’habitude est prise qu’elle subisse ses assauts.

 

Elle n’avait plus ses règles depuis plusieurs mois quand elle a fini par en parler à la tante. Cette dernière lui a immédiatement fait faire un test de grossesse qui s’est révélé positif et l’a amenée à l’hôpital.

Comme à la sage-femme, elle répète qu’elle ne peut garder cet enfant.

— Elle ne peut pas ? Pourquoi ?

Elle ne peut s’en occuper, elle s’en tient à cette assertion.

Cependant elle n’a pas eu ses règles pendant plusieurs mois, elle savait donc. Pourquoi n’avoir pas cherché à consulter plus tôt ?

Le silence envahit la pièce. Elle détourne le regard, ses yeux se troublent, pourtant elle veut parler, elle ramasse toutes ses forces et commence.

Comme elle l’a dit déjà, après deux semaines, le logeur avait commencé à se montrer insistant, à lui faire des propositions, réclamer des relations sexuelles, ce dont elle s’était défendue. Elle s’était regimbée, et effrayée avait fini par s’en ouvrir à l’oncle. Ce dernier l’avait écoutée d’un air narquois, lui signalant qu’elle vivait quand même chez lui, qu’elle ne payait rien et que lui-même n’avait pas d’argent, aussi qu’il ne pouvait rien pour elle…

Ainsi son oncle vénéré, auquel sa mère l’avait confiée, la livrait en pâture à cet homme, à l’opprobre. Il l’abandonnait. Sans père depuis sa petite enfance et sans soutien de son oncle, elle n’avait personne qui puisse la protéger, elle ne valait rien.

Le patriarche, la figure paternelle, la clé de voûte qui faisait tenir l’édifice de son monde, tombait, et elle avec. Dès lors, elle n’avait plus opposé de résistance à son logeur, l’avait laissé faire. Elle n’avait pas eu mal. Elle s’était dorénavant prêtée à ses appétits, mais s’était retirée, comme absentée de son corps, et ne ressentait plus rien.

 

La question se pose d’une plainte pour relations sous contrainte par personne ayant autorité, qualifiées comme viols, et d’une possibilité d’interruption de grossesse. Elle écoute avec attention. Elle ne l’envisage pas, pas plus la première proposition que la seconde, car elle dit ne s’être ni opposée fermement ni débattue puis elle sent l’enfant bouger en elle. Et si elle n’imagine pas pouvoir s’en occuper, elle ne veut pas non plus interrompre une vie à ce terme, elle est musulmane.

Auquel cas, puisqu’elle ne considère pas sien l’enfant, peut-être pourrait-elle le donner à une famille adoptante en France qui a attendu longtemps et présente de bonnes garanties ? Elle semble soulagée de cette possibilité. Elle dit, comme un aveu, son souhait de rentrer au pays après l’accouchement, pour sortir de ce cauchemar, refermer cette parenthèse. Elle ne veut pas d’enfant, ni au pays, ni en France. Elle veut seulement rentrer, retrouver sa mère.

Une question très concrète reste en suspens. Où va-t-elle habiter jusqu’à la fin de la grossesse ? Son oncle la reprendrait-il ?

Non. Elle ne le pense pas.

À l’annonce de la grossesse, sa tante très remontée lui a dit que l’homme qui l’avait mise dans cet état devait reconnaître l’enfant, d’autant que lui a ses papiers. Dans l’optique de sa tante, et, pense-t-elle, de l’oncle, le logeur doit assumer sa paternité, ils veulent seulement que la situation se régularise. Qu’elle ne garde pas le bébé, la tante ne l’a même pas envisagé.

Mais elle ne veut en aucun cas vivre avec cet homme.

Et n’a pas osé le lui dire…

Que de tels arrangements soient envisagés peut paraître choquant : forcée à des relations non consenties, la jeune femme se retrouverait mariée de fait à son abuseur… On peut être surpris que les femmes inventent des montages pareils, mais, observant ce qui a cours par ici, on cesse vite d’avoir des a priori. Certes le dénouement qui entérine l’hypocrisie et la violence, et respecte les apparences, ne semble pas des plus enviables, mais les solutions étonnantes bricolées par les familles, avec leur réalisme brutal, ont pu parfois avoir leur efficace… Aussi on ne se risque plus à ne pas les considérer.

S’imagine-t-elle un tant soit peu liée à cet homme ? Elle se ferme à cette seule évocation…

Perplexe, je lui propose d’être hospitalisée. Un jour ou deux, juste le temps qu’elle pense plus concrètement l’existence de cet enfant, qu’elle s’approprie cette nouvelle donne. La jeune femme ne discute pas la proposition. Elle semble même soulagée. Ce sera l’occasion de rencontrer l’assistante sociale et une des psychologues de l’équipe avec laquelle il ne sera pas question de construire un projet, de négocier avec la réalité, mais d’exprimer ses peurs, les pensées qui lui tournent dans la tête, l’envahissent parfois, ses rêves peut-être aussi.

Un lit est trouvé. Elle descend en chambre dans la foulée.

Le lendemain, alitée dans sa chambre d’hôpital, elle a le visage détendu, c’est une adolescente, une toute jeune fille qu’on découvre… Plus assurée que la veille, elle réaffirme son souhait d’abandonner l’enfant à la naissance, son désir de rentrer au pays, retrouver sa mère. Cet enfant n’existe pas pour elle comme sien. Du « père », ou plutôt du géniteur, elle ne dit rien, se ferme si on l’évoque. L’assistante sociale est passée. Elle lui a parlé des lois en France, de la possibilité d’une plainte, la qualification de viol pour des relations forcées sous la menace ou la contrainte. Notre patiente est claire, elle n’envisage pas de porter plainte.

À la tante qui est passée la voir, elle a pu dire pour la première fois qu’elle ne se sentait pas bien chez son logeur. Celle-ci lui a signifié que, n’étant pas mariée, il n’était pas possible qu’elle revienne vivre chez eux la fin de sa grossesse, cela ferait jaser dans la communauté. La tante est décidée à obtenir du compatriote qu’il l’épouse, au moins religieusement, et qu’elle puisse emménager avec lui avec un statut. Mme A, quant à elle, répète qu’elle ne veut pas retourner chez cet homme.

A-t-elle des connaissances chez lesquelles elle pourrait loger ?

Elle ne connaît quasiment personne. Elle avoue en toute fin d’entretien que de toute façon lorsqu’il a appris la grossesse, l’homme s’est mis en colère, et l’a congédiée. Tacitement, avait-elle envisagé qu’il la garderait, l’épouserait, a-t-elle été blessée de son attitude, déçue peut-être ?

L’équation est la suivante, elle n’a pas de titre de séjour, et trouver un foyer pour une jeune femme sans papiers ni chance d’en obtenir… relève de l’impossible. Reste l’hébergement dit d’urgence, le 115, mais pour une jeune femme – on aurait envie de dire une jeune fille – si peu autonome, ayant une telle méconnaissance de la vie ? Ou alors la confronter à l’absence de solution et l’inciter à reconsidérer la proposition de sa tante de retourner chez son abuseur ? Avec la perspective qu’elle se retrouve mariée religieusement à lui… Enfin la renvoyer au pays, enceinte, où certes elle a sa mère… Mais c’est la condamner à devenir une paria de la société et son enfant aussi…

De toutes ces éventualités, on ne saurait dire laquelle est la moins catastrophique… Germe alors l’idée d’un montage pour le moins saugrenu.

Il y a peu, une association religieuse qui s’occupait de familles adoptantes, regrettant qu’on ne lui confie que très peu d’enfants, a contacté l’équipe. Les membres de l’association ont expliqué leur fonctionnement, qui paraissait raisonnable, mais en fin d’entretien ils n’ont pas résisté à faire leur sermon contre l’avortement. La bonne impression du début a laissé place à une attitude polie, enfin nous les avons remerciés. Qu’ils n’aient pas pu résister à leur profession de foi contre l’avortement les a décrédibilisés.

En imaginant que cet enfant leur soit toutefois confié, ne pourraient-ils assurer à cette jeune femme le gîte et le couvert pour les quatre mois restants de la grossesse, concourant ainsi à lui permettre de mener cette grossesse dans des conditions moins éprouvantes ? La demande est inhabituelle, il faut qu’ils y réfléchissent. L’histoire de cette jeune fille suscite la compassion. Après deux jours, ils acceptent. À la réunion de transmission du matin, l’équipe se réjouit de cette solution. Il n’est plus question de prolonger son séjour dans l’unité de grossesse à haut risque. Une personne de l’association viendra l’après-midi même la chercher pour l’installer.

Mme A quitte l’hôpital avec une série de rendez-vous, avec la psychologue, la sage-femme, l’assistante sociale, moi-même.

Deux semaines plus tard, son port est souple, sa raideur a disparu, le ventre est « sorti », comme on dit ici. C’est-à-dire qu’il est devenu subitement proéminent. Elle est donc hébergée dans une maison tenue par des religieuses qui accueillent d’habitude des pèlerins. Elle y déjeune et y dîne au réfectoire avec le personnel et aide aux menus travaux de ménage, elle s’y sent bien. Elle perçoit les mouvements du bébé dans son ventre et a pu parler à sa mère de la grossesse, lui faire part de son projet de rentrer après l’accouchement en laissant l’enfant à l’adoption. Elle s’est demandé si sa tante ne l’avait pas devancée pour l’annonce de la grossesse car la mère n’a pas semblé surprise, et n’a rien dit. Enfin elle va suivre une session de cours de préparation à l’accouchement à laquelle la sage-femme l’a invitée à participer. Elle est heureuse de cette proposition et rassurée de savoir comment cela se passera. Elle a vu la psychologue deux fois déjà et vient désormais seule à ses rendez-vous, ce qui témoigne de sa prise d’autonomie. Elle prend les transports en commun et ne craint plus de s’égarer comme lorsqu’elle appréhendait de venir à l’hôpital sans être accompagnée de sa tante. Elle a bien en tête la procédure en vue de l’abandon. Les modalités de son retour ont été arrêtées avec l’assistante sociale, pas avec sa tante qu’elle laisse en dehors de ses projets. Tout semble sur des rails.

La psychologue toutefois s’inquiète de l’absence de doute, de tristesse chez une jeune femme sur le point de se séparer de son bébé, et qui ne présente aucun trouble de la personnalité. Elle la trouve paradoxalement « trop épanouie » dans sa situation.

Elle avait été une petite fille obéissante et très protégée auprès de sa mère et ses grands-parents, puis une jeune fille soumise et très exposée auprès de son oncle. Elle affirmait ne pas vouloir participer au monde adulte, vouloir reprendre sa place dans l’ancien monde, rester la petite fille qu’elle avait été. C’était l’annonce du programme. Il y avait toutefois un point obscur, une question qui insistait, qu’allait-elle faire du bonheur manifeste à porter cette grossesse ? La jeune femme épanouie avec sa mine magnifique et son ventre rebondi venait comme un démenti de tous ses projets.

 

Lors de l’entretien peu avant le terme, elle dit maintenir sa décision. J’opine, lui rappelant la loi qui veut que jusqu’à ce qu’elle signe le procès d’abandon et que passent les deux mois réglementaires, le bébé est sien. Et qu’une femme qui a abandonné peut se rétracter pendant ce délai, bien sûr cela marquerait le lien avec l’enfant d’avoir commencé par une séparation d’avec sa mère, aussi ces semaines jusqu’à l’accouchement sont-elles précieuses pour prendre la décision juste. Dans ses rêves, dans son discours, on traque l’indice d’un doute, d’un regret, d’une ambivalence. Pas la moindre trace. Avec son oncle et sa tante, elle n’a quasiment plus de contact.

 

À huit mois et demi, par un frais matin de mars elle se présente aux urgences en début de travail, elle est venue seule, en bus, suivant les indications de la sage-femme qui, lors des cours de préparation à l’accouchement, avait dit qu’il fallait songer à se rendre à la maternité quand les contractions deviendraient régulières, toutes les dix minutes environ.

On l’installe. Tout se passe si harmonieusement que personne ne songe à prévenir l’équipe des psychiatres et psychologues.

À dix-huit heures, elle accouche d’une petite fille de 2,9 kilos, qui se porte bien, la mère aussi. Le matin, dans la chambre, à côté d’elle, le bébé, dans son berceau, dort tranquillement. Il était notifié en rouge dans le dossier que la mère envisageait un abandon. A priori, selon le protocole, dans ce cas, l’enfant reste en nurserie, et la mère ne le voit qu’accompagnée par l’équipe. Le soleil entre à grands flots, je la regarde, m’installe.

Sa joie est si manifeste. Il est clair qu’elle va garder ce bébé. Il va falloir l’annoncer à l’association qui ne sera peut-être pas ravie, et monter un tout autre projet. Elle n’a pas de papier en règle, pas de formation, pas de partenaire sur lequel s’appuyer. Ce ne sera pas de tout repos, elle va devoir affronter des situations intenables. Mais quelque chose jubile, quelque chose de primitif, de premier ou peut-être de féminin, que cette jeune femme s’accorde de garder son bébé.

Au cours de ces trois mois, où elle avait trouvé une certaine paix, elle avait pris des forces. Et dans ce pays où plus aucune règle ne tient de tout ce qui faisait dogme pour elle, prenant cette décision, elle ne se fait plus juste l’objet malheureux des autres, mais elle s’autorise ici à envisager de pouvoir décider pour elle.

— Qu’est-ce que vous allez faire alors ?

Elle regarde l’enfant.

— Vous allez la laisser ?

Elle secoue la tête voulant retenir un sourire.

— Je ne peux pas.

— Vous la gardez alors ? Les conditions ne sont pas faciles, vous en êtes consciente ?

Elle hoche la tête.

— Et vous voulez retourner au pays ou rester en France ?

Elle va rester. La tante est déjà passée, elle a négocié avec le compatriote qu’il reconnaisse l’enfant, ce qui donne la perspective à mademoiselle d’obtenir un titre de séjour. Il est convenu qu’il lui verse les prestations reçues au titre de l’enfant, les allocations familiales, la prime de naissance. Mme A n’envisage pas de vivre avec lui, et il semblerait de toute façon qu’il ne l’ait pas proposé. S’il reconnaît l’enfant, il ne se rendra pas à la maternité. Elle sait d’ores et déjà que son séjour dans la maison d’accueil ne va pas se prolonger et qu’elle est sans hébergement. J’aurais envie de terminer le récit, comme dans les contes pour enfant où « ils se marièrent et eurent beaucoup d’enfants », par un « elle resta donc et garda son bébé ».

 

Vivre sans hébergement et sans un titre de séjour fut, l’année où je partis de la maternité en 2014, la situation de 140 femmes.
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