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Impose ta chance, serre ton bonheur

Et va vers ton risque
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Chroniques


Auf einen Stern zugehen

Nur dieses1

MARTIN HEIDEGGER






Suis-je un mystique, un piétiste ? Cela a été dit. Je laisse au lecteur le soin d’en décider. Ce qui est certain : je ne suis pas politique et vais essayer de le dire. De le justifier. Pour cela, ces « chroniques ».

Kronos est cela même qui dure. C’est ce qui appartient au temps. En bref, une histoire de vie rédigée en suivant l’ordre du temps. Et ce en se souvenant que dans la mythologie grecque, Kronos est le fils d’Ouranos, dieu du ciel, et de Gaïa, déesse de la terre. Un symbole instructif dont il sera question, tout au long de ces pages, du rapport existant entre l’imaginaire et le quotidien. Le ciel de nos rêves, mythe vécu au jour le jour. C’est cela un ordre symbolique, toujours en devenir. Chronologie d’une histoire de vie !

En se souvenant également que la chronique dépend de celui qui l’écrit. En la matière, en fonction des gens rencontrés durant toute ma carrière académique : estudiantine et professionnelle. Sans oublier, fût-ce anecdotiquement, ces « pierres de touche » élaborées dès ma prime jeunesse et qui me permirent de discerner ce qui était un métal précieux ou un alliage quelque peu frauduleux. En bref, ce qui sert à reconnaître la valeur d’une pensée. Critère de référence on ne peut plus nécessaire en ces temps de détresse théorique, de détresse tout court d’ailleurs, où prévaut un conformisme de plus en plus affligeant.

Je ne peux pas ici rappeler tous les noms auxquels il sera fait référence tout au long de ces mémoires. Juste en signaler ici, en amorce, quelques-uns qui ponctuèrent le cursus honorum de mon cheminement universitaire. Deleuze à Lyon, c’était en 1964. Puis Julien Freund et Lucien Braun à Strasbourg, à partir de 1967, qui m’introduisirent à Carl Schmitt et Martin Heidegger, et me conduisirent ensuite chez ces penseurs de grand talent dont l’influence sur ma propre pensée fut continue. Enfin, à partir de 1972, Gilbert Durand, qui ouvrit mon esprit au monde « imaginal », à partir du Centre de recherche sur l’imaginaire (CRI) qu’il avait créé et dont il me confia la direction en 1978.

Après avoir été assistant à Grenoble et maître-assistant à Strasbourg, j’ai été nommé, en 1981, professeur à la Sorbonne. Titulaire d’une chaire de sociologie générale. Une des dernières « chaires » attribuées. Ensuite, il n’y eut plus que des « postes ». Début de la lente, mais constante décrépitude de notre belle université. Et l’on voit de nos jours ce qu’elle est devenue. J’étais jeune pour une telle nomination, ce qui suscita bien des rancœurs. J’en parlerai. Mais cela me permit aussi de rencontrer, d’échanger avec les intellectuels de haut vol de l’époque : Michel Foucault, Claude Lévi-Strauss, Georges Balandier, Edgar Morin, Louis-Vincent Thomas, Abraham Moles. Et bien sûr Jean Baudrillard. Sans oublier un débat ardu avec Pierre Bourdieu.

La liste est loin d’être close. Il suffit de renvoyer à l’index en fin d’ouvrage. Les rencontres conduisant aux œuvres ponctuent un chemin de pensée amorcé il y a soixante ans. Souci du savoir dont l’unique exigence est d’appréhender « ce qui est ». Tous ces noms constituent une véritable catena aurea. Une chaîne d’or dans laquelle se glissent, subrepticement, quelques maillons en plomb. Mais pour l’essentiel, chaîne d’or ayant conforté la faculté d’admirer, de contempler, fondant une pensée authentique. On se souvient de l’antique sentence : « Quel malheur que de ne pas avoir de maîtres ! » Ce sont donc mes admirations que je relate ici. Et ce à quoi elles me conduisirent. Me permettant de saisir le sens et l’ordre des choses.

Mais il y a aussi quelques mailles de plomb dans une telle « chaîne ». Certes, il y a la sentence connue : « De mortuis nihil sine bene. » On ne dit rien des morts, sinon du bien. Je vais quelque peu déroger à ce principe. Ou plutôt nuancer. Ainsi parfois, pour reprendre une expression de Carl Schmitt, ferai-je état d’une « hostilité civilisée ». Diatribe courtoise vis-à-vis de tel intellectuel méritant attention. Mais dont l’œuvre fleure encore une origine quelque peu désuète. Ainsi Derrida et son « déconstructionisme » ancré dans l’idéologie marxisante. De fait on ne peut plus éloignée du chemin de pensée postmoderne.

C’est à partir de ces admirations et de ces polémiques que je produis ma légende. Et ce au sens fort du terme : legenda. Ce qui doit être lu. Ce qu’il faut lire. Tout cela faisant ressortir ce dont je ferai souvent état, le relativisme. Relativisant la Vérité et mettant en relation les vérités plurielles. L’heideggérienne « constellation alétheiologique ». La vérité ne me concernant pas, seul prévaut ce qui est vraisemblable. N’est-ce point ainsi qu’avec sa démarche prudente et son esprit ouvert, Abélard (1079 – 1142) que l’on dénomme le Socrate français, rappelait : Non veritas, sed aliquid verisimile2. C’est en pensant à ce « quelque chose de probable » que j’ai créé, avec François Silva, directeur de recherche à l’ICD Business School, un groupe de recherche, « Abélard ». Celui-ci, prototype du penseur libre, est un pionnier du relativisme philosophique. Analyser « ce qui est », au-delà de l’idolâtrie des concepts. Ce qui conduit à la tension, l’interaction du bien et du mal. Son ouvrage Sic et non en témoigne3. D’où la témérité et la hardiesse de son propos, préfigurant la magistrale démarche de saint Thomas d’Aquin.

C’est cette recherche du probable qui conduit à une écriture en palimpseste : écrire, effacer, réécrire. Ce qui peut paraître comme une répétition. Et qui est, tout simplement, un approfondissement. Et ce à partir de ce que Nietzsche, Heidegger, Hannah Arendt nommaient « l’idée unique » que l’on s’emploie à développer et qui est l’irréfragable fondement de toute pensée authentique. Une sorte de nexus causal, une chaîne causale dans laquelle tous les éléments de l’entièreté humaine sont mis en constante interaction. Interaction du corps et de l’esprit, de la culture et de la nature, du bas et du haut. Du ciel et de la terre. Ce qui est le propre de l’habitus thomiste. Ce que je nomme le « corporéisme mystique ».

Tout cela suscita bien des oppositions et engendra des cabales dont je donnerai quelques détails. Ne quid nimis, point trop n’en faut. Juste pour signaler que le combat intellectuel n’est jamais de tout repos. Mais depuis Abélard, courageux penseur m’ayant toujours fasciné, c’est chose connue. J’ai payé à prix coûtant ma vie, mes choix intellectuels et mes amis. De quoi ne m’a-t-on pas taxé ? Anarchiste, cryptocommuniste, de droite, voire d’extrême droite, tout y est passé. Tout et son contraire. Mais pour reprendre une expression de mon regretté maître Gilbert Durand, c’est ainsi lorsqu’on ne veut pas être « bocalisé » !

Pour le dire fort simplement, et je vais m’employer à le prouver, je suis tout simplement « de travers ». Ni ici, ni là. Pas dans le conformisme dominant. Mais celui-ci n’est-il pas, toujours, l’expression d’une indéniable dégradation ? Passant, très souvent, devant la maison, dans le « Quartier », où logeait Paul Verlaine, je me remémore ses vers :


J’ai l’honneur d’avoir des ennemis

D’ordre privé, dont je suis fort aise

Et m’esjouis autant qu’il est permis

Car la vie autrement serait fadaise

Et parlons clair, une bonne foutaise.



Je me souviens de mes humanités et des maîtres qui m’enseignèrent à mener le bon combat : bonum certamen certavi ! En la matière, ce qui est annoncé dans mon œuvre mère, mes trois premiers livres rassemblés dans un compendium au titre évocateur : Après la modernité4 ?. En bref, dépasser le « Moi-Je » : subjectivisme caractérisant la modernité. Ce qui conduit à considérer que le monde n’existe que dans la conscience. Contre un tel subjectivisme, il convient de reconnaître que le Réel est au-delà et en deçà d’une telle prétention, quelque peu paranoïaque. Le monde existe en tant que tel. D’où la nécessité de penser l’être lui-même. Voilà ce qui permet d’appréhender l’ordre des choses en sa naturalité.

C’est cela même qu’obnubilée par les Lumières du XVIIIe siècle, fascinée par le système marxisant du XIXe siècle, l’intelligentsia en déshérence a quelque mal à comprendre. Ce sont, stricto sensu, des barbares (barbaroi) parlant entre eux, « bar-bar », c’est-à-dire un charabia, fort éloigné de la sagesse populaire, compréhensible uniquement dans le « camp du bien » dans lequel ils se cantonnent. Mais cela n’est pas bien grave. Car, pour reprendre une très belle sentence de Léon Bloy : « J’attends les cosaques et le Saint-Esprit. »

Voilà bien ce que j’ai nommé « La Nostalgie du sacré » (Paris, Éd. du Cerf, 2020). Le paroxysme de la barbarie annonce la venue du spirituel. Peu à peu délivré des idoles matérialistes et du rationalisme leur servant de justification, la société officieuse rappelle que l’on ne peut comprendre et vivre le visible qu’en fonction d’un invisible initial et traditionnel. Pour le dire en des termes plus soutenus, le Réel n’est intelligible que par ce que des philosophes et des théologiens nomment une « intellection analogique ». À même de comprendre contre l’individualisme moderne, contre l’enfermement égotiste, le retour de la « reliance » traditionnelle. Le symbolisme souterrain caractérisant une sorte de solidarité universelle, celle de la transitivité des âmes.

Ce terme de « reliance » que j’emprunte au sociologue belge Marcel Bolle de Bal, rend attentif à la Tradition, haute demeure de nos ancêtres. Et c’est cette Tradition qui est cause et effet d’un mouvement surnaturel. On ne peut plus dire que le siècle en cours est étranger à la prévalence du « sacral ». Bien au contraire. Pour ceux qui savent repérer la « centralité souterraine », fondement même de toute vie sociale, ce dernier contamine, de plus en plus, tous les aspects, des plus intimes aux plus officiels, du bien commun.

Ce n’est pas être conservateur de souligner l’importance que prend, de nos jours, la notion de transcendance. C’est tout simplement de rendre attentif à ce que, au-delà du Progressisme, au début quelque peu benêt et devenu destructeur, il existe une « philosophie progressive », vécue au présent et pensant l’avenir en fonction du passé. Mais cela demande un discernement éprouvé. C’est cela que je propose à votre réflexion, à votre méditation.





1. « La marche à l’étoile, rien que cela. »

2. Pierre ABÉLARD, Sic et non, B. BOYER et R. MCKEON (éd.), Chicago, Université de Chicago, « Patrologie latine », 1977. Voir aussi Jean JOLIVET, Abélard ou la philosophie dans le langage, Paris, Éd du Cerf, 1994.

3. Voir Charles RÉMUSAT, Abélard, sa vie, sa philosophie, t. 1 et 2, Paris, Didier, 1855.

4. Michel MAFFESOLI, Après la Modernité ? (Logique de la domination, La Violence totalitaire, La Conquête du présent), (1976 – 1979), Paris, Éd. du Cerf, 2024.
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Anecdotes


Die Ros’ ist ohne warum ;

Sie blühet weil sie blühet,

Sie acht nicht ihrer selbst

fragt nicht, ob man sie sieht1.

ANGELUS SILESIUS






Après bien des joies, bien des difficultés et surtout de nombreuses luttes, peut-être n’est-il pas inutile de dire, en quelques mots, ce que fut mon chemin de pensée. Décrire cet itinerarium mentis, lent cheminement, décryptant, sur le long cours, la saturation des valeurs modernes. Et ce, en rendant attentif au fait que la figure d’une époque ne devient véritablement visible qu’au moment de son achèvement.

C’est bien ce à quoi je me suis attelé tout au long du demi-siècle en train de s’achever. C’est en 1973 que parut mon premier article. Mes divers livres en témoignent. Je ne vais donc pas redire ce qui fut dit. Tout au plus rappeler, pour reprendre une expression de Luther, « rechte Kern und Mark », quel est le cœur, le noyau et la moelle de ces livres. Dans la vie en général, et dans un chemin de pensée en particulier, la lumière est rarement le fait d’un éclair qui déchire et qui embrase. Éclair relevant du dogme, du système, voire de l’Inquisition. La Lumière est plutôt une clarté qui lentement s’installe et, peu à peu, illumine le chemin initiatique, c’est là le propre de toute authentique démarche de connaissance.

Donc une œuvre peut être achevée et continuer à luire pour les esprits aigus. Peut-être est-ce cela que propose saint Thomas d’Aquin dans une distinction riche de sens entre finis operis, la fin d’un acte, et finis operantis qui est en quelque sorte une valeur ajoutée, le but pour lequel on a accompli l’acte, à savoir susciter la méditation chez ceux qui en sont capables. Banalité qu’il convient de rappeler : on revient en permanence à ce qui a déjà été dit. C’est cela la « philosophie progressive » : un raisonnement en forme de spirale. Je ferai référence dans les pages qui suivent à quelques esprits aigus, tels Martin Heidegger ou Gilbert Durand qui, chacun à leur manière, s’employaient à ne pas dire autre chose que ce qu’ils avaient déjà dit. Mais à ne pas le dire de la même manière. N’est-ce point cela le propre de l’anatomie, ou de l’embryogénie : penser la croissance à partir des informations de base ?

Cela, à l’encontre des attitudes pusillanimes, nécessite de la hardiesse : tout secouer sans exception et sans ménagement. En bref, changer la façon commune de penser, le « sapere aude » que l’on attribue à Horace. Sentence reprise par Emmanuel Kant dans son essai Qu’est-ce que les Lumières ?, dans lequel il rappelle qu’il faut avoir le courage de se servir de son propre entendement. Ce qui nécessite, on ne le redira jamais assez, du courage et de la détermination. Savoir penser sans être asservi aux lieux communs propres au « conformisme logique » (Durkheim) ou aux « effets de structure » (Lévi-Strauss) des institutions décadentes.

Je précise que tout au long d’un chemin de pensée l’on ne fait que réciter sa vie en langage chiffré. De soi et du monde on ne peut parler qu’en termes voilés qui, tout à la fois, cachent et révèlent. C’est le propre même de la discretio bien analysée par la philosophie médiévale. L’essence même de celle-ci est le « discernement » qui doit demeurer « discret ». C’est cela, en son sens étymologique, l’anecdote : anekdotos, ce qui est non publié, inédit, ce qui de ce fait permet de comprendre l’histoire secrète d’une œuvre. Sa centralité souterraine.

Petit fait anecdotique : combien de fois n’ai-je pas entendu, dans mon enfance, cette exclamation maternelle, où la réprobation et l’admiration étaient intimement mêlées ? « Sabes que tu… ! » Comment traduire cette expression du patois languedocien ? « Tu sais que toi… », « Toi, alors ! » Par là s’exprimait le reproche devant une action qu’il aurait fallu ne pas faire, ou quelque chose qu’il aurait fallu ne pas dire. Mais le tout rempli d’indulgence envers celui qui ne pensait pas et ne marchait pas droit (peut-être même quelque admiration cachée, car ma mère était fondamentalement une rebelle, malgré ou à cause de sa foi catholique intense et de sa volonté de ne pas se contenter du rôle de femme soumise de sa génération dans ce village ouvrier communiste et socialiste).

Légèreté. Soutenable légèreté de l’être. C’est cela dont il s’agit. Il faut la « soutenir », en effet, cette capacité de ne pas se prendre au sérieux. Refuser l’esprit de sérieux de ceux qui, chaussés de gros « godillots » sans élégance, écrasent tout sur leur passage. Voilà ce qui fut l’essentielle impulsion de ma prime jeunesse : savoir critiquer, ou plutôt savoir être radical. L’écart comme style de vie et de pensée. Osons ce gros mot, si peu ou si mal compris : l’anomie comme fondement de toutes choses. Sans y être tout à fait opposé, ne pas se reconnaître dans la pesanteur de la loi. Ne pas l’ignorer, ne pas la transgresser, ne pas s’en affranchir, mais ruser avec elle. S’en jouer en quelque sorte.

Depuis, tout au long de mes pérégrinations existentielles, j’ai découvert que cette attitude était celle de l’esprit du Sud : système D, combinazione (Italie), jeitino (Brésil). Et l’on pourrait poursuivre la liste des termes qualifiant cet ajustement, cet accommodement humain à l’ordre des choses naturel ou social. Atteindre son objectif en contrevenant à la règle officielle.

« Sabes que tu », c’est bien ainsi que l’on a enseigné, allusivement, au petit enfant que j’étais à refuser le conformisme sans tomber dans la facilité quelque peu sécurisante de la marginalité. Plus tard, je m’en suis souvenu, lorsque j’ai fait de la « ruse » une caractéristique essentielle propre à la vie quotidienne populaire. Résistance légère, mais tenace vis-à-vis de tous les pouvoirs, quels qu’ils soient, voulant faire le bonheur des « gens » (quel terme savoureux, par lequel ceux qui savent désignent les « autres » supposés ne pas savoir), fût-ce contre eux-mêmes. C’est la seule manière de rompre avec ce pesant « conformisme logique » dont on n’a pas fini de mesurer les méfaits. N’est-ce point cela que Nietzsche, dans sa diatribe contre les « âmes balourdes », spécifiques du Nord, tentait de dire pour rappeler qu’il avait assez d’esprit pour le Sud : « Les esprits libres sont les dieux qui vivent dans la légèreté2 » ?

Restons dans l’anecdote. Comme Chateaubriand, je fus élevé, aussi, par ces « instituteurs sauvages » que furent les vents, l’air, les nuages, le ciel de mon Graissessac natal. J’ai toujours aimé le vent. Et comme le dit la chanson : « Qui aime le vent, engendre la tempête. » Il m’arrivait souvent d’aller me promener, seul dans les forêts de châtaigniers. Ayant trouvé dans une de nos caves la cape de mon grand-père, muletier de son état, je m’en revêtais. Romantisme inconscient ? Voilà qui a conforté mon goût pour la rêverie. Ces promenades témoignent de la grande liberté et générosité de l’éducation de mes parents : alors même que je traînais trop souvent les pieds quand il s’agissait d’aller ramasser des champignons ou autres promenades un peu intéressées, je pouvais partir seul dans la montagne, sans plan, sans préparation et sans avoir même à rendre compte de ce que j’avais vu ou fait. Quelle liberté par rapport aux enfants d’aujourd’hui, accompagnés « d’activité » éducative en activité de bien-être !

J’ai donc respiré dans mon enfance heureuse cette atmosphère latine nourrissant une pensée à la fois ténébreuse et limpide. Jeunesse où se trouvent les traces de ce frémissement primordial devant le mystère humain. C’est cela même qui sur la longue durée rend solide comme les châtaigniers entourant mon village natal. Mais qui rend aussi ondoyant comme les bruyères qui l’embaument. Voilà bien ce que je dois au terroir où je vis le jour. Dans le même ordre d’idées, c’est dans ce paysage que l’on cherchait des trèfles à quatre feuilles. J’ai lu chez Frédéric Mistral une notation instructive. Ce trèfle « exprime symboliquement l’idée du Verbe autochtone, de développement sur place, de lente croissance en un lieu toujours le même3 ». Fondement d’une thématique récurrente chez moi, celle de « l’enracinement dynamique » et de la figure emblématique qu’est Dionysos, un dieu chtonien, autochtone, de cette terre-ci, pré- et postmoderne.

C’est à partir de ces promenades juvéniles que j’ai poursuivi mes vagabondages sur les routes allemandes puis dans les Holzwege de l’alpage si cher où j’ai écrit l’essentiel de mes livres, Les Chalps de Cervières, tout près de Montgenèvre. Mont Genèvre, mont Janus. C’est un dieu à deux faces. Tout comme Dionysos qui est, ne l’oublions pas, bifrons. Deux visages opposés et complémentaires : le grand gaillard barbu et l’éphèbe androgyne. Ce qui, exprime, en termes plus soutenus, une logique « contradictorielle ». Celle de la complexio oppositorum. Harmonie conflictuelle on ne peut plus évidente chez les gens du cru, paysans briançonnais ou ouvriers mineurs cévenols et « étrangers » (italiens, espagnols, polonais, roumains) de mon village.

J’ai appris d’eux l’importance du lieu. Localisme. Le lieu fait lien. Être d’un lieu, c’est être en dépendance des autres du lieu. Les mineurs de mon village, mon grand-père, mon père travaillaient en équipes, le piqueur maniait le pic, les boiseurs étayaient, les ouvriers ramassaient le charbon, l’apprenti conduisait le wagonnet, sans parler du boutefeu. La paye était constituée d’un fixe individuel et d’une prime par wagonnet, rémunérant le travail collectif. Sans parler de la solidarité nécessaire dans ces métiers formidablement dangereux. Les paysans des Hautes-Alpes eux aussi avaient une grande partie d’agriculture collective, la pâture des vaches l’été, sur le ban communal, l’utilisation de l’eau pour l’arrosage des pommes de terre qui obéissait à un tour de rôle dans l’usage du « canal » et impliquait son entretien collectif. Cette interdépendance « organique », c’est celle d’un ordo amoris (Max Scheler).

Ce qui souligne que la liberté de l’homme, fondement de l’individualisme moderne, est on ne peut plus formelle et vide de sens. C’est à partir de cet enracinement que s’est élaborée ma lente méditation. Rendre attentif à la saturation de la civilisation individualiste, avec sa prétendue valeur démocratique, son matérialisme et sa technophilie on ne peut plus atomisante. C’est cette époque moderne qui a contribué à la défloration de la personne. En revanche le lieu, c’est-à-dire l’espace partagé, est le fondement même du personnalisme communautaire, ce « Temps des tribus » que j’ai analysé en 1988, dans lequel le sol est cause et effet de tout être-ensemble. Celui-ci n’a rien à voir avec la solidarité mécanique accordée par le haut et imposée par une idéologie du « service public » prenant le public à son service. Le sol, le territoire, le terroir suscite une solidarité organique dans laquelle la société de masse, constitutive d’une « grégaire solitude », laisse la place à une communauté aux liens interpersonnels vivaces.

Ce sont le sol et les racines qui donnent force et vigueur. Je suis issu d’une race vigoureuse, prenant la vie au sérieux et donnant son assentiment en particulier à la vie intérieure. Pour ce qui me concerne race de sangs mêlés. Un fond cévenol de paysans et d’ouvriers enracinés, les Rivemale et Cayrol d’ascendance maternelle. Une partie italienne, mon grand-père paternel, Maffezzoli, arrivé en France en 1896, ouvrier errant à la recherche d’un sol semblable à sa vallée lombarde (près de Brescia4 Valle Camonica, connue pour son art rupestre : pétroglyphes dionysiaques !). Sans oublier quelque chose de kabyle, ma grand-mère paternelle (Mahfoud), que cet ouvrier tombé en amour enleva et ramena d’Algérie.

Ce sont bien ces origines qui provoquèrent et stimulèrent le caractère non systématique de mon chemin de pensée. Et lui donnèrent cet aspect quelque peu ésotérique qui irrita nombre de mes collègues en Sorbonne. Tout simplement car je prenais au sérieux l’acte de penser, de cogiter : co-agitare, faire agir ensemble des idées hétérodoxes. Ce qui, on en conviendra, contrevient aux truculentes platitudes de ces ennuyeux saccharifères, fabricants de bonbons pieux, ayant envahi l’université. Peut-être est-ce pour cela, également, que depuis ma prime jeunesse, j’ai toujours aimé « jouer avec le feu ». Que ce soit collectivement, à l’occasion de ce que l’on nommait en patois, la « beiolle », quand entre nous, à l’automne, on faisait griller les châtaignes ramassées à l’alentour. Mais également, quand, lors de mes escapades solitaires dans les chemins forestiers entourant mon village, j’emportais quelques provisions que je faisais cuire sur un feu de fortune.

Toutes choses qui seraient, dans notre temps si hygiénisé, si craintif, totalement interdites. Et pourtant c’est ce qui donnait le goût de l’aventure et qui habituait les enfants à l’âpreté de la vie. Peut-être est-ce pour cela que j’ai souvent, dans ma vie personnelle et professionnelle, frôlé l’incendie ! J’ai la (mauvaise) réputation, dans ma famille, d’être un incendiaire ! Mais peut-être est-ce cela qui dans l’acte de pensée apprend à avoir du « style ». C’est-à-dire utiliser son « stylo » comme une arme. Comme un « stylet » acéré sachant bien pointer ce qui mérite de l’être et, aussi, éventuellement blesser. C’est en faisant l’apprentissage du « stylo-stylet » que l’on parvient au lyrisme de la pensée authentique. Que l’on peut être « trouvère » (en langue d’Oïl) ou mieux « troubadour » (en langue d’Oc) : trobar, c’est-à-dire trouver. C’est cela qui permet de chercher, certes, mais surtout de trouver. Destin familial que d’échanger le pic contre le stylo : deux de mes cousins, André et Jean-Marie Dedet, ont enseigné et écrit, le premier linguiste et passionné de littérature, le second pédagogue et poète. Heureusement qu’un autre, Roland, a perpétué la tradition du bel ouvrage manuel !

J’ai vu, tout au long de ma carrière la sociologie (qui avait été celle de ces « trouveurs » que furent Gilbert Durand, Julien Freund, Jean Duvignaud, Serge Moscovici, Pierre Sansot, Georges Balandier…) devenir chez leurs successeurs pur sociologisme, pseudoscience, scientisme. Ce sont les protagonistes de cette pensée « calculante » qui prononcent anathème sur anathème contre les penseurs solitaires luttant contre les tenants du pouvoir-savoir établi. Mais tout cela n’est pas très grave. Car le rebelle sait pertinemment que le dogme officiel n’est pas éternel.

La transition, transitio imperii, structure anthropologique s’il en est, rappelle que le pouvoir est on ne peut plus précaire. Critiquant les docteurs dogmatiques, confondant la Sorbonne avec l’Inquisition, Roger Bacon, un insurgé de la pensée, rappelle que « leur temps a été leur temps, et le nôtre est celui de maintenant5 ». Ce qui rappelle la progressivité du savoir. Ce que la sagesse populaire sait de longue date en soulignant que chaque chose doit venir en son temps.

En bref, les majorités d’un moment deviennent, rapidement, des minorités. Et ces dernières étant, comme le rappelait Serge Moscovici des « minorités actives » qui imposent ce qui était considéré comme des futiles nouvelletés. En revanche, l’anomique d’aujourd’hui est, immanquablement, le canonique de demain. J’ai souvenir de passionnantes discussions en ce sens avec lui, chez nous ou à Amalfi, où il était venu recevoir le « prix européen des Sciences sociales6 ». En peinture, en musique, en architecture, les auteurs maudits sont devenus les références que l’on sait. Il en est de même du savoir académique. Dans les périodes de mutation, ce qui intervient de tout temps lors des changements d’époque, il faut, ainsi que l’ont rappelé, chacun à leur manière, Descartes et Luther, pratiquer le « doute ». Ce qui, contre le conformisme dominant conduit à être un « inquiéteur7 », un émancipateur de l’esprit. Mais cela ne peut se faire qu’en étant sourd à la propagande officielle. Pour ce qui me concerne aux palinodies bourdieusiennes, ce qu’Edgar Morin nommait, ironiquement, « bourdivines » !

Comme les compagnons d’Ulysse aux oreilles bouchées, il faut savoir ne pas entendre les lieux communs du savoir bien-pensant, cachant sous des masques divers, classes sociales, catégories socioprofessionnelles, études quantitatives et autres fariboles de la même eau la profonde inanité de leurs « recherches » qui « trouvent » le plus souvent des évidences et autres banalités. Sans oublier que derrière le jargon scientiste se cache, tout simplement, la militance politique. De gauche, bien entendu. Oubliant la distinction chère à Max Weber, entre « le savant et le politique », ces universitaires de série B sont totalement étrangers à la richesse de la vie quotidienne. C’est l’attention à cette dernière qui fut le fil rouge de mon cheminement intellectuel. Je me souviens encore de la discussion que j’eus avec Georges Balandier lorsque nous créâmes le Centre d’études sur l’actuel et le quotidien (CEAQ) en 1982. Je lui exposai la conjonction entre ces deux termes, actuel et quotidien : être attentif et savoir décrire, actualiser, ce qui est substantiel.

Nous parlions souvent de nos origines populaires similaires, lui en Haute-Saône, moi dans l’Hérault, son père était cheminot, le mien était mineur. Nous évoquions de même nos formations identiques dans des collèges religieux, à l’époque « petits séminaires » diocésains. La fréquentation inconsciente du thomisme des bons pères, en ce qui me concerne, Saint-Roch à Celleneuve, nous conduisit, lui et moi, à considérer que l’étude de l’anodin peut mener aux plus hautes vérités. Voilà en quoi l’actualisation du quotidien pouvait faire barrage au mensonge général propre à nos « chers collègues » sécrétant dans leurs colloques et enseignements leur flagrante inutilité.

Face à l’aspect lénifiant du sociologisme pseudo-scientifique de la doxa savante, celle de Bourdieu, Boudon et autres Touraine et de leurs pâles épigones, démarches conformistes n’outrepassant en rien l’étalon de la modernité, Balandier, héritier du rebelle Georges Gurvitch, rappelait l’importance du quotidien comme « phénomène social total », en bref le retour à l’essentiel. Ce qui ne manqua pas de susciter l’appétence des étudiants venant en nombre à nos cours dans l’amphithéâtre Durkheim, en Sorbonne. C’est bien connu, « les étudiants votent avec leurs pieds ». Et le succès de nos cours suscita bien des jalousies qui devinrent, par après, pures calomnies, médisances ou pseudo-critiques intellectuelles.

Il est instructif de souligner que l’aspect coruscant du quotidien était issu de la prière dominicale, le Notre Père tel qu’on nous l’avait enseigné dans notre enfance : « Donne-nous aujourd’hui notre pain… » (Mt 6, 11). Diverses sont les traductions : « de ce jour », « notre pain quotidien », « le pain qui nous est nécessaire ». Ou plus près du texte grec, le « pain substantiel » (epi-ousion, terme venu de ousia, « substance, essence ». C’est bien en fonction de cela, en pensant à l’enseignement reçu, que nous comprenions le sens du mot quotidien, cœur battant du Centre d’études que nous créions.

Je rajoutai, fort des enseignements de Julien Freund, commentant Max Weber, qu’il s’agissait d’être à « la hauteur du quotidien ». Expression apparemment paradoxale célébrant la « hauteur » de ce qui est banal, voire anodin : dans la vie du bas ! Mais, faut-il le rappeler, Weber et Simmel se sont employés à analyser « ce qui est », sans se préoccuper de l’abstraite logique du « devoir-être ». C’est bien pourquoi, en fonction de leur haute moralité, celle de la bien-pensance et avec le terrorisme verbal leur étant familier, que les tenants de la Science sociologique vitupèrent contre les « essais » s’attachant à décrire la vie de tous les jours.

Mais n’est-ce pas celle-ci qui est, par-dessus tout, essentielle ? La quête du Graal de la démarche authentique consistant à actualiser, rendre présent le substantiel. Et c’est une telle exigence intellectuelle qui, justement, prévaut lors des « transmutations épochales ». Ce que l’on vit actuellement. Période de transition dans laquelle les dogmes abstraits s’emploient, avec intolérance, à continuer à tenir le haut du pavé.

On peut à cet égard se souvenir d’un petit pamphlet de Guillaume de Saint-Amour, maître en « Sacra pagina » à la Sorbonne et régent de la faculté de théologie. Contre ceux qui arrivaient : saint Thomas d’Aquin, dominicain, saint Bonaventure, franciscain, appartenant donc à des ordres mendiants, il édicta son Tractatus brevis de periculis novissimorum temporum, « bref traité sur les périls des temps nouveaux ». Mais ceux-ci, justement, on ne peut pas se contenter de les analyser à partir du savoir établi, ou des dogmes rancis. Et les « Sommes » de ces nouveaux arrivants figurent parmi les œuvres clefs de l’humanité !

Il ne faut pas se tromper d’époque. D’où la nécessité de saisir la vitalité, fut-elle anomique, des jeunes générations peu préoccupées de la « valeur travail », des partis politiques, de la sociologie de la famille et des diverses institutions en décrépitude. C’est pourquoi les divers groupes du CEAQ que nous suscitâmes avec Georges Balandier ou Louis-Vincent Thomas s’attachèrent à repérer et à analyser les rassemblements musicaux, la multiplicité des tribus, l’échangisme et les diverses orientations sexuelles, la nouvelle donne épistémologique et autres thèmes non traités jusqu’alors. Toutes choses s’adressant à des initiés en s’inspirant de Descartes : larvatus prodeo, « j’avance masqué ».

Au CEAQ, nous nous sommes intéressés à l’homosocialité bien avant les études de genre, aux usages des nouvelles technologies (Minitel, Internet…) très tôt, à toutes les sortes de musiques, aux pratiques corporelles, à diverses formes de spiritualité, etc. Il est dès lors amusant de lire maintenant des traités savants ou des articles journalistiques sur le retour des communautés, la nouvelle donne familiale, les fêtes musicales, les révoltes quotidiennes, comme si ces phénomènes étaient découverts soudain par d’originaux sociologues ou autres analystes. Sans oublier cette « archipélisation », manière abâtardie de parler de la tribalisation (Le Temps des tribus est paru en 1988 en France et au Brésil, en même temps, traduit par mon regretté ami Luis Felipe Baeta Nevez qui était venu en « postdoc » pour plusieurs années au CEAQ, dans le cadre d’un échange que nous avions mis en place). Drôle de morale qu’ont ces intellectuels : il suffit de changer les étiquettes pour faire une vulgaire et honteuse récupération. Ce qui est le propre des esprits calculateurs. Heidegger ne manquait pas de dire, en souriant, lorsque l’on faisait état de ces chercheurs s’inspirant de ses thèmes de recherche sans jamais citer son nom que c’étaient des « pickpockets ». Ce qui est banal et coutumier dans le milieu universitaire8.

Mais tout cela est de peu d’importance. Tout comme la vraie vie, la pensée authentique est clandestine. Exploratrice également. La fidélité à mes maîtres a été constante. Et c’est à partir de celle-ci que je me suis employé à investiguer ce nouveau monde, la postmodernité en gestation. Quitte à m’égarer parfois. Mais ainsi que le rappelle Heidegger, « Qui pense grandement, il lui faut errer grandement9 ». Le nomadisme est une structure anthropologique incontournable. Que sont devenus les rêves de nos jeunes ans, ceux qui m’attiraient sur les routes de France, qui finirent par me faire découvrir l’Allemagne, si riche en penseurs incontournables ? Concernant celle-ci, c’est avec Hélène Strohl que se conforta mon apprentissage théorique : Heidelberg, Berlin, Munich, Tübingen. Sans oublier Freiburg où j’ai rencontré Heidegger sous les auspices de Lucien Braun. Ce dernier avait, en compagnie de Julien Freund, dirigé mon diplôme sur « Marx et Heidegger, la question de la technique ».

Curieuse synchronicité. Initiée par Braun, au courant de ses origines, nous avons évoqué ce jour-là la même appartenance populaire tous les trois et le séjour (1905, 1934, 1959) à l’école diocésaine de nos crus respectifs. Plus tard, en écrivant mon livre Du Nomadisme, Vagabondages initiatiques, je pensais à cet entretien et au fait que l’existence est renvoyée à son errance fondatrice : ex-istence. Point de départ toujours en devenir. Ce qu’exprime bien, rappelle Heidegger, le mot destin : Ge- Schick. L’être est envoi, devenir.

Le fragment 123 d’Héraclite qu’il commente souvent en parlant de l’alètheia : « Rien n’est plus cher à l’éclosion que le retrait. » Va-et-vient de la vie consistant à vivre les heurs et malheurs de tous les jours. N’est-ce pas cela que faisait le mouvement Wandervogel des premières décennies du siècle dernier ? Leur Romantik der Empörung, ce romantisme de la rébellion, était fondé sur le fait qu’il n’y avait pas de douane pour la pensée (Gedanken sind zollfrei). Dépasser les frontières et les enclosures de tous ordres. Appliquant cela à mon chemin de pensée, on peut tout à la fois considérer que j’ai été attentif à ce que j’ai désiré pendant ma jeunesse et que j’ai obtenu dans ma maturité et ma vieillesse : la plasticité. Tout simplement parce qu’à tous les âges de ma vie j’ai été un réfractaire.

On pourrait tout d’abord considérer que ce nomadisme est le fruit d’un déterminisme presque sociologique : je suis issu en effet à la fois d’une famille très ancrée dans le terroir, ayant tout juste passé le col qui sépare l’Aveyron de l’Hérault, et d’un couple d’immigrés ayant rompu tout lien avec leurs familles et leurs pays d’origine, l’Italie et l’Algérie. Mes parents, quoique n’ayant bénéficié ni l’un ni l’autre d’études secondaires, étaient de grands lecteurs, de livres d’histoire pour mon père, de romans pour ma mère, et surtout étaient curieux de toujours apprendre. Une des sentences préférées de ma mère était : « La vieille ne voulait pas mourir, elle voulait continuer à apprendre. » Ma mère est morte à 100 ans. Mon père a été envoyé par les Houillères des Cévennes (HBC, Houillères du Bassin des Cévennes) à l’École des mines de Saint-Étienne l’année où je suis entré en 6e au lycée, et a terminé sa carrière comme maître mineur responsable d’un bassin employant plus de 200 ouvriers.

Sans parler de leur passion des voyages : très tôt, dès qu’ils purent, ils acquirent une voiture et nous emmenèrent ma sœur et moi visiter toute la France. Ce qui dans les années 1950 était tout à fait rare pour des ouvriers. Fils d’ouvrier, j’ai été éduqué dans un bon lycée (Henri IV de Béziers) puis un collège religieux (Saint-Roch à Montpellier). J’ai ensuite fait des études supérieures à la fois à la faculté catholique de Lyon et celle d’État, puis à la faculté de théologie protestante de Strasbourg et à la faculté de philosophie de la ville. J’ai eu pour maîtres des professeurs aussi différents que Lucien Braun, spécialiste de Paracelse et de Heidegger, Julien Freund, élève de Raymond Aron et inspiré par la sociologie allemande et Carl Schmitt, et Gilbert Durand, philosophe, anthropologue, élève de Gaston Bachelard. Mais ce goût de l’errance est peut-être aussi le fruit de ces longues promenades solitaires dans mes montagnes natales. De ce fait, j’ai toujours cultivé un instinct solitaire. Je suis ainsi un frondeur à vie. Passant ici ou là en un perpétuel vagabondage initiatique. Ce qui n’est pas sans danger. Comme je semais par trop la zizanie et l’agitation contre le « préfet de discipline » de mon collège diocésain, quelques semaines avant le baccalauréat (le second bac), j’ai été exclu de l’établissement. Première exclusion d’une longue liste. J’ai donc dû passer l’examen en « candidat libre » au lycée Joffre de Montpellier. Petit indice, néanmoins important, de ce qui ensuite a été ma vie, toujours plus ou moins à l’écart. Un hérétique, comme le rappelle saint Paul (1 Co 11, 19), formule reprise par saint Augustin, puis par Pascal : Opportet haereses esse10.

C’est dans le même ordre d’idées qu’après des visites et des retraites spirituelles dans le monastère bénédictin d’En-Calcat de la congrégation de Subiaco, dans le sud de la France, j’y fus aspirant moine, « postulant », poursuivant ainsi un instinct de solitaire. Faisant une continuelle lectio divina. Rumination qui tout au long de ma vie fut le fil rouge de mon cheminement intellectuel. Être ainsi un « docte bénédictin » à l’image de Mabillon de la congrégation de Saint-Maur, me conduisit plus tard à écrire L’Ombre de Dionysos, ouvrage dans lequel je montre qu’il y a dans l’orgie, i. e. le partage des passions populaires, ce que ce moine nommait « la contention de la chair ». Paradoxe ? Non tout simplement être hétérodoxe, c’est reconnaître que le dionysiaque peut être en « hyper », mais il peut aussi être en « hypo ».

Hannah Arendt qui, fidèle à Heidegger, son amour de jeunesse, ne voulait pas, tout comme lui, s’enclore dans une discipline universitaire, en la matière la philosophie, rappelait souvent : « I don’t fit », un « je ne rentre dans aucune case » lui permettant de penser avec l’acuité que l’on sait, le monde tel qu’il est. Ce qui conduit à une pensée vive, hardie, courageuse, dénuée de cet « appareil » prétendument critique dont on a fait, à toutes les époques, la condition de ce que l’on nomme la Science et qui n’est que pur scientisme. Cet « appareil » est revêtu de haillons prétentieux, références scientifiques, monnaie de mauvais aloi que l’on transmet sans trop y regarder, sans rien compter ni peser, ce qui stérilise toujours la pensée. C’est le charabia de ces « rentiers » de la République, de ceux qui se nomment « chercheurs » ou « experts » ayant perdu de longue date les intrinsèques qualités des authentiques intellectuels.

On est loin de l’exigence essentielle, substantielle d’une démarche intellectuelle rigoureuse : penser la vie.





1. « La rose est sans pourquoi, fleurit parce qu’elle fleurit, sans souci d’elle-même, ni désir d’être vue. »
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10. Professeur émérite à la Sorbonne, titulaire de nombre de décorations et doctorats honoris causa, on pourrait dire que je suis un notable. Je dirais simplement que de toute ma vie je n’ai jamais pris une décision, écrit une ligne, soutenu un doctorant, etc. par conformité aux autorités établies. Mon costume trois-pièces et mon nœud papillon sont « le bleu de travail » de l’ouvrier, un costume que l’on endosse, mais je manie le stylo comme mon père le pic : en visant le travail bien fait, la pensée rigoureuse et authentique.
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Politique et contemplation


Conscrits du bon vouloir,

nous aurons la philosophie féroce1.

ARTHUR RIMBAUD






Je retrouve sur une vieille fiche de lecture cette injonction de Hegel que je lisais au Stift de Strasbourg, quai Saint-Thomas, où je logeais à l’automne 1967 : « Penser la vie2. » Et j’imagine les discussions qu’avaient ces trois amis d’alors, Hölderlin, Schelling, Hegel, au Stift de Tübingen où ils faisaient leurs études universitaires. Le poète, le philosophe de la mythologie et le phénoménologue de l’esprit échangeant autour d’une bonne bouteille d’un vin blanc du Rhin.

J’imagine l’affrontement, la confrontation, la discussion : Auseinandersetzung. La disputatio académique d’antique mémoire : offrir à ceux qui sont capables de boire le vin grisant d’une méthodique rébellion. À titre d’exemple, Bakounine, ce grand théoricien de l’anarchie et franc-maçon notoire, suivit les cours de Schelling. Peut-être est-ce à partir de cet enseignement qu’il rappelait que « le plaisir de la destruction est en même temps un plaisir créatif » : Die Lust der Zerstörung ist zugleich eine schaffende Lust. Lust est tout à la fois un plaisir et une passion, celle de la vie.

C’est cette passion, cette attention à l’élan vital à l’œuvre dans la vie quotidienne qui, tout à la fois, va me conduire à prendre au sérieux la violence, structure anthropologique de première importance et la sérénité de la vita contemplativa caractérisant le savant. Mes Essais sur la violence banale et fondatrice (1978), inspirés par Julien Freund et qui lui sont dédiés, prennent au sérieux le fragment 53 d’Héraclite : polemos panton men pater esti, « le conflit est le père de toutes choses », mais ils rendent également attentif à la nécessaire ritualisation de cette violence. C’est le « jus in bello » de Carl Schmitt, le droit à la guerre tempéré par le jus publicum europeanum réglementant la manière dont la guerre est conduite.

Julien Freund, qui me fit rencontrer Carl Schmitt, dans les nombreux voyages où il m’entraînait, Athènes, Rome, me parlait toujours de l’accommodement avec l’agressivité naturelle propre à l’animal humain. La dialectique ami/ennemi qu’il développa à la suite de Schmitt dans L’Essence du politique est un renvoi de termes, une dialogie entre deux éléments fondamentaux de tout être-ensemble. Peut-être pour reprendre deux figures emblématiques : Apollon et Dionysos. La lyre et le rameau de laurier sont les attributs du premier, leur connotation pacifique est on ne peut plus évidente. Dionysos, dieu chtonien, dieu de cette terre-ci, dieu autochtone, est la figure mythologique de la fête et de ses excès.

Dans son livre La Décadence (1984, réédité au Cerf en 2023), Julien Freund consacre quelques pages à mon approche du dionysiaque3. Très précisément quant à l’énergie spirituelle et corporelle propre à la figure de Dionysos. Étant comme on a pu le qualifier un « intellectuel-frontière » (Strasbourg), il sut, en s’appuyant sur l’œuvre de Georg Simmel, apprécier le « corporéisme mystique » que j’ai de longue date analysé. Et contre la séparation nature-culture, corps-esprit, matériel-spirituel caractérisant l’idéologie de la modernité. C’est celle-ci qui est en « décadence ».

C’est bien cela qui, dans la foulée de la tradition bénédictine, m’a conduit à penser l’énergie spirituelle comme le mixte fécond de l’oxymore m’étant cher, « corporéisme-mystique », dans lequel la raison et le sensible se conjuguent en un mixte fécond. Mixte conduisant à la sérénité où entre la pensée qui calcule et la pensée qui médite, le choix est fait. Méditation forçant à penser ce qui est proche : la richesse du banal. J’ai ainsi souvenir des repas au monastère d’En-Calcat dans le Tarn. Aucune parole n’était échangée. Et le plaisir des mets, écologiques avant la lettre, était soutenu par la lecture, recto tono, d’un livre pieux ou de la vie d’un saint notoire. Sur une chaire surélevée, un moine lisait sans discontinuer. Le corps et l’esprit étaient ainsi rassasiés. Ma Raison sensible en est un fruit lointain, mais direct. À la fin du repas, la communauté allait chanter les complies, dernier office de la journée. L’incantation grégorienne, ce qu’oublient bien des monastères, d’une rare beauté, exprimait bien ce « corporéisme mystique ».

À l’encontre de la connotation péjorative attribuée habituellement à ce terme, j’ai souvent rappelé, en me souvenant du « four banal » des villages français, que ce terme désignait justement le jour durant lequel le seigneur rétrocédait l’usage du four à la communauté. C’était, stricto sensu, la fête du pain commun. Le banal comme structuration et consolidation de l’être-ensemble. Ce qui renvoie à la nécessité de l’enracinement de l’homme dans son être le plus intime. D’où pour moi l’importance de l’anodin. Ainsi au tout début de ma carrière universitaire, chercheur en 1972 à l’université de Grenoble, un collègue philosophe, François Heidsieck, érudit, cultivé, prototype du professeur à l’ancienne, me faisait remarquer que j’étais fondamentalement un « quiétiste ». Fénelon ou Jeanne-Marie Bouvier de la Motte, plus connue sous le nom de madame Guyon, étaient mes lectures préférées. Ce qui paraissait quelque peu anachronique dans une université où le gauchisme du moment était ouvertement trotskiste. En un temps où l’engagement politique était quasiment une obligation, le retrait « quiétiste » n’était pas bien vu ! Les piques sur mon habillement, le costume et le nœud papillon visaient tout ce qui fleurait trop la vieille France.

Quelques années plus tard, venant d’être nommé à la Sorbonne, c’était en 1981, un autre collègue, François Raveau (1928 – 2023), le plus jeune résistant de France, anthropologue et professeur de médecine, me faisait remarquer avec la causticité qui le caractérisait, « que je n’avais pas l’odeur de la meute ». Ce qui le réjouissait fort ! Bien vu également. Tout cela manifestait bien que le goût de la méditation est en soi un désir d’action autosuffisant. C’est-à-dire que la pensée est action. Il y a une efficace propre à la contemplation. Ce que la « meute » a du mal à comprendre et à mettre en pratique.

Cette différence d’habits et de manières d’être était une façon de rappeler que la politique et la chaire ne vont pas du tout ensemble. Et au nom du « scientisme » s’élabore une confusion préjudiciable au chemin de pensée authentique. C’est bien cela que j’avais compris en lisant Joseph de Maistre. Ainsi cette sentence des plus opportunes : « J’entends dire que les philosophes allemands ont inventé le mot de métapolitique, pour être à celui de politique ce que le mot de métaphysique est à celui de physique. Il semble que cette nouvelle expression est fort bien inventée pour exprimer la métaphysique de la politique4 ».

C’est en étant attentif à cette « métapolitique » qu’être un homme de silence et de contemplation, ce désir d’être, propre au souci monacal et donc à la retraite intellectuelle est, toujours, structurellement opposé au pouvoir. C’est un principe de pensée toujours politiquement incorrect. Tout simplement car il est du côté de la puissance populaire, du côté du « banal ». Et, dès lors, s’oppose de front aux petits ou grands mensonges des élites déconnectées. Ce qui est, potentiellement, important de nos jours. Le livre qui inaugura cette démarche, Logique de la domination (1976), est tout plein d’un Marx, non dogmatique, celui promulguant « il faut savoir écouter l’herbe qui pousse ». Lukacs, Ernst Bloch, celui du Principe d’espérance, protagonistes du « marxisme occidental », c’est-à-dire opposés à l’inquisition léniniste ou staliniste, en étaient les inspirateurs. Il m’arrive de relire telle lettre à ce propos que Ernst Bloch m’envoya à l’époque. Il était alors professeur à Tübingen.

C’est avec Jean Baudrillard, que j’avais invité en 1973 à Grenoble, que s’élabora la critique de la politique politicienne. Celle que je nommai plus tard « politisme ». Ces discussions se poursuivirent chez lui en compagnie d’une bouteille de vodka, dont il était friand, à propos de Pour une économie politique du signe ou de L’Échange symbolique et la mort. Livres majeurs par trop souvent ignorés de nos jours et qui inauguraient cette « radicalité » non critique dont il fut, pour moi, l’inspirateur. Radicalité rendant attentif au fait que le prométhéisme moderne laissait progressivement la place à un « épiméthéisme » pré- et postmoderne. En bref, le passage d’une civilisation du droit, celle des droits de l’homme, à une culture des « devoirs », celle des « obligations », de l’ordre naturel. Ce sont ces obligations, ce que la tradition maçonnique, ainsi que le rappelle Gilbert Durand5, nomme « Landmark », toutes choses rendant attentif à ce qu’est l’ordre des choses.

Cela peut paraître curieux, pour les esprits pressés et peu informés, mais c’est une telle inversion du droit au devoir qui est à l’œuvre dans l’analyse de Jean Baudrillard. Celle de La Société de consommation ou du Système des objets. En tout cas, c’est là que moi j’ai puisé ma critique de l’individualisme épistémologique moderne conduisant à une potentielle solidarité universelle. C’est son symbolisme souterrain, celui de « l’échange symbolique » qui en fit un sociologue non grata dans le milieu académique. Cela fut particulièrement flagrant à propos de son « habilitation » que je lui fis soutenir en Sorbonne, salle Louis Liard, et qui suscita quelques remous dans la bien-pensance universitaire. Comme Alain Touraine, qui avait été son collègue à Nanterre, fut le président du jury, l’émoi en fut quelque peu atténué. Mais cela n’empêcha pas qu’il ne put jamais obtenir le titre et la fonction de professeur des universités, et resta maître de conférences. Dans la foulée de ses livres antérieurs, il rendit attentif à cet au-delà du politique qui interdit de la « bocaliser » dans quelque parti politique que ce soit.

Comme il était un très bon germaniste, il avait traduit, pour les Éditions sociales, l’Idéologie allemande de Karl Marx, je lui rappelais souvent dans nos discussions cette phrase de Luther luttant contre les « indulgences » : Hier stehe ich, ich kann nicht anders, « je suis ici, je ne bougerai pas ». C’est bien à partir d’une telle position qu’il fut un des rares en France à penser la postmodernité naissante. C’est d’ailleurs ce qui fit sa renommée outre-Atlantique, que ce soit au Mexique ou au Brésil où nous sommes souvent allés de concert. On le sait, « le voyage est la destination » : c’est cela un authentique chemin de pensée. Ce fut aussi le sien.

Voilà bien la « métapolitique » décriée avec constance. Elle repose sur le fait de reconnaître que l’intelligence reçoit toujours ses impulsions des sentiments. Ce qui conduit à être l’ennemi de tout ce qui s’appelle parti, syndicat. C’est-à-dire cabale. D’expérience, on sait qu’il n’y a rien à attendre de bon de ceux qui en sont. Et ce, car la véritable libido sciendi, l’amour de la vérité, est issu de la conjonction de la raison et des sens. Ce que j’ai nommé, justement, Éloge de la raison sensible, c’est-à-dire une raison qui sache poser des questions. Une raison mettant tout en question. Ce qui, on le conviendra, est antinomique avec les systèmes de pensée et la dogmatique en général. C’est cela qui caractérise le « scientisme » dominant, ne sachant plus poser des questions, mais ayant un arsenal de réponses que l’on s’emploie à imposer à tout un chacun. C’est d’ailleurs cette « assurance tous risques » de la « réponse » préétablie qui est la caractéristique essentielle du mensonge dominant.

N’est-ce point cela faisant que l’on appelle mal le bien et bien le mal qui aboutit à ce que les Lumières deviennent clignotantes, voire sont devenues des ténèbres ? Ce qui est le fil rouge des percutantes analyses de Baudrillard concernant la thématique du « simulacre ». C’est également cela que l’on retrouve dans l’œuvre de Guy Debord. Je rappelle souvent, avec quelque humour, que c’est lui qui, dans la fin des années 1960, me « dépucela » théoriquement. Je pense souvent à nos discussions boulevard Saint-Michel, où jeune étudiant je m’initiais à cette sensibilité « situationniste » qui fut et est une constante de mon œuvre. La Société du spectacle, œuvre majeure s’il en est, pour la moitié du siècle dernier, est une vigoureuse critique du « mensonge » propre aux élites contemporaines dont il a été question. Dans la tradition « dadaïste », surréaliste ou lettriste, dont il était un bon connaisseur, Debord poursuivit le tournant théorique que ces mouvements avaient amorcé. Quoique les citant à l’occasion, il ne connaissait pas très bien Hegel ou Marx. C’est bien plus la poésie et le cinéma qui furent ses sources d’inspiration.

Ainsi l’influence de Lautréamont, Les Chants de Maldoror, fut-elle primordiale. La révolte reposant sur un imaginaire s’insurgeant contre le principe de réalité du « bourgeoisisme » ambiant : « race stupide et idiote ! Tu te repentiras de te conduire ainsi… » Violence que l’on retrouve dans son film, qui, jeunes, nous fit tous rêver. Il l’intitula en s’inspirant d’un palindrome attribué à Virgile : In girum imus nocte et consumimur igni, « nous tournoyons dans la nuit et nous voilà consumés par le feu ». Film décrivant la société contemporaine dans laquelle on se brûle en tournant autour de la consommation. D’où la « réification » que cela induit qui est le cœur battant de La Société du spectacle dont on n’a pas encore épuisé toute la richesse.

Marginal en son temps, « récupéré » par le nôtre, Debord est le type de l’insoumis. Le « luddisme » (contestation des ouvriers anglais, au début du XIXe siècle, contre le machinisme aliénant) qu’il réinterpréta, la « dérive » psycho-géographique qu’il développa, l’amour du vin qui l’emporta, tout cela, à côté de ses livres, s’employait à montrer qu’une autre vie est possible. Vie de tous les jours où au-delà et en deçà du travail et de sa valeur, l’art est l’élément essentiel. Ce « faire de sa vie une œuvre d’art » est l’aspect, à l’époque prophétique, de ce qui est de plus en plus vécu, de nos jours, par les jeunes générations. À bien des égards, la postmodernité est la singulière héritière de ce fondamental « souci » situationniste.

Pour le signaler rapidement, c’est dans cette même veine théorique que j’ai échangé avec le hongrois Attila Kotányi (j’ai quelques lettres de lui dans mes archives) ou avec Raoul Vaneigem, universitaire belge que je n’ai pas réussi à faire intégrer au CNRS. J’ai bien essayé, mais le « conformisme logique » dont, à la suite de Durkheim, j’ai souvent parlé, a constitué un barrage infranchissable. Très précisément car l’auteur du Traité de savoir vivre à l’usage des jeunes générations (mais aussi de plusieurs ouvrages très documentés sur les mystiques populaires de qualité académique) était dans l’impossibilité d’obéir à l’injonction de soumission, habituelle de nos jours, aux institutions académiques6.

Dans le même ordre d’idées, je ne peux pas oublier les échanges riches, prospectifs et amicaux que j’eus avec André Bercoff. J’ai lu, en leur temps, ses pamphlets, dans la veine « situ », ainsi De la Renaissance (Fayard, 1983). Peu après nous échangeâmes en compagnie de Nicolas Deville, qui fit un doctorat sous ma direction. Sans oublier l’ami commun que fut Toni Arno (Anton Harstein), exclu de l’Internationale situationniste pour « insuffisance théorique » ! La fin du politique, vivre avec intensité, voilà autant de thèmes qui nous étaient chers et qui continuent à l’animer dans son action journalistique. Son éternelle jeunesse, son souci de parler vrai, « de poser question à tout », en font, et actuellement cela est de plus en plus rare, un journaliste tout à fait en prise avec la transmutation en cours.

Passant souvent place du Panthéon, où se trouve sur une façade de la bibliothèque Sainte-Geneviève une plaque rappelant le séjour que fit Erasmus en ce lieu, je ne manque pas de me souvenir de sa paradigmatique formule : Nulli concedo, « je ne fais de concession à personne ». Fière attitude, pertinente quand on sait l’abâtardissement qui gagne en particulier le monde intellectuel. C’est inhérent à de nombreuses institutions dans lesquelles la genèse dynamique s’inverse en sclérose vieillissante. Mon regretté ami Francesco Alberoni, sociologue italien, l’a rappelé dans un livre instructif, Le Choc amoureux (1978), dans lequel il montre comment l’énamourement initial peut s’inverser en tétanie conjugale.

En paraphrasant ce que Chateaubriand dit de l’aristocratie, on peut souligner, concernant le devenir des élites, que trois états se succèdent, celui de la supériorité, celui des privilèges et enfin celui des vanités. C’est en ayant cela à l’esprit que l’importance qu’il convient d’accorder à la vita contemplativa propre à la démarche intellectuelle va de pair avec la critique fondamentale qu’il convient de faire de l’avant-gardisme politique. Celui-ci n’étant que la forme sécularisée de la cléricature. Le « clerc » étant, étymologiquement, celui qui est séparé du vulgum pecus, le commun des mortels.

Le clerc politique sait à la place du peuple ce qui convient à celui-ci. Le peuple est, par construction, ignare. Il doit être régi par le clergé auquel appartient le savoir authentique. C’est à partir de ce principe que va s’élaborer ce qu’il est convenu d’appeler « l’avant-gardisme » politique, que celui-ci soit de droite ou de gauche. Le léninisme et le stalinisme poussèrent jusqu’à ses plus extrêmes conséquences une telle logique. Mais la référence constante et négative, de nos jours, à ce qui serait un dangereux « populisme », un « complotisme », est de la même eau.

Et, pour ma part, influencé par les maîtres dont j’ai parlé, j’ai toujours rappelé que, loin d’être servile, le peuple est détenteur d’une sagesse spécifique qui, entée sur la Tradition, est une richesse des plus prospectives. Connaissance ordinaire, ai-je dit, interdisant aux élites d’avoir raison contre tout le monde. Il y a lieu d’y être attentif. En effet, s’il est une spécificité de la postmodernité, ce sont bien les soulèvements populaires auxquels il y a lieu d’être attentif car ils expriment une transmutation de fond (épochale), un changement de paradigme dont on n’a pas encore mesuré tous les effets.



OEBPS/nav.xhtml


    

      Sommaire



      

        		

          Couverture

        



        		

          Titre

        



        		

          Copyright

        



        		

          Exergue

        



        		

          Dédicace

        



        		

          Table des matières

        



        		

          1 - Chroniques

        



        		

          2 - Anecdotes

        



        		

          3 - Politique et contemplation

        



        		

          4 - La sagesse populaire

        



        		

          5 - Éloge du quotidien

        



        		

          6 - Tradition

        



        		

          7 - Du tribalisme au holisme

        



        		

          8 - De l'imaginaire au sacral

        



        		

          9 - De l'incarnation

        



        		

          10 - De la finitude

        



        		

          11 - Le nouveau Moyen Âge

        



        		

          12 - Du nomadisme

        



        		

          En guise d'ouverture

        



        		

          Index nominum

        



        		

          Liste des thèses soutenues sous la direction de Michel Maffesoli

        



        		

          Du même auteur aux Éditions du Cerf

        



        		

          Les éditions du Cerf

        



      



    

    

      Pagination de l'édition papier



        		

          1

        



        		

          2

        



        		

          11

        



        		

          12

        



        		

          13

        



        		

          14

        



        		

          15

        



        		

          16

        



        		

          17

        



        		

          19

        



        		

          20

        



        		

          21

        



        		

          22

        



        		

          23

        



        		

          24

        



        		

          25

        



        		

          26

        



        		

          27

        



        		

          28

        



        		

          29

        



        		

          30

        



        		

          31

        



        		

          32

        



        		

          33

        



        		

          34

        



        		

          35

        



        		

          36

        



        		

          37

        



        		

          38

        



        		

          39

        



        		

          40

        



        		

          41

        



        		

          42

        



        		

          43

        



        		

          44

        



        		

          45

        



        		

          46

        



        		

          47

        



        		

          49

        



        		

          50

        



        		

          51

        



        		

          52

        



        		

          53

        



        		

          54

        



        		

          55

        



        		

          56

        



        		

          57

        



        		

          58

        



        		

          59

        



        		

          60

        



        		

          61

        



        		

          62

        



        		

          63

        



        		

          64

        



        		

          65

        



        		

          66

        



        		

          67

        



        		

          68

        



        		

          69

        



        		

          70

        



        		

          71

        



        		

          72

        



        		

          73

        



        		

          74

        



        		

          75

        



        		

          76

        



        		

          77

        



        		

          78

        



        		

          79

        



        		

          80

        



        		

          81

        



        		

          82

        



        		

          83

        



        		

          84

        



        		

          85

        



        		

          86

        



        		

          87

        



        		

          88

        



        		

          89

        



        		

          90

        



        		

          91

        



        		

          92

        



        		

          93

        



        		

          94

        



        		

          95

        



        		

          96

        



        		

          97

        



        		

          98

        



        		

          99

        



        		

          100

        



        		

          101

        



        		

          102

        



        		

          103

        



        		

          104

        



        		

          105

        



        		

          106

        



        		

          107

        



        		

          108

        



        		

          109

        



        		

          110

        



        		

          111

        



        		

          113

        



        		

          114

        



        		

          115

        



        		

          116

        



        		

          117

        



        		

          118

        



        		

          119

        



        		

          120

        



        		

          121

        



        		

          122

        



        		

          123

        



        		

          124

        



        		

          125

        



        		

          126

        



        		

          127

        



        		

          128

        



        		

          129

        



        		

          130

        



        		

          131

        



        		

          132

        



        		

          133

        



        		

          134

        



        		

          135

        



        		

          136

        



        		

          137

        



        		

          138

        



        		

          139

        



        		

          140

        



        		

          141

        



        		

          142

        



        		

          143

        



        		

          144

        



        		

          145

        



        		

          146

        



        		

          147

        



        		

          148

        



        		

          149

        



        		

          150

        



        		

          151

        



        		

          152

        



        		

          153

        



        		

          154

        



        		

          155

        



        		

          156

        



        		

          157

        



        		

          158

        



        		

          159

        



        		

          160

        



        		

          161

        



        		

          162

        



        		

          163

        



        		

          164

        



        		

          165

        



        		

          166

        



        		

          167

        



        		

          168

        



        		

          169

        



        		

          170

        



        		

          171

        



        		

          172

        



        		

          173

        



        		

          174

        



        		

          175

        



        		

          176

        



        		

          177

        



        		

          178

        



        		

          179

        



        		

          180

        



        		

          181

        



        		

          183

        



        		

          184

        



        		

          185

        



        		

          186

        



        		

          187

        



        		

          188

        



        		

          189

        



        		

          190

        



        		

          191

        



        		

          192

        



        		

          193

        



        		

          194

        



        		

          195

        



        		

          196

        



        		

          197

        



        		

          198

        



        		

          199

        



        		

          200

        



        		

          201

        



        		

          202

        



        		

          203

        



        		

          204

        



        		

          205

        



        		

          206

        



        		

          207

        



        		

          208

        



        		

          209

        



        		

          210

        



        		

          211

        



        		

          212

        



        		

          213

        



        		

          214

        



        		

          215

        



        		

          216

        



        		

          217

        



        		

          218

        



        		

          219

        



        		

          220

        



        		

          221

        



        		

          222

        



        		

          223

        



        		

          224

        



        		

          225

        



        		

          226

        



        		

          227

        



        		

          229

        



        		

          230

        



        		

          231

        



        		

          232

        



        		

          233

        



        		

          234

        



        		

          235

        



        		

          236

        



        		

          237

        



        		

          238

        



        		

          239

        



        		

          240

        



        		

          241

        



        		

          242

        



        		

          243

        



        		

          244

        



        		

          245

        



        		

          246

        



        		

          247

        



        		

          248

        



        		

          249

        



        		

          250

        



        		

          251

        



        		

          252

        



        		

          253

        



        		

          254

        



        		

          255

        



        		

          256

        



        		

          257

        



        		

          258

        



        		

          259

        



        		

          260

        



        		

          261

        



        		

          262

        



        		

          263

        



        		

          264

        



        		

          265

        



        		

          266

        



        		

          267

        



        		

          268

        



        		

          269

        



        		

          270

        



        		

          271

        



        		

          272

        



        		

          273

        



        		

          274

        



        		

          275

        



        		

          276

        



        		

          277

        



        		

          278

        



        		

          279

        



        		

          280

        



        		

          281

        



        		

          282

        



        		

          283

        



        		

          284

        



        		

          285

        



        		

          286

        



        		

          287

        



        		

          288

        



        		

          289

        



        		

          290

        



        		

          291

        



        		

          292

        



        		

          293

        



        		

          294

        



        		

          295

        



        		

          296

        



        		

          297

        



        		

          298

        



        		

          299

        



        		

          300

        



        		

          301

        



        		

          302

        



        		

          303

        



        		

          304

        



        		

          305

        



        		

          306

        



        		

          307

        



        		

          308

        



        		

          309

        



        		

          310

        



        		

          311

        



        		

          312

        



        		

          313

        



        		

          314

        



        		

          315

        



        		

          316

        



        		

          317

        



        		

          318

        



        		

          319

        



        		

          321

        



        		

          322

        



        		

          323

        



        		

          324

        



        		

          325

        



        		

          327

        



        		

          329

        



        		

          331

        



        		

          333

        



        		

          335

        



        		

          337

        



        		

          338

        



        		

          339

        



        		

          340

        



        		

          341

        



        		

          342

        



        		

          343

        



        		

          344

        



        		

          345

        



        		

          346

        



        		

          347

        



        		

          349

        



        		

          350

        



        		

          351

        



      



    

    

      Guide



      

        		

          Couverture

        



        		

          Apologie

        



        		

          Début du contenu

        



        		

          Index nominum

        



        		

          Table des matières

        



      



    

  

OEBPS/cover/cover.jpg
MICHEL
MAFFESOLI






