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Préface


Poésie moderne et transcendance : l’absolu au cœur de l’humain


Sous ce titre, des poètes, des universitaires et des lecteurs de poésie se sont rassemblés trois jours durant, du 6 au 8 mai 2022, à « La Tourette », le couvent de rude béton ouvert sur le paysage que Le Corbusier a construit dans les Monts-du-lyonnais pour les dominicains. Sous ce titre s’est tenu un colloque ou, pour mieux dire, une rencontre amicale et un dialogue sur la poésie, ce langage qui nous remue si profondément, qui nous aide à voir ce que nous avons sous les yeux et à affronter les événements, ouvrant en nous des possibilités de vivre. « Tout homme bien portant peut se passer de manger pendant deux jours, de poésie, jamais », prévient Baudelaire, à l’orée de la modernité en poésie.


Que nous dit la poésie moderne de la transcendance ? Comment fait-elle entendre l’inouï du réel et de l’Autre ? Depuis le milieu du XIXe siècle, la poésie est marquée par une double suspicion : vis-à-vis du langage et vis-à-vis de Dieu. La « mort » de ce dernier a remis en question ce dont le divin était jusqu’alors garant : un certain accord entre les mots et les choses. De ce fait, les poètes ont dû choisir une voie. Ou bien celle d’une écriture close sur les potentialités internes du langage ; ou bien celle d’une poésie luttant pour la préservation d’une transcendance et d’une référence. Une certaine modernité poétique fait aujourd’hui le choix, non de nier l’absolu, mais de le déceler, comme le propose Philippe Jaccottet, « du milieu de nos jours » : d’affirmer à son égard une liberté qui permet de mieux le dire ; ou de le dire humainement. Car la question est bien là : comment la poésie peut-elle ouvrir des voies d’accès à ce qui nous déborde et nous excède sans pour autant construire de discours sur un autre monde et sans nous déposséder de notre humanité ?


Face à cette interrogation, les réponses se font inévitablement multiples ; cet ouvrage en propose quelques-unes, entre écoute du poème et réflexion.


Il s’emploie d’abord à faire entendre des voix, au travers d’entretiens menés à l’oral avec Colette Nys-Mazure – dans la spontanéité de la parole échangée – ou par écrit avec Jean-Pierre Lemaire et Marina Poydenot – dans la distance méditative que permettent le temps et l’écriture. Gérard Bocholier retrace son chemin poétique à la recherche d’un « infini dans le fini » présent en chacun, et qui pourtant reste à l’horizon de l’existence. Nous traversons également l’œuvre de Michèle Finck à la lumière d’une transcendance qui jamais ne s’affirme, mais dont la question prend de plus en plus de place au gré des deuils et des épreuves. Puisque le poème interroge « Dieu », il en porte la trace. Au sein de ces quatre premiers textes, la parole du poète accueille celle des poètes, comme une mise en abîme qui montre que la transcendance est peut-être d’abord celle de la parole lue puis écrite.


Il interroge ensuite la permanence de la religion dans la poésie moderne, sous deux angles complémentaires faisant écho aux deux mots contenus dans ce terme : relire (qu’on y entend) et relier (qu’on y retrouve, selon l’étymologie). Le premier permet d’aborder des relectures du religieux, entre excès et détournement, fascination et prise de distance. Sophie Guermès nous entraîne ainsi sur les pas du poète Henri Michaux, depuis le questionnement métaphysique et l’attachement originel au Christ, jusqu’à l’extase douloureuse et presque mystique des « Paradis artificiels », en passant par des révoltes délibérément athées. Grégoire Laurent-Huyghues-Beaufond se penche quant à lui sur deux poèmes de Paul Celan dont il propose une lecture serrée, de manière à éclairer le rapport aporétique de la poésie à la prière et au mal le plus terrible. Sara Bonanni explore comment la poésie peut s’emparer de la charité, notion clé du christianisme critiquée par un Yves Bonnefoy lecteur de Rimbaud.


Le second rapport au religieux concerne celles et ceux qui acceptent de se réancrer dans l’héritage reçu, mais s’emploient par ailleurs à l’ouvrir, précisément grâce à la poésie. Pascal David lit les Psaumes de Claudel traduisant les poèmes bibliques à même le souffle et l’oralité de la langue, vociférant une parole qui dit le monde et l’offre à Dieu dans un acte de louange, et Marie-Josette Le Han explore les liens du poème à la notion d’Alliance chez Patrice de La Tour du Pin, l’écriture poétique se dessinant comme une réponse au Verbe divin. Claire Hendrickx se demande si l’on ne pourrait pas employer, en un oxymore salutaire, l’expression de « poésie juive universelle » pour caractériser l’œuvre de Claude Vigée et Paul Guillon dévoile, chez Jean-Pierre Lemaire, la force pudique de la référence à la Bible, que le poète prend souvent à rebours des interprétations convenues pour la relier à la vie, simplement.


Il s’intéresse enfin à la notion de vie, lorsqu’elle s’entrelace à la transcendance. La première met en jeu la seconde dans l’existence humaine la plus concrète – vie de la transcendance. La seconde met du jeu dans la première – transcendance de la vie. C’est la poésie de la vie ordinaire que nous donnent à sentir les auteurs suivants, tous trois poètes. Jean-Pierre Lemaire explore les épiphanies du mystère à travers le réel le plus simple : il se penche sur les œuvres de ses confrères et sœurs en poésie, mesurant notamment la difficulté, pour ce qui nous excède, nous déborde et nous transporte, de venir au langage. François-Xavier Maigre s’interroge sur les manières que l’absolu a de descendre dans la vie quotidienne, ce mouvement d’abaissement permettant à la présence de s’élever. Gilles Baudry, enfin, revient sur la relation à l’autre, qui est peut-être le lieu véritable de la Rencontre.


Le dernier angle d’approche est celui de la résistance, la poésie s’imposant comme un recours vital contre les aspects les plus noirs du monde contemporain. Dressant un parallèle entre les œuvres de François Cheng et Rainer Maria Rilke, Guochuan Zhang met en valeur la possibilité de changer de perspective face à la mort et au vide, pour les voir comme des puissances de lien, ouvrant l’homme à la transcendance. Quant à Stéphane Bataillon, il s’emploie à s’écarter des discours ressassés, des préjugés entérinés, des significations admises, au profit d’un poème où l’énergie du langage se concentre et concurrence les « ultraforces » – notamment techniques – auxquelles l’homme est aujourd’hui soumis. Pascal Riou, enfin, dans une méditation poétique où alternent la prose et le vers, assume de dire la merveille, avec en arrière-plan un malgré tout lucide qui a force d’élan.


Parmi ces réflexions, certaines revêtent une forme et un contenu universitaires, avec un effort soutenu de rigueur scientifique ; d’autres se revendiquent plus personnelles, avec un aspect méditatif proche, parfois, du poème ; entre les deux, partant de la manducation des mots des autres, des poètes parlent d’autres poètes. Toutes ces approches se veulent complémentaires pour dessiner un paysage de la question qui nous occupe, chacun, chacune, parlant depuis son lieu – du milieu de ses jours.


Ce livre propose encore un cahier de poèmes inédits. Parce que réfléchir ne suffisait pas, il fallait lire, écouter, vivre la poésie ; c’est peut-être là – nous l’espérons – l’exigence ultime.


CLAIRE HENDRICKX
ET PASCAL DAVID, O. P.









PAROLES DE POÈTES









LA VIE POÉTIQUE, J’Y CROIS !


Entretien de visu avec Colette Nys-Mazure réalisé le 27 novembre 2022, à Paris, par Claire Hendrickx


Colette Nys-Mazure, vous n’aimez guère l’appellation de « poète chrétien » ; pouvez-vous expliquer pourquoi ?


L’expression m’interpelle et m’amuse car il ne me viendrait pas à l’idée d’appeler un plombier chrétien pour me dépanner ou d’ajouter C’est un excellent violoniste chrétien. Ce serait bizarre ! La poésie n’est pas seulement une inspiration, elle est un métier, un travail au sens d’accouchement ; elle part de l’informe et tend vers une forme qui tienne. Un artiste est toujours un artisan. La poésie ne peut être caractérisée par la croyance qui enfermerait dans une sorte de caste, tracerait une frontière.


Je ne me définis pas ainsi. Ce n’est pas un déni mais un simple constat. Je ne m’y reconnais pas. Je suis née francophone, dans une famille croyante et plus spécifiquement catholique ; j’ai poursuivi des études de lettres et j’ai enseigné, assuré des chroniques ; je me suis mariée à 22 ans et nous avons engendré une famille nombreuse. Je lis et j’écris des poèmes depuis que j’ai appris à lire et à écrire.


Peut-être la raison pour laquelle on vous désigne comme « poète chrétienne » est que l’on cherche à vous rattacher à une sorte d’école de pensée ou de courant esthétique, à un mouvement de retour à la transcendance. Jean-Pierre Lemaire, par exemple, reçoit parfois cette appellation ; ou alors on dit « d’inspiration chrétienne »…


D’inspiration chrétienne c’est déjà autre chose. Je pense qu’il est dommage, pour beaucoup d’écrivains relevant de cette appartenance, d’être mis à part. Marie Noël, par exemple, ou Charles Péguy, que certains cherchent à canoniser, risquent d’être éloignés des écoles et bibliothèques publiques pour rejoindre le rayon entre Sainte Thérèse d’Avila et Sainte Thérèse de Lisieux. Ils s’y sont opposés, n’aimant ni les étiquettes, ni la notoriété. Marie Noël était une petite chèvre, la chèvre de Monsieur Seguin. Je n’aime pas qu’on la réduise ou la caricature… Parmi les valeurs à ne jamais oublier : l’ouverture, l’accueil, la rencontre de la différence, alors que nous sommes souvent prisonniers des ghettos, des bulles, des catégories.


Comment se définit pour vous la transcendance ?


Le mot « transcendance » est un mot plein. Pour rester en poésie – et non en philosophie ou en sociologie –, il reste proche du verbe signifiant franchir, dépasser, escalader, enfreindre. J’y adhère. Pour moi la transcendance consiste à rester fidèle à l’humus, l’humilité, la chair, sans s’y laisser emprisonner ; concilier résolument la vitalité du corps, de l’esprit, de l’âme, sans renier aucune de ces dimensions constitutives de l’être, de l’existence. Comme l’être humain est doué du langage, la poésie assume particulièrement cette exigence d’expression, de communication, d’indignation, d’aspiration à la beauté.


Le courant symboliste, après les excès romantiques et réalistes, a réintégré l’entièreté de la personne avec son mystère, ses silences… Maurice Maeterlinck, le poète belge Nobel 1917, en a été un interprète : la personne en son unité complexe, un art de l’ellipse qui ne contraint pas à une seule interprétation. J’aime ce halo d’incertain laissant au lecteur sa place dans le travail de lecture.


Dans le symbolisme, n’y a-t-il pas une grande prise de distance avec le monde dans sa simplicité et son caractère charnel ?


Chez certains symbolistes tel Mallarmé peut-être. Pas chez Maeterlinck. Il faut lire, voir, jouer Pélléas et Mélisande, apprendre par cœur les Chansons pour s’en convaincre. Pas non plus chez d’autres symbolistes belges tels Elskamp, van Lerberghe et même une saison de l’œuvre de Verhaeren traversée de différents courants.


On s’est peut-être éloigné – et c’est peut-être tant mieux, en un sens – de la figure tutélaire de Mallarmé, et de son idéal de faire de la poésie une sorte d’univers autonome…


J’ai du mal avec Mallarmé ; je reconnais sa puissance, sa force, sa beauté, j’en connais l’un ou l’autre par cœur, mais c’est tout de même acrobatique. À la limite de la préciosité. Il manque la simplicité, le silence allusif que je trouve chez Maeterlinck. Néanmoins, des façons d’écrire éloignées de la mienne, je ressens la richesse, la fécondité.


Pouvez-vous essayer d’expliquer comment vous avez, vous-même, trouvé votre voix poétique ?


J’ai vu au musée des étudiants des Beaux-Arts en train de copier un modèle. Au début, j’ai écrit à la manière de Marie Noël, Péguy, Claudel, La Tour du Pin, tous ces poètes qui justement s’attachaient à la transcendance. Petit à petit je me suis affranchie, un peu comme un enfant se détache de ses parents, ne va être ni contre, ni comme, mais trouver son propre langage, ses propres thématiques Le tout est profondément marqué par les expériences de vie. Rilke, dans les Cahiers de Laurids Brigge, exprime cette exigence selon laquelle – je cite de mémoire – pour écrire le premier mot d’un vers, il faut avoir été un enfant qui avait peur du noir, avoir vu des nuits d’étoiles, connu beaucoup de nuits d’amour, été près d’une accouchée qui se refermait, d’un mourant dans une chambre avec les bruits du dehors qui n’arrivaient pas la fenêtre ouverte… Tout cela est magnifique ! Et puis, au terme de cette longue énumération, il suggère qu’alors peut-être, par un jour rare, naîtra le premier mot d’un poème. Je suis habitée par cette conviction que les expériences successives – j’ai quatre-vingt-trois ans – nourrissent l’écriture. Il y a sans doute des thématiques récurrentes, mais celles-ci sont sans cesse bousculées par les rencontres, les événements, les lectures, le contact avec l’art contemporain…


Je lis par préférence les poètes, même en langues dont j’ignore tout, mais sur la page bilingue, j’observe qu’un quart de ligne est traduit par quelque chose de beaucoup plus long… c’est intéressant ! Lorsqu’on lit à haute voix des poètes dont on ne maîtrise pas du tout la langue, des sonorités impressionnent. J’ai besoin de me nourrir, poétiquement aussi. Je constate que chaque fois que je lis des poètes de fond, ils me donnent envie d’écrire ; pas de les imiter ; mais ça me donne confiance dans le pouvoir de l’écriture. Ces poètes nous entraînent à leur suite, nous soufflent « ça vaut la peine d’y aller ».


[Elle parle de la lecture de textes de jeunes poètes demandant son avis :] Pendant des années j’ai reçu des manuscrits pour des concours de poésie ou venant de proches désireux d’une aide ; je distinguais rapidement ceux qui lisaient et ceux qui ne lisaient pas. Ceux qui ne lisaient pas se prenaient facilement pour des génies. C’est important d’être confronté à des sujets, des climats, des formes de lyrisme différents. Pour moi la poésie ce n’est pas seulement exprimer, c’est aussi protester. J’associe souvent dénoncer et célébrer. La poésie sert à crier, défendre, résister… et, en même temps, à dire combien vivre c’est un cadeau, un don envers et contre tout !


[Elle parle d’occasions de faire découvrir la poésie à des gens qui ne sont pas habitués à la lire :] Quand a lieu la découverte, alors là je suis comblée de constater comment on peut ouvrir une porte en disant : c’est pour vous ! C’est un des bonheurs de l’enseignement, non pas imposer mais inviter, mettre l’eau à la bouche.


Vous avez enseigné trente-neuf ans. Quelle relation voyez-vous entre l’enseignement et l’écriture ?


Contrairement à ce qu’on pourrait penser, le fait d’être prof de français est plutôt un obstacle. On est tellement dans l’écriture des autres que, lorsqu’on écrit après Villon, Ronsard, Labbé, Marie Noël, on n’est ni légitime, ni à la hauteur. C’est plutôt décourageant. L’admiration pourrait être paralysante. Il y a tout un travail à faire pour se dire : « Ce n’est que ça, ce que j’écris, mais c’est ça. » Donc être prof risque d’être un handicap. Par contre, le programme force à découvrir pour soi et pour d’autres des poètes pas spécialement attirants. La lecture soutenue et diversifiée, la formation continue, l’attente des élèves et des étudiants soutiennent implicitement le travail d’écriture. Confrontée à d’autres que moi, je lis dans les yeux ce qui passe et ce qui ne passe pas, ce qui use et ce qui renouvelle. J’ai enseigné essentiellement dans le secondaire supérieur et l’universitaire, mais j’ai aussi animé des ateliers de lecture et d’écriture à tous les niveaux et dans des milieux divers. Dieu ! ce que j’aime cette dynamique de l’échange, de la transmission réciproque ! Si c’était à refaire, je le referais, sans hésiter.


Pour en revenir au côté artisanal de la poésie, comment faites-vous pour fabriquer la vôtre ?


La question me met un peu mal à l’aise. Comme si, en recevant des amis à table, je commençais par leur raconter les courses avec achats et dépenses, le travail en cuisine afin de préparer le plat que je leur sers. Cela frise l’indécence ! Mais parfois les convives souhaitent recette et précisions.


Regardez ! Je suis souvent en déplacement alors j’ai toujours sur moi un carnet plus ou moins grand. Hier, je suis venue à Paris en TER puis en TGV. J’ai regardé par la fenêtre le paysage fuyant, j’ai observé et entendu dedans, j’ai vu en moi. Alors je prends des notes, comme un peintre dans son carnet d’esquisses. Mais mon écriture est devenue illisible même pour moi ; aussi, dès que j’atterris, je transpose ces pages sur mon ordinateur ; c’est déjà une première réécriture.


Chez moi, je suis levée vers cinq, six heures. Je commence toujours par prier, lire l’Évangile ou quelques pages d’écrits dits spirituels. En ce moment, je passe d’une pensée d’Etty Hillesum à François Cassingena-Trédy. Je lis aussi Delphine Horvilleur autour de la mort – c’est remarquable, vif et profond –, ainsi que des poèmes du Québec. Vers sept heures, je lis le quotidien tombé dans ma boîte dès 4 heures du matin. L’Évangile dans une main, le journal dans l’autre : être dans le monde, pas hors du monde. Ensuite je me livre à l’écriture. Soit je commence un texte, soit j’en retravaille un en cours – j’ai souvent deux ou trois livres en train qui, c’est étrange, s’alimentent mutuellement –, jusqu’à l’approche d’une version finale où je me limite à celui-là. Si je reçois une demande de collaboration à une anthologie, je m’y mets immédiatement mais ce seront des couches successives au fil des jours à venir. Je décape, j’ajuste. Je laisse reposer. En moyenne, je réécris sept à dix fois mes textes. Le rappel de l’éditeur force à mettre fin à ce défi. Je travaille jusqu’à dix heures. À dix heures, mon mari et moi, nous faisons du yoga avant de prendre le petit déjeuner. Un rituel, lié à l’écriture stable, sédentaire, mais je suis régulièrement en déplacement.


À main levée [son dernier recueil] a connu un sort particulier : il se trouve que j’avais pas mal de poèmes qui s’étaient accumulés, et je n’avais jamais l’occasion de trouver un temps suffisamment long pour les organiser ; je ne pars plus volontiers en résidence d’artiste, car je préfère ne plus m’éloigner de chez moi trop longtemps. Mais en 2019, à Pâques, mon mari est parti skier avec nos enfants ; limitée par une prothèse récente, j’ai préféré rester à la maison. Volets clos et voiture dans le garage, j’ai fait comme si je n’étais pas là ; je n’ai plus décroché le téléphone ni ouvert la porte. Simplement, le soir, un SMS aux miens pour confirmer que tout allait bien de part et d’autre. Je me suis immergée dans l’écriture, de l’aube à la nuit, oubliant presque de manger. Le jeudi, je n’avais plus rien pour me nourrir, je suis sortie à une heure creuse et j’ai failli m’évanouir à la caisse du supermarché ! Parce que j’étais tellement coupée de l’ordinaire. Cette ascèse a produit deux ensembles poétiques : Le jour coude-à-coude publié à l’Esperluète et À main levée chez Ad Solem ! Mais c’était une épreuve que je ne renouvellerai pas.


Quoi qu’il en soit, il y a un temps de grossesse plus ou moins longue et l’accouchement, avec sa phase de travail intense, de poussée… Il n’y a rien à faire : cette mise au monde exige un monde à soi. Pas seulement une chambre, pas seulement un espace physique, mais un espace temporel, et qui plus est, si possible, à l’abri des soucis ! Un silence intérieur. Une zone protégée. Mais ça demande une discipline qu’il faut tenter de faire comprendre : il ne s’agit pas d’apparaître comme des victimes mais plutôt des résolus. Le respect du lecteur fait que tu ne peux pas lui donner à manger n’importe quoi. Pas de « fast book » mais des textes mûris, composés, formant un ensemble cohérent.


Vous employez l’image de l’accouchement… Ce besoin d’ascèse est-il valable pour tout écrivain, homme ou femme ?


Ah oui, c’est universel, me semble-t-il, je devine que nombre d’hommes connaissent aussi ce processus. Mais il n’emprunte pas les mêmes voies. Lorsque j’étais en résidence d’artiste à la Villa Yourcenar en compagnie de deux autres écrivains, français et allemand, lors d’un repas du soir servi par une cuisinière, je leur ai confié une forme de culpabilité ressentie en pensant à mon mari en train de manger seul ce qu’il avait préparé. Ils m’ont regardée, sincèrement étonnés car eux, c’était quand ils n’étaient pas à leur table d’écriture qu’ils se sentaient coupables ! Tu vois cet écart ? Une femme reste toujours en lien avec les siens et se pose des questions.


Le fait de porter dans son ventre des enfants, de les mettre au monde, de les aider à marcher, à parler, à rencontrer, crée en nous un sens aigu des autres. Une femme a plus naturellement le sens des autres. Je ne peux pas dire que mes fils soient moins bons parents que mes filles ; mais il y a quelque chose de tellement physique dans la relation à l’enfant. Au texte aussi, me semble-t-il : on peut établir une analogie entre les deux accouchements.


C’est difficile de distinguer ce qui est inné, culturel, familial. J’ai été élevée dans une vaste famille unie. Nous étions trois orphelins, et nous avons bénéficié de la bonté de personnes qui se sont senties responsables, nous ont accueillis, aimés, nous ont encouragés à grandir. Cette expérience singulière m’a communiqué une vision exigeante des liens familiaux indispensables. Je pense – mais je peux me tromper – qu’il y a aussi là quelque chose lié à la maternité physique. Christian Bobin n’a pas eu d’enfant lui-même, mais son sens de l’autre était aigu. Avec les écrivains durant la résidence évoquée, habituellement nous ne parlions pas de notre vie familiale. Nous étions là pour écrire, déchargés, délestés si c’est possible.


En tant que mère de famille, femme de médecin dans une ville de province, si je n’avais pas préservé ce monde à moi, j’aurais risqué d’être dans un moule. J’ai fait éclater le moule. J’ai essuyé des reproches. Certaines m’ont dit :


– Tes enfants vont être mal élevés puisque tu travailles à l’extérieur.


– Oh, tu sais, je crois qu’ils s’en sortent aussi bien que les autres…


Ou bien :


– Et ton mari n’est pas trop seul ?


– Non, je suis mariée à un tempérament généreux, il a lui-même des activités.


J’aurais pu faire remarquer que, lorsque mon mari partait en formation continue, personne ne posait la même question me concernant ! J’ai fait front et je me dis parfois que si nous nous entendons si bien après soixante et un ans de mariage, c’est parce que nous avons choisi la proximité sans promiscuité.


Lydie Dattas dit que les enfants sont les poèmes vivants des femmes…


C’est vrai, et ce n’est pas contradictoire, comme le prétendent certaines ! On peut faire les deux : des enfants et des poèmes. Une question de vitalité, peut-être, de bonne nature ! J’ai hérité de dispositions favorables… Je viens de familles d’agriculteurs, de médecins et vétérinaires de campagne ; une souche paysanne qui m’a aidée. En même temps, je souffre d’être trop poreuse, de ressentir violemment la beauté, la méchanceté ; difficile de vivre dans ma peau. Je dors peu à cause de cette hypersensibilité. Dans les trains, les gares, je suis témoin et parfois victime de beaucoup de situations et spectacles dérangeants, durs… Je ne suis pas naïve, mais lucide. Si je n’écrivais pas, je serais peut-être devenue folle.


La religieuse qui s’est occupée de moi de l’enfance à sa mort à 97 ans me répétait : « Tu sais, Colette, quand la muse chante, tu abandonnes tout et tu écris. » Elle m’a donné cette confiance dans la priorité de l’instinct créatif, cette pulsion de l’écriture. Pour moi, la poésie n’est pas seulement liée à l’écriture poétique, mais à tous les arts, y compris celui du bouquet, de la cuisine, dans le quotidien le plus (apparemment) insignifiant… La vision poétique suppose une inlassable capacité d’étonnement : tout est intéressant. Mes petits-enfants disent : « Bonne-Maman, elle voit toujours ce qu’on ne voit pas. » C’est vrai. J’enregistre le monde. Mon mari, un scientifique doté d’une grande sensibilité, m’interroge : « Comment fais-tu pour vivre sur plusieurs plans en même temps ? » Je peux très bien lire un livre de manière concentrée, tout en percevant ce qui se passe autour de moi. C’est à la fois une souffrance et un bonheur. J’acquiesce à ma nature, mais je peux tenter de l’équilibrer. Je pense qu’il y a vraiment une urgence d’écrire, de créer. À Taizé, le prieur encourage les frères à développer cette fibre créatrice. Je crois que c’est capital. Pour nos enfants aussi. Surtout dans ce monde où les écarts se creusent de plus en plus, notamment entre des « élites » qui ont fait beaucoup d’études, et tous les gens qui ne se trouvent pas, en plus, de ne pas trouver de travail… Je crois que nous, en tant que mères, nous avons un rôle à jouer dans cet éveil, cette priorité.


Pour en revenir à la poésie et à sa pratique, éprouvez-vous certaines difficultés avec le langage ? Lui faites-vous confiance, avez-vous foi en lui… ?


J’aime les mots pour eux-mêmes, leur signifiant presque avant leur signifié. Enfant, les mots, et surtout ceux dont je ne comprenais pas le sens, m’enchantaient. Je m’endormais en me répétant des mots saisis au passage, au hasard des voix adultes, tels césarienne, mélancolie, sans en connaître le sens.


L’oncle qui a élevé ma petite sœur était un amoureux du langage : il s’amusait à nous en apprendre les ressources. Par exemple à table, il prononçait avec solennité « les effluves stercoraires chatouillent les papilles olfactives du pédestrian » ; il nous intriguait puis traduisait « les crottes de chiens montent au nez du promeneur » ! Il nous donnait à percevoir les niveaux de langage. Ou des phrases équivoques à l’oreille : « l’essaim/les seins des jeunes filles palpitent au vent du soir… » On jouait avec le langage. Il nous a inculqué cette saveur des mots dans leur complexité, leur polysémie.


J’en ai gardé un affût soutenu. J’entends dans la rue, les transports en commun des phrases qui me provoquent, me suffoquent… C’est si mystérieux. Tiens ! à Paris dans le quartier du Marais, un couple très animé, la petite trentaine, élégante, m’a obligée à descendre du trottoir en se parlant violemment, et, en nous croisant, j’ai entendu la fille dire au garçon : « Eh bien ! il faudra que tu me chasses de tes rêves. » Cette phrase qui m’obsédait a fourni le début d’une nouvelle. Un matin je m’éveille, avec ces mots en tête « corps traversé d’autres corps ». Je me demande « Qu’est-ce que c’est que ça ? » Je m’habille, je m’occupe des enfants, et tout en les conduisant à l’école, l’expression obsédante « corps traversé d’autres corps ». Je prends soudain conscience : « c’est exact : le corps de la femme est traversé par l’homme, par l’enfant, par la vie. » Ce fut le début d’un poème. Les mots sont des détonateurs pour moi. Il n’y a pas que les thématiques. J’essaie de ne pas tomber dans les clichés, les lieux communs. La difficulté de la poésie, c’est que ce sont les mêmes mots qui permettent de dire « donne-moi un verre d’eau », et à Rimbaud d’écrire « Le bateau ivre ». Dès lors il nous faut user des mots avec un écart. Non par chercher un effet mais susciter l’attention nécessaire à une perception plus fine.


Je connais des dizaines et des dizaines de poèmes par cœur. Ils me nourrissent, avec le danger qu’à un moment, je ne sais plus si c’est l’autre ou moi qui a écrit le poème, tant je l’ai incorporé. J’aime beaucoup les poèmes elliptiques tels Portes fermées du Belge Robert Vivier (1894-1984).


Ils ont entendu, oui,


Mais ils n’ont pas ouvert…


C’était sans doute un jour


Où l’on a besoin d’être seul.





Être seul est très pur


Mais il faisait froid sur la terre.


Beaucoup d’oiseaux sont morts.


Quelle économie de moyens. Faire entendre à la fois le besoin de vie à soi, de solitude, mais aussi ce monde qui frappe toujours à la porte ; éviter le pathos en décalant vers les oiseaux.


La poésie creuse l’individuel pour mieux rejoindre l’universel ; elle recourt au matériau de la langue de tous enrichie de musique et images, rythmes et métaphores. Max Jacob propose « La poésie, c’est quand les mots se rencontrent pour la première fois ». Deux cailloux, deux silex que tu frottes l’un contre l’autre, et dont va jaillir quelque chose. Mais quel travail soutenu pour décaper ce qui est trop rhétorique, abstrait, affectif… Quand j’écris, ça bouge continuellement dans la forme, le vocabulaire, la syntaxe ; j’utilise des procédés stylistiques, mais sans en abuser. Certains rejets aussi bien que la mise en espace particulière ne sont ni un luxe ni une mode. En philologie romane, j’ai approfondi les ressources des langues latines et surtout le français ; je rends grâce à mes professeurs.


Je suis sensible à la traduction : j’ai collaboré occasionnellement avec des écrivains et traducteurs d’autres langues pour assurer la transposition poétique, notamment pour quelques poèmes de la Prix Nobel polonaise Wisława Szymborska : une traductrice s’en tenait au littéral tandis que je cherchais un équivalent poétique compatible avec le contexte culturel du pays. Peut-être que cela a aiguisé ma pleine conscience linguistique – avec le danger du trop… Il faut toujours qu’il y ait une part d’inachevé dans un poème. Une part de balbutiement. Je me souviens de l’Art poétique de Verlaine : « Ne va pas choisir tes mots sans quelque méprise ».


J’aime le mot « écriture » : loin de toute étymologie, il me donne à entendre ce é, de héler quelqu’un de la voix ou à main levée ; le cri de joie, de plaisir, de rage, d’horreur ; le tu, reflet de l’autre parce que, même quand on ne publie pas un texte, un dialogue s’ébauche en soi, quelque chose du décentrement ; enfin le re de ce (re)travail perpétuel. Ces syllabes forment synthèse et rappel. Je suis sensible aux correspondances ; quand je dis cri, j’entends mais je vois aussi la gravure dans le bois, le métal, la pierre ; le tu, c’est une passerelle tendue entre deux rives. La poésie se doit d’être très sensorielle, m’avait chaudement recommandé le poète belge Robert-Lucien Geeraert. Après avoir lu quelques-uns de mes poèmes, il a réagi « Vous êtes vraiment poète, mais faites attention, n’employez jamais de mots abstraits. Ne dites jamais le mot « solitude » : faites toucher sa peau, entendre sa voix, respirer son odeur… » Il m’a sensibilisée à la chair du poème, expression devenue par la suite le titre d’un de mes essais. Comme beaucoup de jeunes qui commencent à écrire, j’étais happée par les mots lourds de signification au risque de décoller du concret. La poésie se doit d’être tous sens aux aguets.


Avoir foi dans le langage… Ce n’est jamais le verbe avoir, mais le verbe croire : je crois au langage, mais j’observe aussi ses dérives, ses aplatissements – je souffre quand on écorne le langage, quand on abuse du franglais. Je redoute les méprises : combien de fois employons-nous un mot qui n’est pas entendu par l’autre dans le sens que nous lui donnions ? Je tente d’être exacte, de m’assurer que ce que je dis, écris, est reçu comme tel. J’admire des hommes tels Henry Bauchau ou François Cheng qui, en cours d’entretien télévisé, s’assurent que ce qu’ils ont dit a été bien saisi. Lorsqu’on parle trop vite ou sous le coup d’une émotion, la parole est facilement excessive, fausse. Par écrit, il en est de même. On comprend la tentation de se taire. J’aime les principes toltèques dans leur modestie résolue : « Que ta parole soit toujours exacte, n’interprète jamais, ne prends rien personnellement, fais à chaque instant ce que tu peux. »


Quel est le rôle de la poésie selon vous ? Est-elle parole adressée ?


Je pense que c’est, pour soi et pour d’autres, rendre tout leur sens « aux mots de la tribu ». Les animaux usent d’autres langages. Lorsqu’on apprend à parler à un enfant, on participe à la découverte des mots, notamment ceux qui suscitent le rire ; puis il découvre qu’ils peuvent créer un lien… C’est un outil fabuleux. Parler peut désarmer le destinateur comme le destinataire. Dans les camps de concentration – quels qu’ils soient –, la poésie a permis à des personnes de survivre, de rester des êtres humains. Sans me limiter à ces lieux terrifiants, je remercie les poètes de l’intime d’avoir mis des mots sur toutes les détresses. Je souffre tellement quand certains réduisent la poésie aux fleurs et aux petits oiseaux – or Dieu sait si j’aime la nature ! – alors que la poésie est vitale : c’est une respiration profonde, essentielle. Quand on constate le rôle qu’elle a joué dans les conditions extrêmes – jusqu’à aujourd’hui en Ukraine –, on ne peut nier que les poètes sont actifs. Je crois qu’à certains moments la poésie est une planche de salut. Les poèmes essentiels nous aident à tenir debout. Quand je ne suis pas en forme de vie, je vais lire Reverdy (1889-1960) qui a traversé des périodes difficiles. Son poème « Cœur à cœur » en fournit un reflet :





Enfin me voilà debout


Je suis passé par là


Quelqu’un passe aussi par là maintenant


Comme moi


Sans savoir où il va…


Il décrit une crise d’angoisse, l’impression que le plafond d’abaisse, que les murs se resserrent ; il est dans un tunnel, mais puisqu’il commence par « Enfin me voilà debout », il va en sortir ! Paul Celan ne voyait pas de différence entre une main tendue et un poème. Que la poésie est vitale, j’essaie d’en convaincre d’autres : j’ai toujours appris des poèmes à mes enfants, mes petits-enfants, mes étudiants. Poiein fait quelque chose. La poésie engendre et stimule. Une personne peu sensible à la poésie m’attriste comme quelqu’un qui n’a jamais vu la mer.


Mariette Martens, cette religieuse qui a tant compté, me révélait : « Un poète c’est quelqu’un à travers qui chante la Création. » La poésie comme un immense orchestre. Chaque poète joue d’un instrument différent, avec des dissonances et des harmonies. Il s’agit de faire partie de ce chant immense de la Création. Je ne fais l’économie ni de la nature ni des villes. J’aime les deux. Le jardin et les boulevards. Je crois qu’un poète acquiesce à l’existence, y adhère – avec ce que cela implique de révolte – car il est partie prenante de l’injustice comme de la splendeur. Pour moi, l’invisible est aussi présent que le visible. Rien n’est insignifiant. Il n’y a pas un ticket de métro ou un papier qui traîne par terre qui ne signifie quelque chose : quelqu’un l’a laissé tomber, qui, pourquoi ? Transcender, c’est un très beau verbe, sans aucun mépris pour ce d’où l’on part. Un escalier ne tient pas s’il n’est pas ancré ; s’il l’est, il peut monter haut.


Le poème se tient entre l’autre et moi, ni trop près ni trop loin. Trop près de moi, il est narcissique, anecdotique. Trop loin, il demeure anonyme. De même pour le lecteur : il faut qu’il ait sa place dans le jeu créatif, qu’il puisse s’approprier le texte mais sans l’épuiser. Tous les poèmes qui m’habitent me donnent à rêver. Quand Guillevic dit : « C’est quand tu chantes pour toi / Que tu crées pour d’autres / l’espace qu’ils désirent »… Superbe ! La poésie singulière plonge dans la nappe phréatique universelle. Par conséquent, quand on écrit, même si on ne montre ses poèmes à personne, il s’opère en soi une sorte de dédoublement, un peu comme lorsqu’on se dit à soi-même Allez ! Courage ! On écrit d’abord selon soi – le moi est multiple – mais dans le regard, l’attente d’un, d’une autre ; d’un écho, d’une analogie. Le passage à la publication constitue une étape différente ; elle suppose qu’on soit tout terrain : simultanément ouvert aux critiques qui font progresser, mais indifférent aux variations de l’accueil. Se demander comme nous invitait Rilke : pourrais-je vivre sans écrire ? Je réponds non.


Pour revenir une dernière fois à la transcendance : j’ai l’impression que la prière, point de départ chronologique de votre journée, vous en partez dans les deux sens. C’est votre point de départ, mais vous la quittez. Vous n’écrivez pas pour Dieu, mais grâce à Dieu.


C’est exactement ça. Un autre nom de Dieu, pour moi, c’est la vie. Toutes les formes de vie. Ce Dieu qui nous aime et que nous aimons, c’est celui qui nous infuse cette vie, cette joie d’être, envers et contre tout. Je me redis avec Pascal : « Éternellement en joie pour un jour d’exercice sur la terre. » M’exercer à vivre, sur cette terre qu’il nous est donné d’habiter provisoirement. On vient d’ailleurs, on va ailleurs. C’est ainsi que je perçois la vie et la mort : lorsque j’étais dans la matrice de ma maman, je n’avais aucune idée de ce que j’allais trouver au bout du travail de l’accouchement. J’entendais sans doute des sons, des mouvements. Mais l’irruption dans ce froid, cette lumière, cette chute, quelle aventure que la naissance ! Pour moi la mort y ressemblera vraisemblablement. Une autre naissance. Autre chose que je pressens, dont je n’ai aucune idée concrète. Ce n’est même pas une résurrection, c’est la continuité de la vie ; je la ressens comme un fil continu. Et la poésie est avant, pendant et après.





Corps traversé d’autres corps


femme étreinte femme enceinte


femme creuse grosse de la mort


pleine terre


plain-chant









LE CIEL CLANDESTIN


Entretien médité avec Jean-Pierre Lemaire


Jean-Pierre Lemaire, la référence chrétienne est très présente dans votre poésie. Lorsqu’on vous parle de « transcendance », ce mot a-t-il immédiatement des résonances chrétiennes pour vous ? Comment le définiriez-vous ?


L’expérience poétique se distingue à mes yeux de l’expérience ordinaire en ce que les choses, les êtres, les personnes rencontrés débordent en quelque sorte le contour que trace autour d’eux ce que nous en savions déjà : ils nous surprennent ; ils rayonnent d’une espèce d’aura discrète ; ils nous adressent un signe que d’abord nous ne comprenons pas. Je me souviens d’avoir été ainsi frappé, au cours d’une promenade en montagne, par un minuscule « prodige » : un rameau de noisetier remuant tout seul dans la forêt sans air au mois d’août, dans le lit pierreux d’un torrent à sec… On écrit le poème pour essayer de « traduire » ce que ces rencontres ont à nous dire. J’appellerais volontiers « transcendante » cette sorte de présence, qui n’a pas immédiatement de résonance chrétienne, ni même religieuse. La rencontre du rameau dont je vous ai parlé pourrait être rapprochée – pardon pour l’outrecuidance de la comparaison – de celle du buisson ardent… Après tout, celui-ci s’est d’abord présenté aux yeux de Moïse comme un phénomène singulier dans la nature qui méritait un détour. Jaccottet, agnostique, emploie d’ailleurs cette expression, « Le buisson ardent », pour rendre compte de l’« épiphanie » d’un cerisier rouge au crépuscule, à la lisière d’un champ (dans Cahier de verdure).


La résonance proprement chrétienne apparaît quand l’être rencontré nous regarde, veut prendre la parole, s’adresse à nous comme le visage même du Christ : une vision de la mer qui semble se lever avec le soir, débordant presque horizon et rivage, comme un visage bleu profond, timide et souverain, tout entier regard, tout entier parole… Une icône dont le silence se fraie un chemin entre nos mots… Mais aussi bien une jeune fille avec laquelle j’étais en conversation dans un café. Elle attendait une greffe du foie (à laquelle elle ne devait pas survivre). Je voyais s’éclairer en elle un au-delà, la lumière de son attention intérieure à la communauté qu’elle allait rejoindre parmi les lits d’hôpital, déjà sur la rive d’un autre monde, inquiète du passage… Elle m’instruisait des mystères de sa destinée future sans rien dire, avec ses yeux gris où une douceur inconnue avait dissous l’amertume…


La transcendance est-elle aussi celle du langage ? Quel est votre rapport à celui-ci ? Aisé, fluide, ou bien plus heurté ? Lui faites-vous confiance ? Comment décririez-vous votre poésie, ou plus exactement votre poétique, votre manière d’écrire ? Vous réclamez-vous de certaines influences, tendances, de la poésie moderne ?


Non, la transcendance dont il est question ici n’est pas pour moi celle du langage, sauf dans l’éventualité où un nom, un mot, une expression venue d’ailleurs, se mettrait à rayonner et se trouverait doué d’un pouvoir inspirant comme les choses ou les êtres que nous évoquions tout à l’heure. Ainsi le mot joie, chez Jaccottet encore, ce mot « presque oublié [qui] avait dû [lui] revenir comme un écho extrêmement faible d’un immense orage heureux », et qui suscite en lui tout un bouquet d’associations imagées (dans Pensées sous les nuages). Mais cela ne m’est jamais arrivé, je crois ; la transcendance est pour moi antérieure au langage, elle le précède et l’inspire. Quant aux mots eux-mêmes, leur rôle, leur vertu est d’être des « conducteurs », aussi dociles et fidèles que possible, rattachés par une syntaxe fluide, afin de transmettre un courant, un influx. Ils ne doivent pas attirer l’attention sur eux-mêmes mais sur ce qu’ils désignent, expriment ou relient avec toute la justesse dont le langage est capable. C’est seulement alors qu’on peut leur « faire confiance ». Dans notre langue (la seule dans laquelle je sois à même d’apprécier un tant soit peu cette justesse), un tel idéal est éminemment représenté à mon sens par la poésie de Supervielle, dont j’ai adopté le précepte : « dissiper la fumée sans éteindre le feu ».
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