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  À Uma, pour l’amour qui se construit et devient un regard infini.


  À Benito, pour l’amour qui grandit et devient feu, jeu et force.


  Merci pour L’AMOUR.






Préface

Comment retrouver l’autre après avoir remis en question l’amour ?


La question de savoir si l’amour est inné ou construit interroge notre capacité à rejoindre l’autre après avoir déconstruit cette expérience. Elle nous incite également à reconsidérer la notion même de déconstruction. Selon Derrida, la déconstruction est un processus sans fin, ne menant à aucun résultat définitif, car tout point de départ peut également être déconstruit. En fin de compte, la déconstruction met en lumière les paradoxes inhérents à toute réalité, ouvrant ainsi la voie à de nouvelles apories.

Qu’est-ce qui est en train de se déconstruire ? Ce sont les ordres établis, souvent perçus comme immuables. Lorsqu’on commence à les démanteler, on entre dans une zone de turbulences, d’ambiguïté et d’incertitude. Ces impasses suscitent un sentiment de vertige et d’angoisse, face auquel la culture choisit systématiquement de se positionner en faveur d’un pôle précis, structurant ainsi des hiérarchies et des oppositions binaires.

La question posée dans ce livre, « comment retrouver l’autre après la déconstruction de l’amour ? », devrait plutôt être reformulée en « comment retrouver l’autre pendant la déconstruction de l’amour ? ». Car ce n’est pas une liberté retrouvée qui permet de redéfinir notre relation à l’autre, mais bien la déconstruction elle-même qui offre l’opportunité de se reconnecter différemment. Cela crée un cercle vertueux, à la fois complexe et bénéfique : la déconstruction fait émerger l’autre, et cette émergence alimente à son tour la déconstruction.

Affirmer que la déconstruction ne conduit nulle part et nous confronte uniquement à l’ambiguïté et au paradoxe se traduit, par exemple, par l’idée que le véritable amour est un amour impossible. L’amour mêle autant de plaisir que de douleur, et bien qu’il implique une rencontre avec l’autre, cette rencontre reste toujours une forme de séparation, car cet autre demeure inaccessible.

Dès que nous remettons en question les idées reçues – comme l’idée d’une autre moitié (le mythe de l’âme sœur) ou l’idée que seules les institutions familiales réalisent pleinement le sentiment amoureux – la déconstruction nous révèle des intérêts cachés. Il est crucial d’interroger les hypothèses sous-jacentes : qu’implique l’idée d’une autre moitié ? Sommes-nous vraiment deux moitiés équivalentes ? Que signifie combler un manque ? Cette notion diffère-t-elle pour les hommes et les femmes ? Pourquoi croyons-nous qu’une institution favorise la réalisation du sentiment amoureux plutôt que de le restreindre ? Les opinions ont souvent tendance à privilégier une seule version des choses, tout en négligeant d’autres possibilités.

Penser les paradoxes au sein d’une relation amoureuse transforme déjà sa nature, car cela suppose un pas de côté, en dehors des formes établies de l’amour. Miser sur la déconstruction de l’amour, c’est choisir de déstabiliser cette sécurité pour laisser émerger un type d’amour qui, pris dans ses apories, devient plus sauvage, plus nu, plus incertain et plus risqué.

Je pense que dans ce cadre, le livre de Luciana Peker poursuit deux objectifs. D’une part, il dresse un tableau des avancées récentes des féminismes en analysant l’émancipation concrète des femmes, tant sur le plan social que dans les formes de lien affectif. D’autre part, dans un véritable exercice de déconstruction, Luciana ne se contente pas de célébrer ces acquis ; elle met également en lumière les nouveaux problèmes engendrés par ce déplacement des relations hétéronormatives.

Le chemin que Luciana Peker choisit est celui de la rencontre. Tout au long du livre, on ressent cette volonté de démanteler ce qui était mal construit pour reconstruire à partir d’un espace plus juste, plus paritaire et plus sensible. Cependant, ce démantèlement ne peut jamais conduire à un état originel où chacun repartirait de zéro. Dans l’amour, comme dans tout lien social, nous partons toujours d’un certain point.

Cela se ressent dans l’écriture, car face à la question de la reconstruction du lien amoureux à l’ère des féminismes, qui ont mis en lumière l’asymétrie, il est crucial de prendre en compte les inégalités existantes pour repenser les relations. C’est pourquoi cela constitue également une critique de l’idée que l’histoire et les contextes socioculturels sont des enveloppes dont nous pourrions nous défaire pour atteindre un état idéal où chacun commencerait sur un pied d’égalité.

Ce livre mise sur la rencontre avec l’autre en cherchant à révolutionner notre compréhension de l’altérité, afin de l’extraire de sa domestication. L’autre n’est jamais pleinement accueilli dans son altérité ; au contraire, nous avons tendance à vouloir le dominer, à l’absorber ou à le façonner selon nos propres besoins et désirs, ce qui le rend toujours, d’une certaine manière, soumis. Comprendre l’autre, c’est accepter cette impossibilité. Au lieu de voir le désaccord comme quelque chose de négatif, il s’agit de percevoir la rencontre amoureuse comme une synthèse de multiples rencontres abstraites et de nombreux désaccords.

Dans l’amour, on n’atteint jamais vraiment l’autre, et c’est tant mieux ; car si cela se produisait, on le perdrait comme autre. L’enjeu de l’amour n’est pas seulement d’accéder à l’autre, mais de permettre à sa présence de nous transcender. La déconstruction nous rappelle que, en révélant les dynamiques de pouvoir dans toute relation, la rencontre amoureuse doit également prendre en compte cette empreinte et cette histoire. L’objectif, à la fois clair et noble, est d’atteindre ce qui, en fin de compte, constitue la véritable vocation de l’amour : la rencontre avec l’altérité.

Darío Sztajnszrajber1







1. Darío Gabriel Sztajnszrajber est un écrivain argentin, philosophe et vulgarisateur de philosophie. Auteur de plusieurs ouvrages, il a été récompensé par la fondation Konex en 2017. Il anime des émissions de télévision et de radio consacrées à la philosophie. En 2021, il a réalisé avec Luciana Peker une série de conférences très populaires à travers l’Argentine, abordant les enjeux de l’amour à l’ère de la déconstruction féministe. [Toutes les notes sont de la traductrice.]




Chapitre I

Effacer le disque dur et réinitialiser le cœur



Déconstruire n’est pas réduire en miettes (ni ne donner que des miettes)


Si j’écris sur l’amour, c’est à la fois pour témoigner du danger de ce processus et pour défendre l’idée d’un retour à l’amour.

bell hooks, À propos d’amour,
trad. Alex Taillard, Divergences, 2022




Je ne consulte jamais le menu d’un restaurant sans jeter un œil à la partie des desserts. Se retrouver sans un gâteau spongieux aux fraises, sans une onctueuse crème au citron, sans dulce de batata1 accompagné de fromage ou sans une glace au chocolat, c’est comme aller à la mer sans s’y baigner. Se priver de la dernière et plus précieuse bouchée, c’est comme du sexe sans orgasme. Frustration n’est pas déconstruction. C’est de la résignation. Je préfère dévorer jusqu’à la dernière cuillerée plutôt que de m’arrêter avant d’atteindre le nirvana.

« Il n’y a rien à chercher de plus », te disaient les tantes pour te dissuader de te mettre en quête d’autres amoureux que ceux qui te lassaient déjà. « C’est la vie qui est la nôtre », rabâchaient les mères – non pas tant pour se plaindre que pour t’empêcher de te lamenter – te rappelant que l’amour, imprévisible, n’est qu’un billet de loterie, une grille de bingo sur laquelle les numéros jamais ne s’alignent. « C’est mieux que rien », assuraient celles qui te conseillaient de rester en couple, même si les violons n’étaient pas bien accordés, car au moins, tu ne finirais pas seule dans une chambre single.

Mieux vaut ne commander que l’entrée plutôt que de rester sans compagnon, même si celui-ci ne te regarde pas, ne te parle pas et ne se soucie pas de toi. Qu’il passe plus de temps à caresser l’écran de son téléphone que ton corps, qu’il réponde à tes questions par monosyllabes, qu’il ne t’en pose aucune et se perde dans ses pensées quand tu lui racontes quoi que ce soit. Qu’il te teste ou essaie de prouver ton ignorance.

Aller jusqu’au dessert, ce n’est pas seulement viser la dernière bouchée. C’est chasser l’amertume de ce que l’on mastique et aspirer à une vie où les fins sont heureuses. Pourquoi ne faudrait-il pas se laisser tenter ?

Dans le menu du restaurant d’un hôtel à Montevideo, on propose une « déconstruction du carrot cake ». Rien ne pardonne le manque d’orgasme – et de dessert. Sauf peut-être la vue sur le fleuve. Passons sur le cipayismo2 qui consiste à désigner un gâteau aux carottes par un nom anglais barbant. Et pourquoi diable aurait-on besoin de le déconstruire, ce simple gâteau à la carotte ? Proposer un gâteau en miettes n’a rien d’avant-gardiste, c’est de la tambouille de déconstruction.

L’utilisation du mot « déconstruction » est parfois comparable à cette affection intellectuelle qui transforme de la laitue coupée en « lit de feuilles vertes », comme si elle devenait gastronomique par la sophistication produite par son nouveau nom ; ou qui fait grimper le prix d’une simple limonade parce qu’elle est servie dans un bocal au couvercle percé.

L’usage banalisé du mot déconstruction atteint son but : faire passer pour distingué un processus culturel consistant à jeter l’opprobre sur le meilleur de la carte en agitant l’épouvantail de la prise de poids. Le fouet du reproche n’est jamais loin : « Laisse tomber les desserts. » Un vrai pacte avec le diable. Autrement dit, si tu veux séduire, tu ne peux pas te faire plaisir et si tu te fais plaisir, tu ne peux pas séduire. Ce dilemme inquisiteur résonne dans chaque palais : à quoi es-tu prête à renoncer pour profiter de ta vie ?

Nous ne voulons pas de gâteaux émiettés. Nous refusons les dîners sans desserts. Renoncer n’est pas une option. Nous ne voulons pas d’un choix réduit : nous voulons tout. Nous ne voulons pas payer un prix démesuré pour un simple plaisir. Perdre n’a jamais été notre objectif. Nous refusons de troquer nos désirs contre la permission d’en satisfaire d’autres. Nous ne voulons pas d’un amour qui nous coûte notre authenticité. Nous refusons d’être punies pour l’audace de nous aimer. Ce statu quo ne nous convient pas. Nous ne voulons pas qu’on cesse de nous savourer parce que nous aimons profiter de ce qui est bon. Nous ne voulons pas moins, nous voulons plus. Nous refusons d’abandonner nos desserts, et de perdre parce que, douces, nous aimons le sucré.

Nous voulons de l’amour et des douceurs, goûter un peu de tout, comme dans une boîte de chocolats. Nous voulons être tendres, croquer les amandes et laisser tomber les emballages comme des lettres nous incitant à nous ouvrir à tout ce qui nous attire.

Nous ne voulons ni miettes ni restes. Nous voulons finir ce menu et qu’on nous demande ce que nous désirons ensuite. Nous voulons un amour en mille étapes, où chaque plat est meilleur que le précédent, et que l’on nous tease le festin à venir. Rien ni personne ne peut freiner notre soif de tentation.

Nous voulons être gourmandes, désireuses, tentées et fondantes. Qu’on cesse de nous punir pour nous avoir habituées à la faim et à l’insatisfaction. Nous voulons du sexe, des desserts, de l’amour, et lécher nos doigts s’il en reste.

Déconstruire l’amour, ce n’est pas se contenter de miettes, ni croire que les hommes sont déconstruits simplement parce qu’ils ne reproduisent pas les gestes de leur père, ou parce qu’ils font ce que ceux-ci ne faisaient pas. Changer des couches ne suffit pas à incarner un véritable changement de paradigme. En réalité, ils restent à mi-chemin, ni seigneurs ni déserteurs, se contentant d’avancer à reculons, comme des crabes sur le sable brûlant.

Se déconstruire, ce n’est pas abandonner les injonctions masculines des générations précédentes (se marier selon les normes établies, être le soutien financier de sa femme et de ses enfants, éviter de montrer sa sensibilité et protéger sa partenaire) tout en refusant d’écouter, de lire, de négocier ou de prêter attention aux conditions des reformulations amoureuses actuelles.

Les « machos miettes », tels que je les appelle, veulent bénéficier de la remise en question des stéréotypes de genre qui ne leur conviennent pas, tout en renforçant ceux qui leur sont favorables. Ils laissent de côté certains aspects d’une vision traditionnelle de la virilité, comme travailler dur pour subvenir aux besoins de la famille ou devoir le respect aux dames. À l’image de compagnies aériennes low cost, ils considèrent tout cela comme excédent de bagages mais prennent bien soin de mettre dans leur bagage à main inclus une légèreté virile leur permettant de s’épancher sur tous leurs problèmes sans rien réprimer de leur sensibilité, de leurs émotions, du récit de leurs pathologies, de leur dépendance aux drogues (qu’elles soient dures, douces, légales ou clandestines), ou de leurs traitements psychiatriques. Ils n’hésitent plus à exprimer leur refus d’avoir des relations sexuelles, affirmant que c’est bien leur droit de ne pas être des Homo erectus.

La stratégie consistant à esquiver la responsabilité affective tout en conservant les privilèges de la masculinité n’est pas l’apanage d’un homme déconstruit, mais plutôt d’un égoïste tout à fait classique, une caractéristique intrinsèque de la masculinité traditionnelle, l’hyperconstruction de la masculinité narcissique.

Ils nous feraient vivre dans un appartement refait à neuf, mais hypothéqué à la dette émotionnelle de leur affection. Un appartement en apparence équipé de tous les meubles qui font le confort moderne, mais amputé des pièces qui nous permettent de faire véritablement l’expérience de cette modernité.

Ce n’est pas parce que certains évitent de s’engager, ne sont pas prêts à se connecter émotionnellement ou se présentent comme non monogames sur Tinder qu’ils sont déconstruits. En réalité, ils restent liés à l’amour traditionnel ; ils se détournent simplement des conventions tout en maintenant le pouvoir masculin. Ce qui est le plus conventionnel dans l’amour, ce n’est pas la forme qu’il adopte, mais le machisme des hommes exultant devant leurs trophées, s’exhibant, pour avoir une vie plus aisée aux dépens des femmes qui doivent, elles, se contenter de ce qu’on leur donne et se résigner à ne pas demander davantage.

La déconstruction du carrot cake devient une métaphore de l’amour, où les prétendus déconstruits te tendent une carotte sous le nez, prétendent te mijoter un bon plat, et t’offrent en guise de sollicitude un succulent gâteau aux mandarines. Ils t’accompagnent même au théâtre, et lorsque les comédiens demandent au public quel choix ils feraient entre le pouvoir, l’amour et l’argent, ils répondent en chœur, sans l’ombre d’une hésitation : l’amour. En vérité, ils ne choisissent rien. Ils préfèrent ce rien plutôt que de rester avec toi. Un jour, ils viennent te chercher pour te conduire chez leur mère, pour un après-midi pizza dans de la vaisselle nacrée. Sur le chemin du retour, ils t’invitent à faire un tour intime en voiture, et tu as l’impression d’occuper le siège passager comme si c’était un trône où tu as été couronnée reine d’un empire en déclin. Ils t’offrent un livre d’un poète chilien avec une dédicace (pour que tu ne les effaces pas de ta mémoire émotionnelle) et te disent qu’ils n’ont jamais rien ressenti de tel auparavant. Ne cherche pas à en savoir plus : ils ont déjà fait suffisamment d’allusions comme ça.

Évite de demander pourquoi les réponses lui semblent si évidentes alors qu’elles ne le sont pas pour toi. L’évasion fiscale des entrepreneurs qui planquent leurs comptes en Uruguay n’est rien face à l’évasion amoureuse : pourquoi tant d’obstination à vouloir coller une étiquette sur les sensations ? Amoureux, accro, attaché, engagé ?

Les phrases s’alignent pour éviter de payer la taxe du compagnonnage : ne collons pas d’étiquettes sur nos sensations. Soyons libres de voir ce qui nous arrive. Vivons notre relation sans la nommer, sans parler de couple, de partenaire ou de cohabitation. Ne me fais pas de reproches, ça me démotive. Nous ne sommes pas obligés de nous voir tous les jours, ni chaque semaine, ni même tous les mois. Ne me mets pas la pression, ça m’accable. Et si tu m’accables, je ne peux plus percevoir ce que je ressens. Ce que je ressens ? Rien.

Ne réclame pas ce qui a été promis, insinué, vécu, cuisiné, lu ou transpiré. Tu exagères, tout ça pour un, deux, trois rencards. Il ne s’est rien passé. Ils n’ont pas le temps de t’expliquer. Ils ont déjà trop de problèmes pour que tu en deviennes un de plus. Le problème, c’est toi, disent-ils.

Tu n’es pas le problème. S’ils ne s’engagent pas, ce n’est pas seulement par incapacité, mais aussi par un besoin de contrôle : attirer une femme, la faire espérer, puis la quitter tout en l’accusant d’être « problématique ». « Le problème, c’est toi. » Pourquoi ? Parce que tu as cru à quelque chose de réel, alors que ce n’était même pas une illusion.

Tu ne t’es pas déconstruite, on t’a brisée. Ils ne sont pas déconstruits, ils sont maltraitants. Ils n’ont pas renversé le machisme ; ils ont feint la galanterie, surgissant de manière furtive, comme des taupes, exhibant la carotte tout en semant des miettes, convaincus de leur toute-puissance. Désormais, ils apparaissent et disparaissent, et ne se vantent plus d’avoir mis une femme dans leur lit, mais de l’avoir laissée sur sa faim. Ceux qui se contentent d’offrir des miettes de sexe lors d’une rencontre éphémère sont perdus sur leur propre chemin. Leur ego enfle à la pensée qu’ils sont désirés, sans aucune obligation de donner plus que ce qu’ils souhaitent.

Il est essentiel de déconstruire nos croyances et de déterminer ce dont nous pouvons nous libérer, tout en identifiant ce qui demeure fondamental. On ne peut pas se défaire de tout ; nous sommes ancrées dans une culture qui nous façonne et portons avec nous des apprentissages et des vulnérabilités. L’amour, tel qu’il a été conçu pour les femmes, était un piège dans lequel nous devions investir notre temps, notre argent, notre passion et notre désir, tout en subissant l’oppression. Être indépendante au prix de la perte de l’amour constitue également un piège. Accepter moins parce qu’on en demande davantage, c’est reculer plus qu’il ne le faudrait. Nous devons construire un nouvel amour en démasquant ceux qui ne changent que de façade et en explorant chaque recoin de notre désir, jusqu’à la dernière page du menu. Car, quoi qu’il arrive, il doit toujours y avoir un dessert.




Pourquoi démonter le casse-tête amoureux ?


Je te regardais et je te regardais, mais tu étais tellement occupé à penser au capitalisme et à l’anticapitalisme que tu n’as jamais remarqué que tout près de toi quelqu’un faisait une petite révolution : t’aimer.

Camila Sosa Villada, La novia de Sandro [La fiancée de Sandro], Tusquets Editores, 20213




– Aujourd’hui, est-il facile, possible, fréquent de faire des rencontres ?

– Il existe des îlots de rencontres : des exceptions, des moments particuliers, des âges, des secteurs, des personnes, des coïncidences. Mais dans l’ensemble, se rencontrer n’est pas chose facile. Une féministe a même annoncé son mariage en illustrant son message d’une pierre tombale, comme pour dire : « Enviez-moi, une féministe qui se marie ! » Au lieu de mettre en avant des habits neufs ou bleus, comme le veut la tradition, elle a choisi le malaise.

– Que dirais-tu d’organiser une manif pour qu’il te rappelle et que tu arrêtes enfin de pleurer ceux qui te laissent en plan ?

– Le monde deviendrait impraticable, et nous, des manifestantes de l’amour.

– Bon, allez, faites battre les tambours.

– Si vous comptez vous séparer, organisons une AG, car après, il n’y aura plus ni hommes ni votes.

– L’amour est toujours exceptionnel, mais aujourd’hui, la rencontre est devenue une exception.

– Pourquoi une exception ?

– Ne me fais pas dire ce que tu n’aimes pas entendre. Mais si les rencontres ne se font plus, ce n’est pas par persévérance que tu trouveras l’amour. Tu finiras par te rendre, épuisée, si rien ne vient mettre en échec la systématicité du rejet. C’est tout le système amoureux qu’il faut remettre en question si l’on veut que l’amour reste une source de jouissance et de joie.

– La faute ne revient-elle pas à toute cette déconstruction ?

– La déconstruction n’est pas la destruction. Pourtant, certains font des amalgames, comme un avertissement : ne cherchez pas à éradiquer des injustices, au risque d’en créer de nouvelles.

– Quel est cet avertissement ?

– Si vous voulez plus de liberté, d’égalité, de passion, de soin, d’écoute, d’affection, et moins de violence, de contrôle, de possessivité, de restrictions, d’obligations, de résignation, de disputes, d’inégalités et d’aboulie, vous risquez de vous retrouver les mains vides. En voulant moins de ce qui est mauvais et plus de ce qui est bon, vous pourriez bien finir sans rien. Et qui ne veut rien ?

– On veut tout.

– Exactement. Ce n’est pas vous le problème, c’est ceux qui freinent le changement.

– Mais qu’est-ce que j’ai fait pour mériter ça ? Je n’ai même pas l’humour des filles d’Almodóvar. Pourquoi est-ce qu’ils ne veulent pas me revoir après le premier rendez-vous ?

– Ce n’est pas toi, c’est le backlash.

– Comment freiner ce mépris ? Me faire injecter du botox, faire semblant d’avoir un emploi peu valorisant, cacher mes enfants ? Qu’est-ce que je fais de travers ? Qu’est-ce que je devrais arrêter de faire pour ne pas avoir l’air trop gentille ou passer pour une bonne poire ?

– On cherche à comprendre ce que l’on fait de mal, car il est souvent plus facile de se remettre en question que de se libérer de cette culpabilité.

– Alors, que faire ?

– On se soutient, on se questionne, on refuse le silence, on essaie. Pour que les rencontres ne soient plus des exceptions, il faut encourager les échanges et construire des ponts, pas seulement sur Tinder. Il est essentiel de miser sur le soin mutuel, tout en affirmant le droit de se protéger lorsque les blessures prennent le pas sur le plaisir. Et espérons que le désir persiste, pour que la rencontre devienne véritablement aimante.




Besoins fondamentaux insatisfaits


Et puis ? Qu’est-ce qu’il te faut de plus ? Que tu m’aimes un petit peu. C’est pas pareil, entre aimer et bien aimer quelqu’un, il y a un monde. Je t’aime bien avec ta différence.

Pedro Lemebel, Je tremble, ô matador,
trad. Alexandra Carrasco, Gallimard, 2023




La notion d’amour résonne différemment chez les hommes et les femmes. Les hommes, souvent éduqués dans l’idée que leur valeur ne dépend pas du regard des autres, vivent l’affection d’une manière plus désinvolte. En revanche, les femmes portent en elles la conscience que l’amour peut leur être retiré à tout moment, souvent au prix de leur liberté. Désirs, besoins, attentes et manques s’opposent profondément dans cette dynamique. Commander un dessert par simple gourmandise ne peut se comparer à l’angoisse de la faim qui résulte d’une absence de nourriture. Ainsi, l’amour n’a pas la même signification pour celui qui cherche à se satisfaire que pour celle qui aspire à découvrir des émotions et des expériences qu’elle n’a jamais connues.

Les inégalités entre les sexes, longtemps dissimulées, demeurent profondément ancrées. Les femmes prennent en charge une part disproportionnée du travail domestique, consacrent plus de temps aux enfants, sont moins bien rémunérées et sont beaucoup plus exposées à des situations de violence. Leur accès aux postes de pouvoir reste souvent entravé. Bien que cette inégalité soit aujourd’hui plus apparente, elle reste non résolue et, parfois, contestée, comme si l’on refusait de la voir. Elle se manifeste à travers des abus, des écarts de salaire, un plafond de verre et des stéréotypes de beauté. L’injustice ne se mesure pas seulement en chiffres ; elle se lit également dans les cœurs brisés et les rêves inachevés.

En Argentine, les femmes gagnent en moyenne 25 % de moins que les hommes, une différence qui se traduit par 25 % de moins pour boucler le mois, acheter de la nourriture, dîner au restaurant, s’offrir une place de concert, partir en week-end ou réparer un robinet qui fuit. Selon l’INDEC4, au premier trimestre 2023, l’écart salarial entre les travailleurs non déclarés et les travailleuses non déclarées atteint 36,5 %, 17,5 % pour les salariés. Le travail non déclaré touche 39,3 % des femmes, contre 34,6 % des hommes, et en un an, cet écart a augmenté de 0,5 point. Les femmes sont moins bien rémunérées en raison de salaires systématiquement plus bas. Les plus précaires en souffrent le plus, simplement en raison de leur sexe.

Les femmes gagnent moins parce qu’on les dissuade de croire en elles. On leur bloque l’accès aux postes mieux rémunérés. Elles sont découragées de poursuivre des carrières prometteuses. Leur salaire dépend souvent de leur apparence et de la pression à exposer leur corps. En outre, elles subissent violences, harcèlement et mauvais traitements au travail. Cela les éloigne des postes à responsabilités. Ces obstacles perpétuent les inégalités salariales et professionnelles.

Les femmes gagnent moins parce qu’elles sont souvent contraintes de rester à la maison pour s’occuper des enfants ou les récupérer après l’école. Cela les oblige à réduire leur temps de travail ou à changer de poste pour y concilier leur rôle de mère. En revanche, la carrière des pères n’est que rarement affectée par la parentalité. Jongler entre travail et maternité est un défi constant. Avoir plusieurs enfants limite encore plus leurs aspirations professionnelles et leur épanouissement.

Les femmes gagnent moins en argent, mais elles investissent davantage de valeur dans leur temps. On leur a appris que leur travail quotidien est un acte d’amour, pas un véritable métier.

Les femmes gagnent moins en amour, car réussir dans leur carrière peut nuire à leur vie sentimentale. En revanche, pour les hommes, le succès professionnel est souvent perçu comme un atout séduisant.

Nous célébrons les changements sociaux qui ouvrent la voie à la dignité et au désir. Mais attention : ces avancées ne doivent pas légitimer de nouvelles formes de soumission. Jamais on n’exige des hommes qu’ils soient constamment disponibles. Ils ne subissent pas de contrôle sur leur téléphone portable. Ils n’interrompent pas leurs activités pour rester à la maison. Ils ne sont pas contraints d’accepter une relation amoureuse qu’ils ne désirent pas. La parentalité ne pèse pas sur leurs épaules de la même manière que sur celles des mères. Rien ne les empêche de tomber amoureux d’une autre personne. Ils ne sont pas contraints de justifier ou tolérer l’infidélité.

L’égalité ne se mesure pas en chiffres. L’amour n’est pas une équation, mais il est possible d’aspirer à un amour plus juste.




Pourquoi les femmes n’auraient-elles pas le droit d’être fragiles ?


Le huis clos amoureux est grisant quand tout se passe bien, mais il peut aussi nous fragiliser terriblement.

Mona Chollet, Réinventer l’amour, La Découverte, 2021




Il est une valeur particulièrement difficile à saisir : la fragilité. D’après certains dinosaures, « on ne peut plus rien dire » sans risquer de blesser les jeunes ou les femmes, cette « génération de cristal » qui se brise au moindre choc émotionnel. Mais cette fragilité ne vient pas de nulle part. Elle émane de personnes déjà marquées, ignorées ou blessées depuis trop longtemps. Souvent occultée, elle est perçue comme une faiblesse. Lorsqu’elle se dévoile dans une relation, elle suscite le rejet. Pourtant, reconnaître la fragilité est fondamental. Accepter la vulnérabilité peut enrichir nos liens et favoriser une connexion authentique, ouvrant la voie à une compréhension mutuelle plus profonde.

Dans un amour de façade, il faut se montrer pour plaire. La beauté est jugée selon des standards hégémoniques, dans une course perpétuelle aux likes. Être perçue comme désirable exige un double effort. Rencontrer quelqu’un dans un univers où la jeunesse éternelle est la norme, c’est s’engager dans une quête sans fin. On navigue à travers une offre infinie, devenant locataire de lits étrangers, tout en louant le sien à des inconnus. Aucune garantie de tendresse, ni de durée. Cette relation « Airbnb » impose une double exigence : se rendre désirable pour être choisi, tout en étant suffisamment résistant pour encaisser le rejet. Un système qui exclut les plus vulnérables et les pousse à la périphérie de l’amour.

Être désirable n’est pas inné. C’est un privilège réservé à ceux qui sont socialement avantagés : les personnes blanches, les riches, ou du moins ceux qui ont un emploi stable, un toit et un salaire décent. En Amérique latine, cela rime avec richesse. Et surtout, c’est un privilège réservé aux hommes. Ceux qui ont reçu de l’affection dans leur enfance partent avec une longueur d’avance. Ils ont appris à chercher l’amour par désir plus que par besoin. Moins marqués par les blessures affectives, ils aspirent à enrichir leur vie de bonheur, plutôt qu’à combler un vide.

Pour celles et ceux qui n’ont pas reçu cette affection, renoncer à ce besoin est bien plus difficile. Le manque d’amour et de soutien émotionnel, surtout s’il s’accompagne de maltraitances ou d’absences affectives, crée un déséquilibre émotionnel. Chercher à combler ce vide devient alors une quête permanente, marquée par une vulnérabilité accrue. Ce manque d’affection originel engendre des attentes et des besoins que les relations adultes peinent souvent à satisfaire.

On a beau lire des manuels de psychologie et comprendre que la faim émotionnelle peut être travaillée, la force et la faiblesse s’expriment différemment à chaque étape de la vie, surtout lorsqu’il s’agit d’énoncer un besoin, de résister ou de garder la tête haute. Il est évident que, sans des mesures concrètes des États et de la société pour réduire les inégalités de classe et de sexe, l’égalité ne viendra pas d’elle-même. Ceux qui sont déjà en tête de file arriveront les premiers, tandis que celles et ceux qui demeurent en bas de l’échelle continueront d’être exclus de la société, du travail, de la vie publique et de la politique.

Qu’en est-il du monde affectif ? L’objectif n’est pas de renforcer l’idée que les mal-aimés sont condamnés à le demeurer éternellement, ni de leur offrir des compensations sur mesure. Il s’agit plutôt de sortir de la course à l’indifférence affective, de ne pas légitimer l’inégalité amoureuse à travers les blessures émotionnelles que chacun porte en soi. Le prisme de la fragilité ne vise pas à perpétuer l’idée du sexe faible ou du sexe fort. Ce qui est en jeu, ce n’est ni la force ni la faiblesse, mais la création de liens authentiques, où il n’y a ni victimes ni bourreaux.

Au-delà des critères qui définissent les catégories sociales – femmes racisées, personnes en situation de précarité, migrantes, mères, gens du voyage, personnes issues des peuples autochtones, personnes en situation de handicap, trans, gays et lesbiennes – la fragilité elle-même se présente comme un facteur crucial à considérer. Une personne peut se révéler plus vulnérable ou, au contraire, plus résiliente, en fonction de sa subjectivité et de son parcours. Cela est particulièrement vrai lorsqu’elle cumule des formes de discrimination ou fait face à des difficultés spécifiques.

Une question clé se pose : est-ce qu’on t’aime ? As-tu été aimée ? Le manque d’affection et de sécurité émotionnelle pèse lourdement sur les femmes. Le machisme valorise les garçons, leur offrant protection et encouragement. En revanche, les filles subissent une discrimination familiale souvent ignorée. Même dans des foyers bien intentionnés, les humiliations peuvent tôt s’installer. À l’école, dans la rue, dans les transports, en discothèque, elles font face à des blessures qui minent leur équilibre. La fragilité émerge dès l’enfance, même dans des familles apparemment normales. Les failles demeurent béantes, surtout pour celles et ceux dont le corps ne correspond pas aux normes traditionnelles.

La fragilité est une variable émotionnelle essentielle. Certaines femmes, ayant évolué dans un climat de sécurité émotionnelle, peuvent être moins vulnérables que des hommes mal-aimés, qui se montrent souvent plus fragiles. Cependant, même dans ces cas, la manière dont cette fragilité se manifeste demeure inégale. Les hommes affichent leur vulnérabilité comme une médaille d’honneur, un insigne d’outsider, se transformant alors en une exigence de reconnaissance et de consolation.

L’égalité émotionnelle exige une attention particulière. Il est crucial de prendre en compte l’histoire et les émotions de chacun. Dans nos revendications, nous devons intégrer les douleurs et les désirs de toutes et tous. Une équité parfaite ne peut pas être imposée. En revanche, la cruauté est intolérable. L’empathie, elle, doit toujours être encouragée.

Aucune personne – homme, femme, gay, lesbienne ou trans – ne doit demeurer dans une relation où elle se sent maltraitée. La cruauté et le mépris sont intolérables, même s’ils émanent de groupes opprimés. Être victime de violences ne justifie en aucun cas de faire souffrir autrui. Recourir à la force ou à l’humiliation pour dominer les plus vulnérables est inacceptable, quelles que soient les circonstances. Engendrer de nouvelles souffrances ne peut jamais être une option.




Ce qui saigne n’est pas de l’amour


Il ne permet presque aucun échange au-delà du strict nécessaire, il ne tolère pas la tendresse, n’accepte pas que l’autre insiste pour démontrer qu’il y a derrière le corps une âme ou une voix, et pas seulement des impulsions ou des désirs, mais des affections ou des raisons : il a besoin que l’autre demeure comme un ensemble de tissus palpables ou de textures pour ne l’explorer qu’avec les doigts.

Elizabeth Duval, Madrid será la tumba [Madrid sera la tombe], Lengua de Trapo, 2021




« Je ne veux pas te donner ma fragilité si tu n’es pas prêt à la recevoir. » Cette phrase est devenue mon étendard. Accepter la fragilité, c’est savoir distinguer ceux qui en prennent soin de ceux qui en abusent, sans en mesurer les conséquences. Cela implique une notion de respect et d’intention : partager est un acte réciproque.

Imaginons un amour bienveillant qui embrasse la fragilité, sans la dissimuler ni la considérer comme une faiblesse. Chacun de nous porte des fragilités, issues de réalités économiques et sociales, mais aussi de notre propre histoire, de nos douleurs, de nos blessures et de nos pertes. Ce qui nous manque se reflète dans nos attentes et nos espoirs d’apaisement ou de réparation. La fragilité est au cœur de l’amour. Désidéaliser cet amour, c’est reconnaître nos manques et les humaniser.

Nos larmes sont politiques.

Je ne suis pas croyante, mais j’ai foi. Foi en Carmen, ma tante, qui attachait des mouchoirs aux pieds de la statue de saint Pilate, espérant des miracles. Elle ne me laissait jamais entrer dans les églises, juste jusqu’à la porte, car un prêtre lui avait demandé de lui montrer « son petit jardin ». Avant même que je prenne conscience des abus, elle m’a mise en garde. Elle m’a appris à croire, non pas en un dieu, mais en l’amour et en la chaleur de la protection mutuelle.

Elle n’a jamais soutenu le lobbying des Églises contre des droits fondamentaux comme l’IVG ni contre le libre choix. Pourtant, la religion peut apaiser des douleurs que l’on ne peut affronter sans un peu de foi. Je ne suis pas croyante, mais je reconnais la bonté et la nécessité des rituels de deuil.

Il y a une différence entre la foi et la manipulation, entre le besoin et l’exploitation, tout comme entre la fragilité et la soumission forcée. L’aspiration à l’amour met en lumière la distinction entre le rite et l’institution religieuse. La fragilité intensifie notre besoin d’amour, et le machisme, à l’instar de la religion, tire profit de cette vulnérabilité pour reproduire ce que la religion a souvent imposé aux femmes : dévotion, soumission et obéissance.

Il n’y a pas de modèle idéal, mais un impératif : respecter la fragilité. L’amour, tout comme la foi, doit être une source de soutien, non un moyen d’exploitation. Ni l’un ni l’autre ne devraient exploiter la douleur pour accabler, ni le manque pour faire douter de soi.

Accueillir l’absence permet d’apprécier la richesse de la présence. Écouter l’essentiel ouvre la voie à ce qui reste à venir. Le véritable courage ne réside pas dans la force qui nous épargne des épreuves, mais dans notre capacité à renaître de notre propre vulnérabilité.
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