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Première partie 


LA PRÉPARATION AU VOYAGE


		




		

			Texte


			C’est sous un traîneau céleste, conduit par onze oiseaux sauvages, qu’un petit bonhomme, aussi léger qu’une plume, s’envole de sa planète : « Je crois qu’il profita, pour son évasion, d’une migration d’oiseaux sauvages[1]. » 


			Ainsi, s’ouvre le premier tableau du Petit Prince. Un petit bonhomme tout doré, suspendu à un trapèze volant, s’élève au-dessus de la pesanteur de son logis, pour s’élancer dans l’inconnu d’une évasion. Mais, au fil des chapitres, d’astéroïde en astéroïde, cette évasion revêt le visage d’un voyage avec ses haltes singulières et ses rencontres insolites. Saisissons la migration au vol. Glissons-nous dans le sillage de ces oiseaux sauvages. Laissons-nous transporter. Une lecture vue du ciel nous attend. Celle qui ouvre les portes pour regarder le monde autrement.


			
Le Petit Prince, un voyage depuis l’enfance


			« Petit Prince », cette antinomie pleine de charme soulève un étrange sentiment, tel un tourbillon d’étonnement : un prince peut-il être petit ? Elle ravive en nous le monde des intuitions endormies dont nous pressentons la véracité, sans pour autant pouvoir les définir. Elles semblent provenir d’un pays lointain d’où le temps est absent, porteuses d’une joie ineffable, qu’aucune déception ne peut atteindre. Ce pays mystérieux, source de toute vie, Saint-Exupéry nous livre sa géographie dans Pilote de guerre :


			« L’enfance, ce grand territoire d’où chacun est sorti ! D’où suis-je ? Je suis de mon enfance. Je suis de mon enfance comme d’un pays. » (Pilote de guerre, chap. xiv.)


			« Toutes les grandes personnes ont d’abord été des enfants. Mais peu d’entre elles s’en souviennent », telle est la dédicace du Petit Prince pour son ami Léon Werth.


			Le Petit Prince s’installe en Saint-Exupéry dès sa naissance alors que sa mère le surnomme « Roi-Soleil » et ses camarades d’école « Pique la Lune ». Durant la petite enfance, le personnage prend vie au fond du jardin de la maison familiale lors des jeux partagés avec ses sœurs et son frère. Il grandit avec l’adolescence et ses premières épreuves, la mort de son frère en 1917 et les cicatrices de la « Grande Guerre ». L’enfant-roi s’établit pleinement en lui lors de ses premiers pas d’adulte. Notamment, lorsque pour répondre à la peur de sa belle-famille et de son premier amour, Louise de Vilmorin qui craignaient qu’il ne devînt aviateur, il se travestit comme vendeur de camion. Suite à cette déroute d’âme, il décide une bonne fois pour toutes de se consacrer à l’aviation. Enfin, l’enfant-roi se révèle et s’affirme durablement dans sa vie d’homme, en tant qu’aviateur, explorateur, ambassadeur, écrivain, époux, commandant. Au fil des années, le petit prince grandit en lui, respire en lui. Il parle en lui mais Saint-Exupéry ne l’entend pas. Il faut encore patienter.


			En 1942, par un concours de circonstances issu des mains capricieuses du destin, l’avènement se réalise. Cet enfant endormi, ce petit bonhomme qu’il porte en gestation depuis sa tendre enfance, qu’il préfigure sur ses cahiers de jeune homme, qu’il gribouille sur les nappes gaufrées des restaurants, qu’il grave à Manhattan dans l’atelier de son ami Bernard Lamotte en homme mûr, prend réalité en lui. Les traits du petit enfant s’affinent, se précisent. C’est en 1943 qu’il apparaît à sa conscience sous le nom de « petit prince ». Il est le fruit d’une lente et progressive évolution. Une synthèse de quarante-trois années : « Un jour, j’ai vu le soleil se coucher quarante-trois fois ! » dit le petit prince au pilote quand il parle de sa planète. Saint-Exupéry fête ses quarante-trois ans lorsque sort Le Petit Prince, en 1943 !


			C’est au terme d’une ascension de quarante-trois lacets qu’émerge l’enfant prodige des méandres de son inconscient. De virage en virage, l’enfant-roi s’impose de plus en plus à lui. Il fait une première tentative de naissance en 1940 dans l’intimité d’un courrier adressé à son ami Léon Werth. Puis, il sort de sa chrysalide, tel un Pinocchio sculpté par son Gepetto. Il est gravé sur la mythique table de la troisième avenue à New York, chez son compagnon d’exil, le camarade de toujours, Bernard Lamotte. Sur cette légendaire table en bois, chaque invité devait satisfaire à un rite, laisser son empreinte sur la marqueterie. Saint-Exupéry y avait demandé un espace réservé, une concession, comme il aimait le dire. Dans cette année 1941, il y incruste, sans aucune préméditation, une ébauche de ce que sera le futur petit prince. Elle croisera les yeux de Jean Gabin, Marlène Dietrich, Charlie Chaplin, Paul-Émile Victor, Clark Gable, Jean Renoir, Greta Garbo.


			Ces années ne marquent pas que les premiers ébats du petit prince. Dans le courrier de 1940 adressé à son ami Léon Werth, figurent également les principaux protagonistes de son futur chef-d’œuvre : mouton, fleur, baobab, planète. Puis les mois passent, le fleuve de la vie continue sa pérégrination, l’embouchure n’est pas loin, mais il ne le sait pas, tout se prépare pour la rencontre. Mais il faut encore attendre. Attendre cet événement fortuit, hors du temps, riche en symboles.


			Arrive l’année 1942. Saint-Exupéry vit outre-Atlantique depuis décembre 1940. Lui qui ne parle pas l’anglais atterrit sur le sol du Nouveau Monde avec une ambition : solliciter l’Amérique pour qu’elle vienne en aide à une Europe meurtrie et à une France désœuvrée. Pour cela, il écrit Pilote de guerre en 1942. Le livre connaît un vrai succès. La critique le présente selon la formule du célèbre journal The Atlantic, comme « la plus grande réponse que les démocraties aient trouvée à Mein Kampf ». L’Amérique se réveille, il y contribue.


			À l’été de la même année, lors d’un déjeuner au célèbre café new-yorkais Arnold avec son éditeur Eugène Reynal et son épouse Élisabeth, l’improbable se met en scène. Comme à son habitude, il griffonne sur la nappe en papier un mystérieux personnage. Intrigués, les époux Reynal émettent une idée : demander à Saint-Exupéry d’écrire un conte pour enfants avec ce petit personnage comme figure principale et ce, pour Noël 1942. Au début, il refuse, expliquant qu’il se consacre entièrement à son livre Citadelle, « son œuvre », comme il aimait à dire. Et de plus, des contes pour enfants, il n’en a jamais écrit. Il est rompu aux essais, aux romans, à la littérature pour adultes dans laquelle il excelle, mais la littérature pour enfants, il l’ignore. Il faudra que Madame Reynal, profitant d’une absence de son mari, use de diplomatie pour lui présenter l’aventure autrement. Finalement il dit « oui ». L’alliance est scellée entre lui et Lui. La synchronicité a opéré, elle est le vrai témoin du mariage. L’enfant peut s’élancer.


			Après ce « oui », s’ensuit un engagement total. Avec son épouse Consuelo, il fuit l’agitation new-yorkaise. Ils louent une maison à Westport dans le Connecticut, puis s’installent dans le manoir de Bevin House à Northport, « le refuge » comme ils aimaient le nommer. Saint-Exupéry renonce à Citadelle, travaille d’arrache-pied, se lance corps et âme dans l’aventure et part retrouver sa mémoire d’enfant, porteuse d’intuition. Le manoir change de nom et devient « La maison du Petit Prince ». Les anecdotes disent que Saint-Exupéry téléphone en pleine nuit à ses amis pour solliciter leur avis. À la mi-octobre de l’année 1942, le texte est fini. Mais voilà, les illustrations demandées à son ami des beaux-arts parisiens Bernard Lamotte ne conviennent, ni à lui, ni à ses amis. Ils ne les trouvent pas assez naïves. Encouragé par son entourage new-yorkais, Paul-Émile Victor, André Maurois, Denis de Rougemont, Saint-Exupéry reprend son cartable d’écolier avec ses crayons de couleur qu’il avait abandonnés à l’âge de six ans. Poussé par cet élan, il retrouve confiance alors qu’un vide le traverse. Il se sent loin du combat, loin de la France, une culpabilité sourde s’installe. Sali par les résistants de salon new-yorkais, une mélancolie l’habite. Mais les amis veillent et Consuelo aiguise ses crayons de couleur. « La maison du Petit Prince » s’appelle désormais « La maison du bonheur ». Il y coule des jours heureux, les quelques amis qui y sont reçus deviennent ses cobayes et otages. Ils doivent poser pour les dessins du livre. Mais une fois l’esquisse achevée, ce n’est plus eux. Ils sont furieux. Ils se transforment en fleur, en animal, en homme étrange, sous les grands rires et la voix tonitruante de Saint-Exupéry : « Vous direz plus tard, cela c’est moi ». Et pourtant, il peine sur les illustrations, le travail l’épuise. Le livre attendu pour décembre 1942 est retardé. Le grave accident d’avion survenu à son traducteur n’arrange pas les choses. Finalement, le manuscrit est livré dans les premiers mois de 1943.


			La première édition paraît le 6 avril 1943 en Amérique chez Reynal & Hitchcock sous deux versions, l’une en anglais, l’autre en français. Le 13 avril 1943, Saint-Exupéry quitte l’Amérique pour reprendre du service en Algérie au sein du groupe 2/33. « Tu vois, je ne pourrai pas vivre si mes actes ne correspondaient pas à ce que j’écris, et ce que j’écris correspond toujours à ce que je peux… » avait-il dit à Paul-Émile Victor, alors pilote à l’US Air Force. Il s’envole. La version originale du Petit Prince, il la laisse à Consuelo. Le manuscrit retravaillé à partir de la version originale, il le dépose dans les mains ou plutôt sur le cœur de son amie Sylvia Hamilton. Aujourd’hui, il est conservé à la Pierpont Morgan Library de New York. Saint-Exupéry s’élève dans les cieux avec seulement un jeu d’épreuves. Les versions anglaise et française éditées par Reynal & Hitchcock, il les laisse sur le tarmac. L’enfant est né, le mythe est lancé, mais son histoire échappe à son créateur. Il ne connaîtra jamais son succès international. Saint-Exupéry retourne vers son étoile le 31 juillet 1944, ignorant tout de son enfant.


			« Je ne sais rien du Petit Prince (je ne sais même pas s’il a paru !). Je ne sais rien sur rien : écrivez-moi. » (Oujda – Maroc – 8 juin 1943.)


			Il reçoit une réponse en date du 3 août de son éditeur :


			« Enfants et adultes ont fait au Petit Prince l’accueil le plus enthousiaste […] Nous approchons le cap des 30 000 exemplaires en langue anglaise, et 7 000 en français, et les ventes se poursuivent régulièrement, en dépit des fortes chaleurs, au rythme de 500 à 1 000 exemplaires par semaine… Voilà un enfant tout plein de vie. » 


			Le scénario semblait écrit, la genèse du Petit Prince se soustrait à son auteur. Le petit prince ne connaîtra jamais son père. Il meurt alors que l’enfant n’a qu’un an. Sa mère reste un mystère, sûrement une muse sans âge. Il grandit tout seul, suit son propre plan de vol. Il reste l’unique descendant de Saint-Exupéry, le seul héritier de sa pensée. Désormais, il vole sans son pilote, sa destinée livrée aux mains de la providence.


			Le petit prince, émissaire de Saint-Exupéry


			Ses derniers mots providentiels, Saint-Exupéry les écrit le 30 juillet 1944, dans la lettre adressée au général « X ». Pour ses biographes, elle est considérée comme une lettre testamentaire, tant elle éclaire sur notre époque. Mais surtout parce que Saint-Exupéry l’a déposée sur le bureau du commandant la veille de son dernier vol. Le lendemain, il allait décoller pour ne jamais revenir. C’est son huitième vol sur cinq accordés. Il a quarante-quatre ans, cela fait trop longtemps que l’administration l’autorise à voler. Il a largement dépassé l’âge limite. À l’issue de ce huitième vol, une décision l’attend pour le protéger tant il a donné. Pour qu’il ne puisse plus s’exposer au feu de l’ennemi, sa hiérarchie doit l’avertir d’un verdict lourd de sens pour lui mais également pour les temps futurs. Il faut lui annoncer une sentence qui le condamne à une vie d’albatros aux ailes brisées. Les avions deviennent trop techniques, les piloter le met exagérément en danger. Il ne doit plus voler. Les années du Breguet XIV (avion de gloire de l’Aéropostale) sont finies. Elles partent nourrir la nostalgie d’un autre temps celui où :


			« les oliviers se montraient dans leur rythme vrai qui est de lentement fabriquer des olives. » (Lettre au général « X ».)


			Une nouvelle ère arrive, celle du temps pressé, des vols charters, des bilans de gestion. L’avion P-38 Lightning de six tonnes en donne un avant-goût.


			« C’est une belle machine. J’aurais été heureux de disposer de ce cadeau-là pour mes vingt ans. Je constate avec mélancolie qu’aujourd’hui, à quarante-trois ans […], je ne puis plus trouver grand plaisir à ce jeu-là. Ce n’est plus qu’un instrument de déplacement – ici de guerre. » (Lettre au général « X ».)


			L’époque n’accepte plus les hommes-pilotes au regard tourné vers le ciel. Maintenant, les instruments de mesure fixent le regard vers la terre et l’on doit s’y soumettre. La poésie n’a plus de place dans le cockpit. Une page se tourne. Face à l’inexorable, il faut céder le pas.


			Comment le lui dire, sans qu’il refuse, sans qu’il s’offense. Lui, l’icône des premiers jours, le dernier des pionniers qui déteste la vie de spectateur. « Le métier de témoin m’a toujours fait horreur. Que suis-je si je ne participe pas ? J’ai besoin pour être de participer », écrit-il dans Pilote de guerre. Les héros de l’Aéropostale ne sont plus (Lecrivain, Gourp, Érable, Lassalle, Collet, Étienne, Mermoz, Barrière, Parayre, Reine, Guillaumet…), seuls restent Vanier, Thomas et Saint-Exupéry. S’il meurt, qui pourra répondre aux tout derniers mots écrits de sa plume en ce jour si spécial du 30 juillet 1944 ?


			« Mais, si je rentre vivant de ce job nécessaire et ingrat, il ne se posera pour moi qu’un problème : que peut-on, que faut-il dire aux hommes ? » (Lettre au général « X ».)


			Ses supérieurs sentent qu’il faut agir. Il faut le préserver. Ils veulent lui faire un honneur, le mettre dans le secret du débarquement et ainsi lui garantir une sécurité sur terre. Mais la providence en a décidé autrement. Le 31 juillet 1944, la rose de sa planète rappelle son petit prince. Il en a fini avec son voyage terrestre. Alors, que dire du petit prince ? Qui est-il vraiment ? Qui est ce petit bonhomme tout doré déposé en fin de livre qui s’abandonne à son étoile d’or ? C’est lui Saint-Exupéry, mais il ne l’a jamais su. Il s’est dessiné comme Monsieur Jourdain fait de la prose sans le savoir. Prémonition, manifestation d’un autre monde, clin d’œil du destin, qui sait ? Toujours est-il que maintenant c’est de cette étoile qu’Antoine nous parle. Saint-Exupéry répond par la bouche du petit prince aux derniers mots écrits dans la lettre adressée au général « X ». Il répond à cette ultime question qu’il couche en toute fin de lettre comme un testament spirituel. « Que peut-on, que faut-il dire aux hommes ? », puis il meurt laissant son enfant parler pour lui.


			
Le Petit Prince, un voyage vers l’universel


			Au-delà d’une main providentielle imprévisible, du destin hors norme de son auteur, pourquoi le petit prince nous fascine-t-il ? Qui est-il ? Simplement un enfant ! À qui s’adresse-t-il ? Exclusivement à un pilote ! D’où vient-il ? Uniquement de l’astéroïde B612 ! En guise de première réponse, écoutons le poète Christian Bobin : 


			« Nous avons, vous et moi, un Roi-Soleil, assis sur son trône rouge dans la grande salle de notre cœur. Et parfois, quelques secondes, ce roi, cet homme-joie descend de son trône et fait quelques pas dans la rue. C’est aussi simple que ça. » (L’Homme-Joie, Christian Bobin.)


			Ainsi, marche le petit prince. Il dort en nous, il vit en nous, mais nous ne lui prêtons que peu d’attention. Pourtant c’est bien lui qui, lorsque le moteur est cassé, lorsque l’avion est en panne dans l’immensité du désert, permet au pilote de redécoller. Il est notre compagnon de chaque âge. Alors, pour certains, Le Petit Prince évoque un conte pour enfants ; pour d’autres, une poésie pour adolescents ; pour d’autres encore, un voyage philosophique pour voir au-delà des apparences. Avec Le Petit Prince, Saint-Exupéry peint des mots dont les couleurs varient suivant les âges. Sa plume se change en pinceau et dessine un tableau dont la lecture dépend de la lumière sous laquelle on le lit.


			Son succès est planétaire. Il n’est pas l’enfant d’un homme, d’un pays ou d’une langue. Il s’offre comme la propriété de tous les hommes. Il s’affiche comme le porte-parole de l’homme sans frontières, celui qui s’inscrit dans l’universel. Évocateur d’un humanisme qui transcende les époques et les générations, il porte l’Idéal de l’Homme dans l’homme, déjà présent dans Terre des hommes et Pilote de guerre.


			Son écriture, c’est la mise en scène du fondamental (le petit prince) face à l’accessoire (le pilote). Il permet au pilote perdu en plein désert, de vivre une deuxième naissance.


			Il y a une condition préalable : trouver le discernement, savoir dissocier le superflu de l’essentiel. Pour cela, il faut que le pilote perçoive cette voix qui vient d’ailleurs. Elle semble présente en chaque homme et parler une langue qui peut être comprise de tous. Sinon, que dire de sa traduction en plus de trois cents langues et dialectes ? Par contre, tout le monde ne l’entend pas. Au début, le pilote est sourd et se perd dans des préoccupations matérielles, trop affairé par la panne de son avion dont il ne connaît pas la cause et par une réparation qui l’obsède. Puis, petit à petit, la voix s’installe. Il l’écoute. Elle semble venir d’un pays sans âge aux frontières méconnues, de l’intérieur. Le petit prince parlerait-il une langue présente en chaque homme, peu coutumière à la vie ordinaire, celle de l’âme qui ne meurt pas ? Sinon, comment justifier le petit prince dessiné et décrit par Saint-Exupéry, avec des caractéristiques d’immortel :


			« Or mon petit bonhomme ne me semblait ni égaré, ni mort de fatigue, ni mort de faim, ni mort de soif, ni mort de peur. »


			« J’aurai l’air d’être mort et ce ne sera pas vrai… »


			Cette voix du petit prince que tous les hommes peuvent écouter, qui vient de l’intérieur, a-t-elle un lien avec la conscience, avec le daimôn de Socrate, avec le sentiment d’immortalité ? Probable, improbable, le débat est ouvert… Toujours est-il que dès avril 1943, depuis sa naissance, depuis ses premiers pas dans sa découverte du monde, la voix du petit prince nous interroge. Son timbre nous fascine. De génération en génération, elle vibre comme un son porteur de mystère.


			Amis lecteurs, munissez-vous du livre, levons le voile de l’apparence naïve et tournons les pages ensemble si vous voulez bien. Allons à la découverte des messages du serpent boa fermé, du serpent boa ouvert, de l’injonction « S’il vous plaît… dessine-moi un mouton… », de l’astronome turc, de l’astéroïde B612 et de ses habitants, des baobabs qui peuvent asphyxier la planète, des trois volcans qu’il faut ramoner tous les jours, de la fleur attendrissante et capricieuse qui tousse comme si elle avait de l’asthme ; des six astéroïdes, de la septième halte, la Terre, qui, aux dires du géographe, « a une bonne réputation ». La Terre, ultime séjour du petit prince. Il y atterrit en plein désert saharien. Ses premiers pas le guident à la rencontre d’un serpent étrange aussi mince qu’un doigt, mais « plus puissant que le doigt d’un roi », qui parle par énigmes et les résout toutes. Puis, il poursuit sa route. Il croise une fleur à trois pétales, en recherche des hommes ; l’écho, en quête d’ami pour rompre sa solitude ; le renard et les cinq mille roses qui nous apprivoisent et nous ouvrent la voie du cœur ; l’aiguilleur, accompagné d’une mystérieuse poupée de chiffon ; un marchand aux pilules perfectionnées pouvant économiser le temps ; un puits, gardien en plein désert d’une eau à la saveur d’un autre monde. Sa route se termine sous l’étoile d’or, déposée en fin de livre en guise d’apothéose et d’aboutissement.


			Sans ce voyage aux multiples arrêts, qu’aurait vécu le petit prince ? Sans ce parcours d’astéroïde en astéroïde, sans cette rencontre avec la Terre, le petit prince aurait-il pu parler au pilote et lui souffler la vérité sur la panne de son avion ? Plus qu’un voyage, c’est une traversée initiatique qui met en scène un héros peu ordinaire.


			
Le petit prince, un héros extraordinaire


			Le voyage du petit prince répond à un modèle particulier. Bien qu’indépendant de la volonté de son auteur, il épouse les caractéristiques du voyage initiatique en trois étapes, définies par le grand mythologue américain Joseph Campbell. Bien que contemporains et célèbres l’un et l’autre, Saint-Exupéry et Joseph Campbell ne se connaissent pas. Pourtant, Le Petit Prince satisfait aux trois étapes des mythes héroïques étudiés par Campbell : la préparation, la traversée, le retour.


			Ces trois étapes, en quoi font-elles du petit prince un héros des temps modernes ? Comment s’appliquent-elles à ce petit homme qui n’a rien du « caïd » à la carrure classique ?


			La première étape, la préparation, met en scène la vie du petit prince sur sa planète avec les baobabs à surveiller, les volcans à ramoner, une fleur à protéger. Elle se clôt grâce à son envol avec la migration des oiseaux sauvages.


			La deuxième étape, la traversée, s’illustre par le voyage du petit prince au sein des astéroïdes. Là, toutes les rencontres l’éprouvent. Puis, vient l’arrivée sur la Terre. Là, il est initié par un mystérieux renard qui parle le langage des sages. Il lui enseigne la nature unique de chaque chose. Il lui apprend que sa rose n’est pas comme toutes les roses. Qu’elle est unique. Il l’a apprivoisée :


			« Va revoir les roses. […] et je te ferai cadeau d’un secret. […] Voici mon secret. Il est très simple : on ne voit bien qu’avec le cœur. L’essentiel est invisible pour les yeux. »


			Il est initié. Il a appris le langage du cœur et le sien s’est ouvert. Il est né à l’amour. C’est sur Terre qu’il l’a fait, avec son corps comme support. Sa traversée réussie, il peut s’en retourner.


			Vient alors la troisième et dernière étape, le retour, représenté par le rappel du petit prince à son foyer. Son corps devenu trop encombrant, il ne peut le ramener sur son étoile. Il doit le rendre à la terre : 


			« J’aurai l’air d’être mort et ce ne sera pas vrai… […] Tu comprends. C’est trop loin. Je ne peux pas emporter ce corps-là. C’est trop lourd. […] Mais ce sera comme une vieille écorce abandonnée. »


			Le corps, cette substance pesante et périssable, qui en s’abandonnant libère le délicat et l’impérissable. Dégagé de la lourdeur de son corps, il repart transfiguré, revêtu de la tenue des immortels, tout habillé d’or. Le petit prince revient habiter sa planète, comme les héros des temps d’avant. Ces héros, qui une fois leur périple accompli, rendaient leur âme au ciel et trouvaient une place d’éternité dans les constellations de leurs pères, les dieux immémoriaux. Héritier de leur lignée, lui aussi boit l’ambroisie qui confère l’immortalité et trouve son lieu de vie dans le firmament du ciel étoilé.


			Ainsi, avec la dernière aquarelle, pour son dernier voyage, le petit prince change de vêtement. Il abandonne ses anciens habits. Il se transmute, le voilà tout vêtu d’or, avec des cheveux d’or, chaussé d’or. Habillé d’une tunique ensoleillée, sous une étoile d’or, il s’évade de son corps : « Il tomba doucement comme tombe un arbre ». Il devient le nouvel acteur d’une quête ancestrale aux mille effrois, la recherche de l’éternelle jeunesse. Cette quête, si bien contée dans les mythes des civilisations passées, et si mal exprimée dans les errances du transhumanisme actuel.


			Comment y parvient-il ? Son évasion, ses sauts d’astéroïde en astéroïde, son passage sur Terre, tous les frottements à l’existence ne l’ont pas désabusé.


			Il abandonne son corps l’âme non souillée, toujours belle, parée d’or, brillante à jamais. Il ne s’est pas trompé ; l’élixir de l’éternelle jeunesse, il l’a bu avec son âme et non avec son corps.


			La traversée accomplie, sans plis à l’âme, il rejoint son étoile en habit d’immortel. Il s’offre à nous comme un nouveau symbole de cette quête archaïque, sculptée dans la pierre par Phidias, chantée par Homère.


			Comme les héros d’antan, il a trouvé l’Aphrodite d’or et resplendit de sa lumière dorée. À nouveau, le chemin nous est montré. Nous pouvons suivre ses pas. Ils conduisent vers la bonne destination, une région du ciel où le temps ne s’écoule pas et que seuls les braves savent trouver et maintenir lumineuse. Une contrée où un Roi-Soleil habite la grande salle de notre cœur, comme le souligne Christian Bobin. Le cœur serait-il un lieu d’éternité ?


			Le petit prince, un héros peu ordinaire, érigé au panthéon des demi-dieux légendaires, sans avoir livré un seul combat, si ce n’est celui de l’indispensable. Le combat du « Connais-toi toi-même », fruit d’une volonté qui ne peut être déviée, d’une intuition qui inspire ceux qui cherchent.


			Le petit prince vient du ciel, il est un mythe. Le pilote habite la Terre, il est porteur d’une histoire.


			Ensemble, ils racontent la quête du héros qui part à la découverte du permanent dans la jungle de l’impermanence.


			Le Petit Prince, un trait d’union entre les temps anciens et les temps à venir ; un nouveau mythe, une nouvelle histoire, un héros nouveau pour une éternelle destinée, la quête de l’immortalité.


			Aventures et turbulences des premiers chapitres


			Ils paraissent légers, sans importance, et pourtant les quatre premiers chapitres du livre sont déterminants. Quatre histoires plus déroutantes les unes que les autres, pour les grandes personnes que nous sommes devenues. Nous, les adultes qui oublions trop souvent que le premier territoire dont nous sommes issus, c’est l’enfance, ce pays surprenant, aux frontières sans limites, patrie de l’imagination fertile.


			Le chapitre i débute avec le récit des dessins no 1 et no 2, comme Saint-Exupéry les appelle. Le dessin no 1, le serpent boa fermé, le dessin qui ne fait pas peur aux grandes personnes mais qui le devrait. Le dessin no 2, la radiographie du dessin no 1, ou le serpent boa qui digère un éléphant. Suivent ensuite les chapitres ii, iii, iv avec l’apparition du petit prince, celle du mouton, la découverte de l’astronome turc.


			Quatre histoires déconcertantes qui chahutent le sérieux de notre raison et mesurent l’à-propos de notre imagination.


			Saint-Exupéry nous bouscule dès le début du chapitre i. Il veut savoir à quel type de grandes personnes il s’adresse. Sans aucune précaution, il nous éprouve et nous plonge dans son univers d’enfant quand il avait six ans. Il nous teste avec son dessin no 1 qu’il présente aux adultes de son époque, un serpent boa au ventre exagérément grossi :


			« [J]e leur ai demandé si mon dessin leur faisait peur. Elles m’ont répondu : “Pourquoi un chapeau ferait-il peur ?” »


			Attristé par cette absence d’imagination, l’auteur fait surgir le dessin no 2 avec son explication. Saint-Exupéry dessine l’intérieur du serpent boa. Et ce qui n’était qu’un chapeau pour les grandes personnes devient l’éléphant digéré par le serpent boa.


			Le dessin no 1 nous piège si nous manquons d’imagination et le dessin no 2 nous démasque si nous ne pressentons le vivant qu’avec la raison.


			Les deux dessins nous renvoient à notre vie d’adulte : 


			« Quand j’en rencontrais une qui me paraissait un peu lucide, je faisais l’expérience sur elle de mon dessin no 1 que j’ai toujours conservé. […] Mais toujours elle me répondait : “C’est un chapeau”. Alors […] je me mettais à sa portée. Je lui parlais de bridge, de golf, de politique et de cravates. Et la grande personne était bien contente de connaître un homme aussi raisonnable. »


			Les dessins no 1 et no 2 nous renvoient à nous-mêmes. Ils nous invitent à changer de repères pour entrer dans une lecture plus intuitive. Ils nous demandent de quitter la relation au monde par la seule raison spéculative afin de reprendre confiance dans les vertus de l’imaginaire. Alors, la voix du petit prince peut trouver écho en nous et parler aux oreilles de notre cœur. Sinon, nous nous condamnons à une lecture plate et sans relief.


			Le chapitre ii évoque une rencontre détonante entre un pilote et un singulier petit bonhomme à l’exigence peu ordinaire : 


			« S’il vous plaît… dessine-moi un mouton ! »


			Avant que le petit homme n’apparaisse, Saint-Exupéry se met en scène et se montre sous les traits d’un pilote dont il parle à la première personne. Un pilote en panne en plein désert :


			« [D]ans le désert du Sahara, il y a six ans. Quelque chose s’était cassé dans mon moteur. »


			Veut-il parler de l’accident survenu dans le Sahara libyen avec son mécanicien André Prévot lors de la tentative du record Paris-Saigon en décembre 1935 ? Sûrement ! Il est seul pour réparer, nous dit le livre.


			« Et comme je n’avais avec moi ni mécanicien, ni passagers, je me préparai à essayer de réussir, tout seul, une réparation difficile. »


			Pourtant, ils sont deux, nous disent les faits. En voulant déguiser la réalité et dire qu’il est seul pour sa réparation, de quelle solitude Saint-Exupéry veut-il nous parler ? Fait-il allusion à cet « Esprit de solitude » dont parle Jacqueline Kelen, opérant comme un bruit de fond même lorsque nous sommes accompagnés ? Parle-t-il d’un esprit de solitude qui différencie plutôt qu’il n’isole ? D’une solitude féconde qui établit un dialogue intérieur pour l’épanouissement de notre individualité ?


			« On est seul aussi chez les hommes », dira plus loin le serpent au petit prince.


			Toujours est-il que c’est à ce moment précis du chapitre ii, au moment de la panne, que surgit une voix sortie de nulle part que seul le pilote peut entendre. Son mécanicien André Prévot l’aurait-il entendue ? Tout prête à croire que non ! Ceci explique probablement l’oubli de la présence d’André Prévot dans le livre.


			Empreinte d’autorité, de douceur, d’inflexibilité, cette voix tombée du ciel nous apostrophe avec cette supplique : « S’il vous plaît… dessine-moi un mouton ! » Qui habite cette voix ? Le petit prince. Il vient de faire son apparition et vient nous dire bonjour en habit de roi. Épée, cape, bottes, manteau, épaulettes, rien ne manque. Nous faisons sa connaissance. Nous ne le verrons qu’une seule fois habillé de la sorte. Cette aquarelle, rendue si célèbre avec la signature de son auteur : « Voilà le meilleur portrait que, plus tard, j’ai réussi à faire de lui », nous dit vraiment qui est le petit prince, un roi avec une apparence d’enfant. Cette image du petit prince nous est si familière que nous en oublions sa provenance, le chapitre ii.


			Avez-vous remarqué que dans la phrase : « S’il vous plaît… dessine-moi un mouton ! », nous allons du vouvoiement au tutoiement ? Nous passons sans aucune transition du lointain, le vouvoiement du monde des idées, à la proximité du tutoiement des sentiments humains. À la vitesse de l’éclair, nous voyageons du global au particulier. Est-ce seulement un effet de style ou autre chose ?


			La phrase « S’il vous plaît… dessine-moi un mouton ! » cache un impératif derrière la politesse du vouvoiement. Elle révèle une volonté indiscutable qui ne peut être dite qu’en habit de roi. Le petit prince, un roi sous les traits d’un enfant ? Que penser de la nature de ce roi ? De quelle autorité parle-t-on ? Que dire de cette apparition du petit prince, de cette royauté qui vient du ciel, alors que le pilote est en panne ? Est-ce un hasard ? Sûrement pas. Une coïncidence ? Pourquoi pas. Une volonté ? Tout prête à y croire, quand on sait que Saint-Exupéry s’est battu avec ténacité auprès de ses éditeurs pour la place et la taille de chacune de ses illustrations. Y a-t-il un message à découvrir, une interprétation à y trouver ? Sûrement ! C’est troublant tout de même ; voilà un enfant-roi qui tombe à pic, avec une voix qui provient de nulle part, si ce n’est d’en haut, pour parler à un pilote en panne en plein désert.
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