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Ces quelques pages n’ont pas l’ambition d’une thèse exégétique. Elles n’ont aucune prétention à dire ou à démontrer.


Elles sont le prolongement d’une prière, d’une nuit et d’un jour, sans être révélation ou vision extatique.


Surtout, elles attestent que chacun peut être retiré de toute misère et de tout abandon. N’est-ce pas là le sens même de Lazare : « Dieu a secouru » ?




À ma mère, première vigie, qui sut faire naître en mon cœur la seule question qui vaille sans jamais lui imposer réponse, juste m’en présenter le visage.
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I



C’est bien, la nuit. Être couché, là, au frais, seul, loin... Nul ne viendrait vous chercher.


 


Il avait parfois rêvé d’un rocher solitaire où il ne manquerait de rien. Jouir des biens sans autre entrave que son propre appétit : il se souvenait y avoir songé et même l’avoir vécu quelque temps d’une jeunesse dorée. Être fils de prêtre, ça n’est pas rien !


Surtout en ces temps où le monde bascule. Les Grecs sont là : depuis des décennies leurs modes font loi. On s’habille à la grecque, on mange à la grecque, on parle grec – enfin, un sabir de grec appauvri et commercial, histoire de demander un prix, un horaire de bateau, pour avoir l’air dans le coup ! On admire les mêmes athlètes en essayant de sculpter son corps à leur image. Chacun veut devenir Alexandre et conquérir le monde. Les filles commentaient avec passion les exploits de Timycha de Sparte, cette disciple de Pythagore qui préféra s’arracher la langue plutôt que de répondre à un tyran. À chaque sexe son héros : on parlait de Corinthe, d’Alexandrie et même d’Athènes jusque dans les sacristies du temple saint, où les clercs dissimulaient, sous leurs amples robes liturgiques, des colifichets hellènes.


Bien sûr, il y avait Rome aussi, avec ses cohortes de soldats et ses légions de fonctionnaires. Ils régnaient sur le monde. Mais le latin ne surpassait pas la beauté et l’indicible du grec. Les Romains s’imposaient, brutaux, avec leurs codes, leurs prescriptions : ils se croyaient malins avec leurs armées défilant derrière l’effigie de cochons sauvages !


Il avait toujours vécu avec cette présence – enfin, depuis la mort d’Hérode, le plus romain des rois qu’on n’ait jamais vu s’asseoir sur le trône de David et Salomon. Le roi bling-bling qui craignait tant ne pas laisser de trace qu’il faisait assassiner tous ceux qui pouvaient lui faire de l’ombre et qu’il marquait son territoire de bâtiments baroques et rutilants : gymnases, théâtres, quais portuaires, palais en plein désert, forteresses cinq étoiles. Et le temple, oui le temple, qu’il avait agrandi et recouvert de marbre, d’or et de pierres précieuses : un éblouissement pour le petit peuple ! Lui ne pouvait passer devant les bâtiments sans un soupir intérieur qui trahissait à la fois sa distance devant le mauvais goût et un agacement dont il ignorait quelle était l’origine, sociale ou religieuse.


Il aurait pu aller à Rome : son père l’y encourageait. Occasion de croiser des puissants, de faire des rencontres qui pourraient lui ouvrir les portes d’une carrière prestigieuse. Les études ne servent-elles pas à garantir une place dans le jeu du monde ? Tenir le rôle dominant dans la grande comédie de l’humanité et faire briller le nom dont on a hérité : que désirer d’autre, quelle plus grande ambition ?


Des cousins étaient prêts à l’accueillir dans la Ville ou dans une autre place fameuse. Car ils étaient partout, regroupés et solidaires, pour ne pas se dissoudre. L’histoire qui les avait amenés en cette terre promise par les déserts de l’exode, les en avait expulsés assez vite. De Babylone à Ninive, de Tarse à Éphèse, de Damas à Ostie, les synagogues étaient comme autant de clochers discrets où l’on patientait dans l’attente du grand pèlerinage vers le mont Sion. Oui, il aurait pu partir... Les décisions les plus évidentes, il ne les avait jamais prises. Son indolence comme son désir de tout vivre l’avaient convaincu de ne jamais choisir. Plus honteuse chez lui, la crainte de se retrouver loin de son confort, de sa famille et de ses amis.


Mais d’abord, il y avait les femmes. Celles dont il rêvait et qu’il avait courtisées : mais ces créatures-là, il aurait pu en trouver dans chaque port, jusqu’à risquer d’y rencontrer la bonne. Non, les femmes si importantes et qui le retenaient envers et contre lui, c’étaient ses sœurs. Les deux gamines qui l’encadraient depuis toujours : une aînée et une cadette. Lui, au milieu, dont la naissance avait été un jour d’action de grâce : la lignée serait sauve. Les charges qui coûtaient tant d’énergies aux hommes de sa famille depuis des générations, tout en leur assurant des revenus considérables, continueraient à garantir le niveau de vie du clan ! Le sacrifice avait été somptueux : pour le premier petit mâle de sa génération, on ne mégota pas sur les bœufs et les offrandes. Il fallait marquer le coup et surtout impressionner. Que toute la ville ne parle que de cette naissance.


Une mère, deux sœurs, cela fait trois mamans. Il avait été choyé, admiré, flatté, pomponné sans limite. Son père, entre deux confiteor, s’inquiétait parfois qu’on le gâte à force de douceurs. Mais enfin, l’important était que le petit grandisse en beauté et en intelligence devant les hommes, afin de s’attirer les bonnes grâces du Très Haut. À cet égard, les choses semblaient bien engagées : tout l’enjeu, pour le discernement paternel, était de savoir s’il fallait s’assurer une continuité sur place ou être plus ambitieux et quitter la province, se projeter sous les feux de la Ville éternelle.


Lui ne se sentait pas épris d’une piété dévorante. Il connaissait les psaumes et les temps liturgiques, il était initié aux rites et aux mystères cachés aux petits. Il jouait dans la cour des grands. Mais il savait aussi ce que cette science revêtait d’impostures, voire de forfaitures : qu’on console le peuple avec des liturgies fumantes, qu’on le rince en exigeant de lui toujours plus d’argent et de respect, c’était dans l’ordre des choses. Après tout, il fallait bien vivre ! On n’acquiert pas le savoir par philanthropie. Il y a des dépenses auxquelles toute personne bien née doit faire face. La Loi ne le prévoit-elle pas, d’ailleurs ? Cette Loi dont il connaissait chacun des quatre cents et quelques préceptes par cœur et qu’il pouvait évoquer de manière sentencieuse lorsque les arguments venaient à lui manquer ou qu’il se sentait à la peine pour asseoir son autorité de futur prêtre. Une Loi qui dit de manière claire où est le bien, mais surtout où est le mal. Une Loi qui permet de donner à la dureté naturelle du cœur de l’homme une légitimité.


Il était savant, mais pas vraiment pieux. Il croyait par nécessité. Mais il sentait bien qu’il y avait des horizons nouveaux à explorer et qu’il ne fallait pas que des vieux rouleaux et des rites routiniers oblitèrent ce que sa jeunesse le destinait à goûter et à découvrir.


Son père avait finalement décidé de ne pas choisir et de le laisser, lui, prendre la décision de sa vie. Aussitôt les trois mamans s’étaient obstinées : qu’allait-il faire en terre étrangère ? N’était-il pas bien, avec elles, ici, maintenant ? Il y avait tout à Jérusalem : le passé, le présent... et pour l’avenir, de quoi s’inquiétait-il ? Que pouvait-il espérer qu’il n’ait déjà ? Le père avait rendu les armes depuis longtemps : il les regardait parler, séduire, supplier, menacer et, finalement victorieuses, avoir la finesse de laisser croire qu’elles se seraient réjouies s’il avait voulu partir.


Pour autant, en renonçant à partir au large, il ne pouvait se résoudre à s’évanouir dans l’encens. Le monde est trop large et trop riche pour se réduire à des prières et à des convenances.


 


Un frisson le parcourt, sensuel et intime : il se sent bien dans cette nuit où on l’a plongé. Si seul, enfin, ivre de sa propre odeur fétide comme à l’adolescence. Depuis longtemps, cela ne lui était pas arrivé. Son corps sent : comme lorsqu’il s’était retrouvé devant la porte du palais, il y a des années, quand il avait tout envoyé promener et qu’il voulait mourir.





II



Cette humidité : de la nuit, il n’a pas fermé l’œil ! Transi, oui, transpercé par cette sensation qui pénètre la peau, les tissus, traverse les muscles, ankylose le plus obscur organe et gèle les os.


Se retrouver nu. Sans aucune protection contre le froid qui perce. Y être livré malgré soi, sans parvenir à en empêcher la morsure. Lâcher prise, le laisser vous engourdir, envelopper, piquer. Et qu’un tressaillement alors vous ramène à la vie comme pour que la torture puisse recommencer. N’en plus pouvoir, au point de ne plus soupirer. Mais continuer à ne toujours pas mourir.


 


Comme sur les marches de cette maison, à Jérusalem, où il s’était écrasé, ivre de vins dans sa vomissure. Il avait tout plaqué, fuyant cette famille où il ne respirait plus, ce père-muet-juge, cette mère et ces sœurs omniprésentes, qui voulaient le marier à la première bigote venue. « Je pars, donne-moi la part qui me revient afin que je puisse vivre ce que je choisirai de vivre. Il me faut de l’argent. Cet argent que tu ne dépenses pas en me disant que tu le gardes pour moi. Je le veux maintenant. Je veux vivre ma vie sans attendre que tu meures. Tu comprends ? » Des années plus tard, il ne pouvait se remémorer ces paroles sans pleurer. Pas forcément du remords, même s’il s’en voulait d’avoir sans doute hâté l’agonie de son géniteur. Mais plutôt de s’être montré si naïf et si fou. Car l’argent qu’il avait reçu, en quelques mois il l’avait perdu. Il s’était rêvé explorateur de l’Empire, succombant aux délicates Corinthiennes, les éblouissant de ses charmes et de ses biens. Il se voyait revenir avec « ses membres de fer, la peau sombre, l’œil furieux » afin que tous, le regardant, le jugent d’une race forte.


 


Du fond des temps, dans cette grotte où il séjourne, montent les paroles de son poète préféré, échos si précis des désirs qui l’étreignaient alors : « J’aurai de l’or : je serai oisif et brutal. Les femmes soignent ces féroces infirmes au retour des pays chauds. Je serai mêlé aux affaires politiques. »


Il aspire profondément : il n’était jamais parti. Tout juste vers la côte, aux abords de Césarée.


 


Il s’était complu dans le rien. Il avait loué une villa d’agrément, ses journées consacrées à passer de bras en bras, ses nuits à boire seul et à s’empiffrer comme un goret. Des semaines, des mois : les promesses de départ n’étaient même plus reportées, oubliées désormais. Boire, manger, coucher et bientôt mourir. Pour finir par fuir, de nuit, les créances qu’il ne pourrait jamais honorer, et quitter enfin. Il ne partait plus, il fuyait. Hagard, il marchait comme un fou sur les sentiers : voleur, menteur et mendiant, prêt à se vendre dans l’espoir d’un minuscule plaisir. Jusqu’à ces marches du palais où il s’était vautré. Méconnaissable, il savait le nom de celui dont il salissait le perron. Mais nul ne pouvait imaginer la dignité de cette loque puante. Certains matins, les passants se demandaient si elle n’était devenue dans la nuit une charogne de plus. Tous les soirs, la fête rassemblait le monde et ses dignitaires. Depuis l’arbre derrière lequel il se cachait quand les portes s’ouvraient, il avait plusieurs fois reconnu ses cousins et amis, et même, lui semblait-il, la silhouette de l’une de ses sœurs.


Il attendait que les invités soient entrés pour se replacer : les serviteurs le laissaient faire, dans l’espoir vain de susciter chez leur maître un sursaut de compassion et que tout cet argent qui engraisse les riches puisse tout de même un peu ruisseler sur ceux qui meurent dehors. Il avait au début reçu avec reconnaissance les morceaux de pain que les domestiques lui remettaient à la dérobée, avec, parfois, les restes de gras de viande que les hôtes n’avaient pas avalés. Mais un jour il refusa. Il ne voulait plus manger, seulement qu’on le vit, étalé sur les marches. Il voulait mourir : devant eux, devant le ciel, devant la terre, devant ce monde de fous où rien n’est à goûter sauf la déception. C’est au cours de cette dernière nuit, alors qu’il n’avait pas eu la force de gravir la première marche et qu’il était resté en bas, allongé sur la terre, en train d’implorer que le néant l’engloutisse, qu’un souffle parcourut sa nuque. L’humide saveur de la vie revenait à lui, le réchauffait, le bouleversait. C’était la langue d’un chien qui léchait la plaie de sa main, puis de l’autre, de ses pieds, de son front. Un chien auquel il aurait jeté des pierres la veille encore. Mais il ne l’avait pas vu venir. Il se pensait déjà mort. Le brave chien était là. Son museau caressa le visage sans nom. Il se sentit aimé, silencieusement, sans raison. La salive du chien lui rendait vie. Il ouvrit les yeux : l’animal le lécha de plus belle, gémissant de plus en plus fort et qui tournait autour du corps, des bras aux pieds, de la tête au ventre. Le reniflant, le léchant, gémissant encore, dans un ballet frénétique que rien ni personne ne pourrait raisonner. Alors il put se relever.
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