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Aux membres du groupe


« Théologie en dialogue »,


avec gratitude pour cette fraternité


que nous apprenons à construire ensemble.




Ils m'ont abandonné, moi, la source d'eau vive, et ils se sont creusé des citernes, des citernes fissurées qui ne retiennent pas l'eau.


Livre de Jérémie, chapitre 2, v. 13.


Qui es-tu, toi qui as rempli mon cœur de ton absence ?


PÄR LAGERKVIST.
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« Joyeuses Pâques à mes chers concitoyens chrétiens ! » Posté sur son compte Facebook, à la veille du week-end de Pâques 2016, par un épicier pakistanais de quarante ans installé à Glasgow, le message semble anodin, et même plutôt sympathique : sans rien renier de sa propre foi, son auteur, musulman issu de la communauté très minoritaire des ahmadis, exprime sa sympathie envers les chrétiens de son pays d'adoption, l'Écosse. D'après l'enquête de police, c'est pourtant ce message qui lui vaudra d'être poignardé dans la rue quelques heures plus tard par un autre musulman qui avait vu dans cet insupportable « Joyeuses Pâques » une provocation méritant la mort.


L'assassinat d'un épicier amical et tolérant n'est pas seulement un acte abject ; c'est aussi un acte tout à fait incompréhensible. Si l'on peut à la rigueur comprendre, sans aucunement l'approuver, quelle logique perverse guide la main d'un homme qui pense venger son Dieu qu'on aurait offensé, ou qui entend punir un apostat qui a quitté sa religion, on peine à voir quel crime abominable peuvent cacher ces vœux partagés sur un réseau social. Ce crime n'est pas le plus spectaculaire qu'ait produit récemment le fanatisme religieux, ni malheureusement le plus meurtrier, mais il peut compter parmi les plus significatifs, à cause de l'aberrante futilité de son mobile. Tuer un homme parce qu'il avait fait preuve de gentillesse, de courtoisie ? C'est de la barbarie à l'état pur, absurde, sidérante, inexplicable. Cette position hors d'atteinte de toute rationalité n'est-elle pas la marque même du fanatisme ?


Quand je découvre ce fait divers tragique, en lisant la presse dans mon tranquille bureau de chercheur, l'horreur se double du sentiment d'une étonnante concordance des temps. Je suis alors sur le point de me rendre à Beyrouth pour participer à un colloque sur la violence religieuse, rassemblant des chercheurs travaillant sur toutes les époques et toutes les religions. Invité au titre de mon travail sur l'islam médiéval, j'ai décidé d'y présenter le petit texte d'un auteur que je connais bien, le théologien musulman du XIVe siècle Ibn Taymiyya. Il est surtout connu pour servir de figure de référence aux mouvements salafistes et jihadistes, qui ne cessent de le citer, depuis les assassins du président égyptien Sadate en 1981 jusqu'aux stratèges de l'État islamique, quitte à lire ses textes au mépris de toute prise en compte du contexte historique. Il est vrai qu'il s'agit d'un auteur rigoriste et volontiers polémique, ennemi acharné des philosophes et des rationalistes, tenant d'un islam de combat au temps des invasions mongoles qui ravagent alors le Proche-Orient. Mais Ibn Taymiyya est aussi un esprit aiguisé, un penseur cohérent et précis, qu'on ne saurait réduire aux lectures volontiers caricaturales qu'en font aujourd'hui ceux qui s'en réclament.


L'avis juridique auquel je m'intéresse alors semble pourtant donner raison à tous ceux qui veulent voir en lui le chantre de la violence, tant il manque de la plus simple humanité. Il s'agit d'une fatwa : non pas une condamnation, comme on le croit souvent, mais la réponse donnée par un juriste islamique à une question pratique, posée par un croyant cherchant à accomplir au mieux la volonté de Dieu. En l'occurrence, Ibn Taymiyya est interrogé sur le point suivant : que convient-il de penser des musulmans qui participent, avec les chrétiens, aux réjouissances qui entourent le jour de Pâques ? Il ne s'agissait pas d'aller à la messe ou de participer à d'autres temps de prière, mais, comme on le fait encore dans certains pays, d'échanger des œufs colorés ou d'inviter ses voisins à dîner, à l'occasion de ces célébrations très vivantes qui n'ont pas tout à fait disparu en Orient – toutes choses apparemment bien innocentes. À cette question portant somme toute sur des relations de bon voisinage, la réponse d'Ibn Taymiyya est sans appel : les musulmans qui s'y prêtent, estime-t-il, doivent être rappelés à l'ordre, et s'ils persévèrent ou récidivent, ils méritent la mort. Délivrer pareille sentence n'est pas simplement faire preuve d'intransigeance ou de rigorisme. Je m'étais intéressé à ce texte précisément parce qu'il me semblait chercher à expliquer et justifier une opinion totalement injustifiable. Tuer quelqu'un parce qu'il a échangé des œufs de Pâques, voilà qui paraît insensé. Aussi insensé que de poignarder un homme qui a souhaité de joyeuses Pâques à ses amis sur sa page Facebook.


L'écho que cette fatwa vient de prendre dans l'actualité, avec quelques siècles de distance, me laisse sans voix. Selon toute vraisemblance, le meurtrier de Glasgow ne connaissait pas cet avis juridique d'un théologien du XIVe siècle ; mais la similarité des opinions, en dépit de la différence de contexte, est frappante. Quel raisonnement commun a pu conduire ce savant médiéval et un chauffeur de taxi vivant au nord de l'Angleterre à la même conclusion meurtrière ? Je ne travaille pas seulement pour comprendre un exemple archéologique de fanatisme médiéval, mais pour expliquer un mal qui ne cesse pas de menacer nos sociétés. Mon travail d'analyse d'un vieux texte oublié prend soudain une gravité nouvelle, une forme de responsabilité. C'est que je tiens peut-être un moyen de sortir de la sidération. Comprendre ce vieux texte poussiéreux, écrit par un auteur discutable mais incontestablement intelligent, et qui m'est familier, pour justifier un geste que je ne peux comprendre, c'est peut-être commencer à comprendre quelque chose au fanatisme religieux.


Il faut bien l'avouer, le sentiment d'urgence et de responsabilité sociale qui m'étreint ce soir-là n'est guère familier aux spécialistes de théologie médiévale, dont la patiente érudition ne prétend guère s'inviter dans les débats de société. Ils détiennent pourtant une pièce essentielle d'un puzzle qui ne peut être reconstitué que si chacun apporte ses compétences. Ce petit ouvrage n'a aucunement pour objet de rejeter ou de minimiser les approches sociologiques ou psychologiques qui servent d'ordinaire à expliquer le fanatisme religieux ; il veut les compléter par une approche théologique dont on ne se soucie guère en général, parce que la théologie est perçue, spécialement en France, comme un discours vain et dogmatique. Mais c'est précisément cette exclusion de la théologie, c'est-à-dire d'un discours raisonné et critique sur la foi et sur Dieu, qui favorise le fanatisme. Elle seule peut prendre au sérieux ce que le fanatique dit de ses propres motivations, sans réduire ce discours au symptôme délirant d'une autre cause plus profonde. Ce livre, modeste dans ses dimensions comme dans ses ambitions, ne prétend pas présenter une théorie complète et achevée de cette approche théologique du fanatisme : c'est un essai, à tous les sens du terme, avec tout ce qu'il suppose de détours et de désordre, qui présente le cheminement d'une réflexion commencée le triste soir de ces Pâques sanglantes.
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