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À Carles





Marga

Lorsque je suis née, ma mère ne parlait pas. Elle n’a commencé à le faire que lorsque j’ai eu sept ans. Je m’en souviens. J’ai appris à parler grâce aux autres personnes qui essuyaient ma morve je suppose : mon père, ma grande sœur, ma grand-mère, les voisines et les institutrices de l’école. Ma mère me faisait de petites bises (pas beaucoup, on ne peut pas dire qu’elle était la plus affectueuse du coin) et s’occupait tout aussi bien de moi, seulement, elle ne disait rien.

L’histoire est un peu embrouillée, mais je vais quand même la raconter. Ma mère avait un hoquet chronique. Pas un hoquet violent (si ç’avait été le cas, elle se serait jetée du haut de la terrasse, j’imagine), mais il revenait toutes les vingt, trente minutes. Une chose gênante, mais supportable apparemment, vu qu’elle ne s’est jamais suicidée tant que cela a duré, c’est-à-dire à peu près vingt ans. Le fait est qu’à l’hôpital où elle travaillait (ah oui, tiens, elle était médecin interniste), tous ses collègues voulaient en faire un objet d’étude parce que, à ce qu’il paraît, avoir un hoquet chronique n’est pas du tout fréquent.

– Ils veulent me passer une caméra par la gorge pour voir s’ils trouvent le hoquet avec une pancarte indiquant c’est moi, sortez-moi de là. Ils peuvent toujours courir.

Finalement, comme elle refusait de se laisser étudier pour cette histoire de hoquet, ses compagnons ont essayé mille manières de le lui ôter avec des méthodes de grand-mère : boire un verre d’eau la tête en bas, boire un verre d’eau en continu mais à toutes petites gorgées, exercer pendant quelques minutes une pression sur l’artère du poignet, lui demander qu’est-ce que tu as dîné et qu’est-ce que tu as déjeuné et qu’est-ce que tu as pris au petit déjeuner, et hier pour le dîner ?, et pour le déjeuner ?, jusqu’à l’hystérie cosmique. Mais leur méthode préférée pour éliminer son hoquet était de lui faire peur. Très festif, visiblement. D’abord c’était un simple « ouh » de surprise par-derrière. Après ça a dégénéré, et ils se cachaient sous la table ou dans l’armoire de sa salle de consultation et surgissaient lorsqu’elle s’y attendait le moins.

Apparemment un jour, en automne dit-on, après l’une de ces frayeurs que lui flanquaient ces canailles de l’hôpital pour essayer de lui faire passer son hoquet, elle est restée muette. Elle s’est tournée vers eux l’air mauvais, a ouvert la bouche un peu comme si elle allait dire quelque chose, mais ne l’a pas fait. Elle l’a refermée sans piper mot et est restée comme ça, sans parler, pendant neuf ans et deux mois. Ma sœur avait cinq ans, ce jour où ma mère s’est tue. Deux ans après, je suis née.

Toujours est-il que son hoquet est passé, sûrement parce qu’elle a arrêté de parler, pour une question de respiration amenant à utiliser différemment le diaphragme donc, mais évidemment la version populaire s’enorgueillissait de lui avoir ôté son hoquet de frayeur, et considérait que rester muette était un simple dommage collatéral.

Elle avait vingt-huit ans alors, ma mère. Elle avait eu ma sœur pendant qu’elle préparait le MIR1. Elle devait faire son internat à Barcelone, c’est ce que voulaient mes grands-parents, qui étaient de Tortosa2 et de bonne famille, et de fait, elle avait eu une note suffisante pour entrer à l’hôpital Clínic en chirurgie (ce qui correspondait en réalité aux aspirations de mon grand-père, qui était médecin lui aussi, mais généraliste). Cependant elle s’est retrouvée enceinte l’été suivant sa sixième année de médecine « de ton misérable père », c’est comme ça qu’il en parlait, mon grand-père maternel, qui, mis à part le fait d’être de bonne famille, était partisan du maintien d’une stricte séparation entre les classes sociales et bigot. Elle a dû se marier et rester tout près de la maison, et c’est ainsi que se sont éteintes les aspirations citadines de ma mère, et peut-être aussi toute sa joie, parce que joyeuse, moi, je ne l’ai jamais vue. Personne ne comprenait, en fait, à la suite de quelle explosion d’étoile un couple comme celui de ma mère et de mon père avait pu se former. Parce qu’ils appartenaient à deux systèmes solaires bien distincts.

Ma mère a commencé à avoir son hoquet après une opération réalisée lorsqu’elle était enfant à cause d’une déviation de son septum nasal. À huit ans, elle ronflait plus fort que son grand-père Cosme, qui vivait avec la famille, une chose que son père n’a pas hésité à éradiquer. Quand elle s’est remise de l’intervention, elle a commencé à respirer par le nez et avec cette sorte d’ébriété d’oxygène lui venait un hoquet toutes les vingt, trente minutes. Et ça a duré jusqu’au jour où elle a arrêté de parler, vingt ans plus tard.

Et il ne faut pas croire qu’ils se sont séparés, à la maison, mes parents, quand ma mère a arrêté de parler, pas du tout. Mon père était paysan et le fait qu’un jour, arrivant à la maison en fin d’après-midi, il trouve ma mère à la table de la cuisine avec une pancarte qui lui annonçait « j’ai perdu la parole » ne l’a pas fondamentalement perturbé. « J’en ai vu de bien pires », répliquait-il quand il évoquait avec quelqu’un du village ce qui était arrivé à sa femme. Mais, franchement, je ne sais pas ce qu’il avait dû voir de pire, mon père ; il n’a jamais donné aucun exemple d’une chose pire que celle de ma mère ayant perdu la parole. Il faut voir aussi. Il paraît que durant une année entière, on n’a parlé que de ça à Arnes. D’après mon père, si un extraterrestre était arrivé et avait demandé un brandy Soberano à la buvette du coin, on n’aurait pas fait davantage de commentaires. Et quand on l’a vue enceinte (de moi, en l’occurrence) dans les rues du village, laisse tomber aussi. « Elle ne parle pas. Mais bon, pour hum-hum, pas la peine de parler ! »

Ma sœur m’a raconté qu’à la maison, on avait considéré cette nouvelle situation comme s’il s’était agi d’un simple changement de look de ma mère, comme si elle avait commencé à boitiller ou s’était soudain mise à voter à droite. Comme une sorte de nouvelle phase : maintenant elle a les cheveux courts, maintenant elle boite, ou elle est devenue Partido Popular, quelque chose comme ça. Maintenant Erne ne parle pas. Qu’est-ce qu’on peut y faire.

Ah et il faudrait se séparer, pour ça ?, répondait mon père aux insinuations de quelques-uns. Comme si communiquer était une question totalement secondaire dans une relation, ou bien le contraire. Bon, en même temps moi, ces choses-là, j’y ai réfléchi étant plus grande. À l’époque, tout me semblait normal, comme à mon père. Elle ne parle pas ? Tant pis, qu’elle ne parle pas.

Mutisme mis à part, nous avions un hymne à la maison. C’est moi qui en ai eu l’idée. Nous avions un hymne et nous le chantions dès que le moment s’y prêtait. Les choses ont commencé comme ça : il se trouve que mon père émettait constamment un crrrr, un crrrr. Il venait de sa gorge. J’ai avalé une crécelle ! disait-il. Et alors il toussait. En fait, il avait développé une sorte de ritournelle de crécelle, toujours la même. Il faisait comme ça : tos-tos-tos-toooos !, et ça sonnait comme un sol-si-ré-sooool. Il le faisait quatre ou cinq fois par jour pendant qu’il était avec nous, et j’imagine qu’il devait le faire quelques autres fois lorsqu’il était dans les champs. Après un ou deux ans à l’observer, un jour, pendant qu’il toussait au rythme d’un arpège majeur, j’ai posé ma main à plat sur ma poitrine et je me suis redressée, tout en regardant en coin ma sœur, espérant qu’elle se joigne à la blague et éclate de rire avec moi (ce qui fut le cas). Depuis lors, lorsque nous avons une chose à annoncer ou à fêter à la maison, nous nous redressons d’abord, la main sur le cœur, tos-tos-tos-tooos et « j’ai eu mon examen », « j’ai trouvé du travail » ou « Marta, la fille du boucher, est enceinte de Quico el guapo ».

Finalement, ce son qu’émettait mon père s’est avéré être un cancer.

Cela fait des années maintenant que ma mère vit à San Gimignano. Elle a voulu y aller lorsqu’elle est devenue veuve, pas parce qu’elle y avait de la famille ou des amis, mais parce qu’elle avait vu il y a bien longtemps Sous le soleil de Toscane, et, soit dit entre nous, elle avait adoré. Elle avait commencé depuis des années à apprendre l’italien, les après-midi, avec un livre qu’elle s’était acheté, L’Italien facile, à économiser en cachette et à regarder les maisons à vendre en Toscane. Ce qui lui avait échappé, en revanche, c’était d’apprendre la navigation en mode privé sur l’ordinateur, alors ma sœur regardait son historique, et disons qu’on voyait clairement qu’elle prévoyait de nous abandonner dès que l’occasion se présenterait. Donc en parlant de tempos, on pourrait dire que dès la mort de mon père, elle a quitté son travail, avec une promesse d’achat signée pour la maison de Toscane et ses économies. Attention !, je ne dis pas que ça l’arrangeait ou qu’elle voulait que mon père meure, mais ce qui est sûr c’est qu’il ne faisait pas partie de son projet de renaissance. En représentant la chose sur un graphique, on aurait tracé deux lignes plus ou moins parallèles qui auraient fini par se rejoindre en un certain point. Mon père mort, ma mère à San Gimignano et la maison d’Arnes en vente. Ça n’a aucune importance !, disait-elle, ta sœur est déjà mariée et toi tu vis à Barcelone, et au village tu n’as plus à y revenir pour quoi que ce soit.

Maintenant on vit toutes les deux à Barcelone, mais on ne se voit presque jamais. Elle n’a jamais le temps de rien, ma sœur. Pourtant justement aujourd’hui elle m’a envoyé un message.

« On doit aller voir maman. » Je suis étonnée qu’elle m’écrive. Parfois je pense qu’elle ne m’apprécie pas beaucoup.

« Il lui est arrivé quelque chose ? », je réponds.

« À moi. » C’est la réponse sèche et typique qu’aurait également faite ma mère. Toutes les deux ont une âpreté naturelle que moi je n’ai pas.

« À toi ? Tu t’es cassé un ongle, ne me dis pas ! » Je ne rate jamais l’opportunité d’un comportement passif-agressif avec Remei, pourquoi ne pas l’admettre. « Non ! Attends ! tu es obligée de t’habiller en 40 ! » J’essaie de la faire rire pour casser la glace, sachant que ce que je lui dis ne l’amuse foutrement pas.

« Je te raconte quand on se voit. On part vendredi. Vol VY1423, 8 h 50, T1 BCN (El Prat). » C’est tellement elle, de me préciser qu’on part de l’aéroport de Barcelone El Prat, de me prendre pour une ignare, que ça me fait rire. « On se retrouve une heure avant à la porte d’embarquement. »

« Ah, je vois que tu as pensé à tout. Demande-moi si ça me va, au moins, non ? »

« Et ça te va ? »

« Oui. »

« OK. »

« Et le retour ? »

« On verra. »

« ??? »

Elle ne me répond plus rien. Comme je m’arrange toujours pour travailler durant les vacances de Noël, comme ça je remarque moins que depuis la mort de mon père et l’implosion de la famille je les passe toute seule, je sais que je n’aurai pas de problème pour obtenir des vacances maintenant chez mon fleuriste. Je peux prendre dix jours ouvrables.

 

On se retrouve à la porte d’embarquement. J’arrive in extremis, hors d’haleine, en sueur bien que l’on soit en février. Ça doit bien faire deux mois qu’on ne s’est pas vues, Remei et moi, même si on vit dans la même ville. Je suis assez curieuse de voir quelle tête elle va avoir. Sûr qu’elle est splendide, pour ne pas changer. Merde, je suis super en retard, elle va être fumasse. Les gens commencent à former cette queue absurde pour monter dans l’avion, alors qu’ils pourraient se mettre d’accord et rester assis sur leurs chaises jusqu’à ce qu’on ouvre la porte. Là je la vois, et oh !, elle est avec Teo. Ils sont debout dans la file, laissant passer les gens parce que je ne suis pas encore là. En effet, elle fait la tête et, à ma grande surprise, n’est pas aussi splendide que d’autres fois, je ne sais pas, moins lumineuse.

– Je pensais que tu ne viendrais plus.

– Salut Remei. Moi aussi je suis contente de te voir – smack, smack –. Comment tu vas ? Hola, Teo ! Tu as grandi ! – je m’adresse de nouveau à Remei. – Qu’est-ce que tu dois me raconter ? – je souffle, retire ma veste et lui donne mon sac pour qu’elle le tienne, comme si elle devait me dire : je me suis inscrite à un petit cours d’Excel, j’ai eu une augmentation, ou une chose banale comme ça. Remei, en revanche, est plutôt du genre à se taire jusqu’au moment opportun pour parler. C’est exactement ce qu’elle me fait savoir, « je t’expliquerai le moment venu », dans notre langue du silence, c’est-à-dire, par le regard. (On se dit beaucoup de choses comme ça, conséquence des nombreuses années de communication silencieuse à la maison.)

– Et toi, comment vas-tu Marga ? ça fait longtemps qu’on ne s’est pas vues. – Elle dit ça comme si elle venait de s’en rendre compte.

– Évidemment, tu es toujours tellement occupée ! Le travail, la famille… Au fait, comment va Gerard ?

– Bien, il va bien.

– Pourquoi il n’est pas venu ?

– Il n’est pas au courant.

– De quoi ?

– Qu’on est là – elle le dit tout bas pour que le petit n’entende pas. Je la regarde en haussant un sourcil, le droit, je ne sais pas le faire avec le gauche. – Je lui ai laissé un mot sur le réfrigérateur. – Mon visage prend alors l’expression outrée d’une caricature pour coïncider avec ma propre interrogation. – Je suis en plein brouillard, Marga. Je vous expliquerai après. – Ma sœur, on ne la verra jamais raconter deux fois la même chose, alors elle va attendre que toutes les personnes concernées soient présentes pour nous exposer une seule version.

– Maman sait que nous allons chez elle ?

– Oui. Elle a dit que cette semaine ça ne l’arrangeait pas du tout, je ne sais pas ce qu’elle devait faire, mais je lui ai dit qu’il n’y avait pas le choix, qu’on avait déjà les billets. Elle viendra nous chercher à l’aéroport. – Savoir qui est sa fille préférée est évident, parce que quand j’y suis allée seule un an après son déménagement, elle m’a dit qu’elle « n’avait plus le courage de faire tout ce chemin » et elle n’est pas venue me chercher, mais il ne me semble pas opportun d’en parler. – En revanche elle ne sait pas pourquoi on vient. Elle ne sait rien de mon affaire, je veux dire.

Pendant toute la durée du vol, je rumine ce « mon affaire ».




Remei

Cela ne me ressemble pas de prendre un vol sur un coup de tête. Pire encore : de faire mille quatre-vingt-douze kilomètres pour demander l’aide de ma mère et emmener ma petite sœur, comme si cette écervelée de Marga pouvait apporter la moindre opinion sensée sur la façon d’affronter la vie. Et pourtant je suis là, un peu nauséeuse, dans un avion, en route vers San Gimignano, avec le sentiment d’avoir perdu le contrôle sur les choses. Moi qui ai depuis mes douze ans suivi à la lettre le tableau Excel que j’avais dans la tête sur ce que devait être ma vie, et ce jusqu’à aujourd’hui : félicitations au lycée, jamais recalée à un examen durant mes études de médecine, dans les vingt meilleures notes de ma promotion au MIR. Un mari (médecin, comme moi), un fils, la propriété d’un appartement (à l’Eixample) ; des amis, des amies, des cours de pilates, deux dîners par an avec mes collègues de travail, de l’argent pour une baby-sitter. Que demander de plus. Qu’est-ce qui n’a pas marché ? À quel moment exactement ai-je perdu le fil de ce qu’on suppose constituer une-vie-heureuse ?

En réalité, je le sais très bien : je travaille cinquante-neuf heures par semaine et, quand je ne travaille pas, j’ai des migraines et j’officie comme mère. Je pense que je devrais être riche, compte tenu du travail que j’exerce et des heures que j’y consacre, mais en faisant le calcul, cela revient à douze euros de l’heure, ce que je gagnais l’été où j’ai été monitrice de centre de loisirs à Vall-de-roures pendant mes études. Alors entre Gerard et moi, on paie l’emprunt de la maison, les activités extrascolaires de Teo et le crédit de la voiture, mais pas question de passer quinze jours aux Maldives ou à Punta Cana chaque été. Lui, au moins, a l’air heureux de sa vie. Il n’a pas besoin d’avaler des cachets ; il fait du padel le samedi, se prend une bière après, dirige un groupe de recherche, donne des interviews et ne me demande jamais comment je vais.

Ma mère pense que j’ai fait médecine pour lui ressembler, parce que je l’admirais ou pour qu’elle soit fière de moi, quelque chose comme ça, mais en réalité, ce que je voulais, c’était la comprendre. C’est pour ça que j’ai étudié la psychiatrie. Je me suis toujours demandé ce qui pouvait pousser une mère à cesser d’adresser la parole à ses filles, et à tout le monde. Je sais maintenant qu’il ne s’agit pas d’une pathologie. C’est un mutisme sélectif poussé à l’extrême. Six ans d’études, plus une année de MIR, plus quatre ans d’internat, plus treize ans d’activité ensuite, et je n’ai pas encore résolu la grande énigme de ma mère. On pourrait penser qu’il suffirait de lui poser la question, mais chaque fois que nous l’avons fait, elle s’en est tirée par des échappatoires. Avec des phrases comme c’est si facile de rendre les autres responsables, tout le monde a ses fantômes ou chacun fait tout simplement ce qu’il peut. Gaslighting. Auto-excuses. Manque de responsabilité.

Depuis la mort de mon père je l’ai vue revivre un peu. Il est vrai aussi que je lui ai changé ses doses de sertraline, mais non, je n’attribuerais pas ça seulement à la chimie. En Toscane, elle a vraiment l’air d’être une autre personne. Ou peut-être qu’elle a été une autre personne tout le temps qui a précédé et qu’en réalité c’est maintenant qu’elle est vraiment elle-même.

On atterrit. Heureusement ma mère ne pose pas de questions durant le trajet jusqu’à la maison ; comme s’il était normal que ses filles et son petit-fils viennent la voir en cortège, en un voyage improvisé après cinq ?, oui, cinq ans sans se voir. Je dois dire que je l’apprécie, cette discrétion. Je pense moi aussi que si quelqu’un a quelque chose à dire, il le dira. En général, les gens ont tendance à être très intrusifs, comme Marga, qui entre dans la salle de bains même si elle est occupée, ou mon père, qui allait aux toilettes en laissant la porte ouverte. Enfin, je ne sais pas pourquoi tout cela me vient à l’esprit. Je veux dire qu’avec ma mère ça n’arrive pas. Ma mère est comme moi ; en fait, non : ma mère est une version radicale et implacable de ce que je suis.




Marga

J’aimerais tourner un plan séquence de notre arrivée à l’aéroport de Florence pour représenter dans le détail la conversation sans mots que nous tenons à trois. Ma mère nous attend seule, grande, sèche et avec un nouveau look : elle a coupé court ses cheveux et les a teints d’un blanc tirant vers le violet. Ça lui va bien. Elle a un petit air d’ancienne actrice pas du tout travaillé. Quand elle vivait avec nous à Arnes, elle semblait plus âgée. Par ce seul échange triangulaire de regards à mesure qu’on se rapproche on sait déjà que :

– Il y a un problème.

– Comment ça ? Qu’est-ce qui ne va pas ?

– On te l’explique à la maison.

– Je dois m’inquiéter ?

– Tout à l’heure à la maison, allons-y.

Nous arrivons chez elle par un chemin qui va se rétrécissant et n’est plus asphalté vers la fin, juste de la terre. La maison est entourée d’herbe, ce n’est pas une pelouse, c’est de l’herbe, je dirais, de l’herbe naturelle, et il y a deux oliviers et un citronnier. À vrai dire, et même si ça me coûte, c’est un endroit ravissant. Je suis un peu jalouse de ce lieu qui m’a pris ma mère, même si ça je ne l’avouerai jamais à personne. La maison a un petit auvent avec des fauteuils en osier ; elle n’est pas très grande et, de l’extérieur, a l’air plutôt négligée. La plus proche maison voisine doit être à trois cents mètres, la deuxième à six cents et ensuite on n’en distingue plus d’autre. Ma mère nous fait passer à l’intérieur et, Remei et moi étant déjà venues, elle la fait visiter à Teo comme le ferait un agent immobilier, pièce par pièce, même s’il n’a que huit ans. La maison est agréable, à son goût mais agréable, certaines pièces plus rénovées que d’autres ; un petit séjour avec une cheminée pour l’hiver, une cuisine ensoleillée le matin qui donne sur l’auvent, la chambre où elle dort, très blanche et sobre, tout comme elle, une salle de bains au milieu de laquelle trône une baignoire ancienne et une chambre d’amis, mais comme elle n’attend pas d’amis, dit-elle, elle l’appelle la chambre des caprices.

– Des caprices ? – je lâche.

– Oui, pour lire, faire des sudokus, pour méditer… – là, je la coupe.

– Ah ! Tu médites ??

– Et que crois-tu que j’aie fait durant les années où je n’ai pas parlé ? – Évidemment. La chambre en question est assez petite, il ne faut surtout pas croire que c’est une pièce très stimulante, non. Un fauteuil vieux comme Mathusalem qui n’a pas l’air très confortable, une table avec un pied branlant, une petite fenêtre avec des barreaux, un lampadaire et un tapis marron. Et aussi, dans un coin, quatre caisses pleines d’objets, parmi lesquels il me semble reconnaître des photos de nous qui étaient dans la salle à manger de la maison d’Arnes et qui, pour une quelconque raison, après tant d’années, n’ont toujours pas trouvé leur place dans celle de ma mère. Alors elle continue.

– Pour faire des étirements, pour répéter.

– Répéter ? – j’avoue que ça me fait rire –. Quoi donc ?

– Je ne pensais pas vous le dire mais, comme après vous allez me reprocher de ne pas parler, eh bien je suis devenue conférencière.

– Qu’est-ce que tu racontes ?

– Je fais des discours.

– Et quel type de discours ?

– De motivation.

– Et tu motives à faire quoi, à se taire ? – Remei essaie, mais ne peut se retenir de rire après mon commentaire, ce qui me réjouit autant que lorsque cela arrivait quand on était petites.

– Tu comprends pourquoi je suis partie ? – Très sérieuse –. Parce que je ne peux pas être moi-même avec vous.

Ici surgit le silence violent né d’une impertinence. Et on continue avec l’installation. Ma mère a acheté un matelas gonflable pour deux personnes que l’on installe dans sa « chambre des caprices ». Finalement on dormira, moi sur le canapé, et Teo avec Remei sur le matelas gonflable. Avec tout ça, Gerard appelle convulsivement ma sœur et elle ne répond pas. Une conversation verbale devient inévitable. Nous la tenons sous l’auvent pendant que Teo s’amuse à marquer des buts avec le ballon troué et sale qui était dans le jardin et des cages que je lui ai improvisées en arrivant avec quatre branches et deux vieux pots de fleurs.

– Bon, alors – dit ma mère.

On voit bien que Remei ne sait absolument pas par où commencer. Alors c’est moi qui lance la partie :

– Elle dit qu’elle est en plein brouillard, tu vois. – Ma mère tourne le regard vers Remei et lève un sourcil comme pour dire explique-toi. Ça me fait plaisir, pour une fois dans la vie, de ne pas être au centre du merdier.

– Je suis enceinte.

– Ouah ! – Je reconnais que je ne l’avais pas vue venir celle-là. – À quarante-deux ans ! – j’ajoute immédiatement. Quand je suis nerveuse, je dis trop de choses sans réfléchir. Tant pis, c’est dit. Que peut-on y faire. Elle me regarde de très haut, là où elle se trouve réellement, à sa place, et ne daigne même pas m’envoyer me faire foutre.

– Félicitations, j’imagine. Je pensais que vous aviez cessé d’essayer depuis des années déjà – dit ma mère, en l’un des rares moments où je l’ai vue déstabilisée.

– Non, non. Non. Vous ne comprenez pas.

– Moi il me semble bien que je commence un peu à y voir clair, hein. Maintenant, tu ne veux pas l’avoir ! Vous vouliez tellement un petit frère pour Teo ! – On se permet toujours entre sœurs des choses qui, dites à d’autres, vous feraient casser la figure.

– Je n’en suis pas sûre. Non. Je ne sais pas.

– Et Gerard, il dit quoi – intervient ma mère. Mais Remei met longtemps à répondre. Autre échange de regards, marque de fabrique de la famille. Des regards Calapuig, pourrait-on dire. Ma mère et moi comprenons alors que Gerard ne sait pas.

– Tu es enceinte de combien ? – je demande.

– Cinq semaines. – Le silence entre la réponse et la question suivante balance entre stupéfaction et absurde. – Je le sais depuis deux jours. J’ai acheté les billets à ce moment-là.

C’est moi, sans doute, qui dois être une frustrée envieuse, mais que ma sœur la psychiatre, celle qui est mariée avec le garçon beau et intelligent du village, qui est propriétaire d’un appartement à l’Eixample, celle à la vie parfaite, en un mot, m’ait fait prendre un vol pour m’informer toute renfrognée qu’elle est enceinte, pardon, mais d’entrée, cela ne me semblerait pas non plus être une nouvelle si terrible ou un drame, et c’est pourtant ce que ça a l’air d’être.

– Tu ne lui as pas dit, hein ? – demande ma mère.

– C’est que je dirais qu’il n’est pas de Gerard.

Vlan.

D’accord.

Là je comprends.

– Je veux dire que non, il n’est pas de Gerard. C’est sûr.

– Ouah ! – Rien d’autre ne me vient à l’esprit.

– Il est de qui ? – L’hyperréalisme de ma mère semble ne pas avoir vrillé. Elle le dit sur un ton d’absolue normalité. Comme si une telle chose arrivait tous les jours.

– Ça n’a pas d’importance, de qui il est.

– Enfin – je dis. Elle me regarde par-dessus ses lunettes de presbyte. – Je veux dire… c’est un peu important quand même, non ?

– Ça ne l’est pas.

– Et tu penses faire quoi ? – et avant que ma sœur puisse répondre à ma mère qu’elle ne sait pas, j’interromps :

– Allez, dis-nous qui c’est, quoi !

– Tu veux le savoir juste par curiosité mal placée ! – Ça saute aux yeux que ma sœur est plus intelligente que moi, ou du moins c’est ce que j’ai pensé, moi et tout le monde d’ailleurs, depuis toujours, alors si elle ne l’était pas, ça n’aurait aucune importance parce que l’hypothèse est universellement reconnue. Je veux dire qu’elle me capte tout de suite.

– Tu veux te séparer ? – dit ma mère.

– Peut-être.

– Il faudra bien que tu le prennes au téléphone à un moment donné – j’ajoute.

– Je suis bloquée.

– Tu sens quelque chose ? De ta grossesse, je veux dire – demande ma mère.

Elle regarde un moment le vide et répond :

– Non. Maintenant que j’y pense, je n’ai pas arrêté les médicaments, en fait. Bon, ce n’est pas non plus une chose qu’on peut faire du jour au lendemain, mais enfin, je suppose que ça veut dire aussi quelque chose que je ne me sois même pas posé la question.

– Tu prends quoi ? – interrompt brusquement ma mère avec une curiosité soudaine, comme si cette question relevait d’une autre conversation.

– Sertraline. J’ai commencé à en prendre il y a des années, un peu après la naissance de Teo, quand je me suis rendu compte que j’étais déprimée.

– Dépression post-partum ? – Comme j’ai passé toute ma vie immergée dans le lexique médical, dont on m’exclut, j’essaie parfois de montrer que je le connais aussi.

– Je dirais dépression normale.

– Pourquoi tu ne me l’as pas dit, que tu étais déprimée ? – je demande.

– Parce que jusqu’à il y a peu tu croyais encore au père Noël ! Qu’est-ce que tu aurais bien pu faire pour moi, alors que tu ne t’y retrouvais pas dans ta propre vie ! Tu nous aurais invités Teo et moi dans ton appartement où tu fumes des pétards avec d’autres paumés ? – Je me tais parce que, en réfléchissant bien, elle a raison. – Mais enfin, j’ai dû te prêter de l’argent je ne sais combien de fois. C’est toi qui avais besoin de moi. – Tout d’un coup, je me sens honteuse. Ma mère demeure imperturbable.

– Et à maman, pourquoi tu ne lui as rien dit jusqu’à maintenant ?

– Maman, oui, elle était au courant.

– Oui, j’étais au courant. – Ah, d’accord ! dans cette famille, depuis le jour où mon père est mort, je me suis toujours sentie l’autre. La bizarre. Alors que les bizarres, ce sont elles ! Et ça, depuis quinze ans déjà. Le portable de Remei recommence à sonner à ce moment-là. C’est Gerard. Nous restons toutes les trois à regarder l’appareil, comme si l’appel venait d’Hannibal Lecter lui-même.

– Tu dois répondre et faire face – dit ma mère.

– Je ne peux pas.

– Tu veux que je réponde ? – je propose sérieusement. Finalement, elle décroche.

– Gerard, chéri ! – Remei prend un ton tout à fait hypocrite qui me fascine –. Tu as vu mon petit mot, non ? – On entend bien, parfaitement bien, les paroles « la vache, tu es plus bizarre que la mère qui t’a faite, toi ! » Ma mère et moi nous regardons à ce moment-là, comme pour lui donner raison. « Tu es sûre que tu vas bien ? Tu penses que tu dois me dire ça en laissant un petit mot sur le réfrigérateur ??? »

Remei se lève alors de sa chaise et va parler dans la maison pour qu’on ne l’entende pas. Quand elle revient, elle nous dit :

– Tout est arrangé. – Elle a l’air soulagée.

Dans notre langue du silence, ma mère et moi demandons les mêmes explications. Elle nous répond :

– Noooon ! Non, non ! Mais j’ai gagné du temps. Tout va bien. Bien caché comme il le faut quelques jours encore. Si ça ne vous dérange pas de garder Teo et de venir me chercher en fin de journée avec la voiture, j’irais bien faire un tour au village tout à l’heure, j’ai envie de marcher toute seule, voir si je peux m’éclaircir un peu les idées. Pour l’instant, on reste ici quelques jours et on voit venir.

On voit venir. Voilà donc le plan magistral de ma sœur, qui est enceinte de quelqu’un qui n’a pas d’importance et qui ne sait pas si elle veut avoir l’enfant et si elle veut se séparer de son mari. Teo entre et demande à déjeuner, la température est de huit degrés, le ciel est gris et il y a une humidité relative de soixante-treize pour cent. Tout indique qu’il va pleuvoir, aujourd’hui, en Toscane.




Erne

Je ne dis pas que je ne suis pas contente que les petites soient ici. Bien sûr que je les aime. Mais quand même, ça me fait bizarre. Vivre avec elles relève de ma vie d’avant. J’essaie de m’en faire une nouvelle, une que j’ai vraiment choisie. Marga est le portrait craché de son père. Et la grande, bon, la grande ne le sait pas, mais en fait elle en a aussi un petit air. Elle me ressemble davantage, mais certaines expressions de son visage me la font paraître totalement étrangère. Parfois, cela me fait souffrir.

Je ne dis pas que j’ai échoué en les élevant. Les garder en vie, leur donner toutes les possibilités de devenir ce qu’elles veulent (qu’elles aient voulu ou pas en profiter n’est plus de mon ressort) et qu’elles n’aient pas l’air trop abîmées peut déjà être considéré comme un non-échec, je suppose. Il est vrai que de Marga, je n’attendais pas grand-chose, j’ai déjà dit qu’elle était le portrait craché de son père et un peu fofolle. Elle a trente-cinq ans, vit à Barcelone avec des gens qu’elle ne connaît pas, rendez-vous compte ; elle travaille chez un fleuriste, ce qui est déjà quelque chose, mais je me demande vers où va sa vie, si tant est qu’elle aille quelque part, ou peut-être attend-elle simplement que quelque chose lui arrive qui la métamorphose. Depuis qu’elle est sortie avec Josep Maria, étant toute jeune, on ne lui a pas connu d’autre copain-copain. Ou copine, attention !, moi ça m’est égal. Bon, heureusement qu’elle n’est pas restée avec Josep Maria parce que ses parents étaient insupportables.

Quand Remei s’est mariée, Marga ne voulait pas en entendre parler, d’avoir un petit ami. Un petit ami fixe, je veux dire. L’idée de choisir quelqu’un et de se poser là, disait-elle, à son côté pour toute la vie, me fait horreur ! C’était comme si on lui avait dit : enferme-toi dans un couvent. Ce n’est pas que je la désapprouve. Elle est venue jouer, comme on dit. Elle préférait passer du hippy au compositeur-interprète, puis au bohème, à l’activiste, au végane, au monologuiste, à l’alpiniste et au pompier (même si ces deux derniers profils coïncidaient souvent), et repartir pour un tour. Aujourd’hui, je ne sais plus ce qu’elle a dans la tête. Bon, elle ne l’admettra pas, mais je dirais qu’elle regrette de ne pas avoir fait le bon choix. Et au moment où il fallait. Maintenant qu’elle sait que les rides du cou existent. Elle pensait qu’elle avait tout le temps du monde. Il y a tout juste un instant, je l’ai entendue dire à sa sœur « il se trouve que tous les hommes disponibles de mon âge traînent des enfants et des ex-femmes ou, s’ils sont restés célibataires, ils doivent avoir une quelconque tare, comme dit maman ». Ah, finalement elles me donnent raison.

Remei avait toujours des dix sur dix. Elle se mettait à étudier le jour précédant l’examen et elle avait dix. Et pourtant, elle était de ceux qui sortent de l’épreuve en ayant l’air de renifler une odeur d’œufs pourris, ça n’avait pas marché. Mais pas marché pour elle voulait dire avoir un sept et demi. (Je faisais pareil. En fait, les rares fois où elle a eu un sept et demi, je lui ai fait la tête quelques jours.) Pour finir, elle avait toujours les félicitations. « Elle est très complète », disaient tous les professeurs des différentes matières. « Elle pourra faire ce qu’elle veut. » Évidemment elle n’a pas eu besoin d’y réfléchir, ce serait médecine, comme sa mère. Ce qui est plus étrange, c’est que Gerard ait lui aussi fait médecine. Tout le monde pensait qu’il étudierait l’architecture, ou l’ingénierie, ou même le management, et qu’il reprendrait l’entreprise de son père. Mais non, au dernier moment il a dit qu’il avait finalement choisi de faire médecine, comme Remei. Il devait être très amoureux, le pauvre ! J’ai toujours eu un doute sur le fait qu’elle s’en soit réjouie ou non, de cette décision. Avec le temps, j’ai pensé qu’il était dommage que Remei, parce qu’elle a eu un fiancé si parfait, n’ait pas eu l’occasion de partager un appartement avec des amies ; moi j’aurais aimé avoir un peu plus de liberté étant jeune. Eux, ce n’est pas qu’ils manquaient de liberté, ils faisaient bien ce qu’ils voulaient ! Mais ils sont passés de leur vie chez leurs parents à quasiment une vie de couple marié à tout juste dix-huit ans. Et il était étrange aussi qu’ils aient choisi tous deux la même spécialité.

Mais de là à ce que maintenant, à quarante-deux ans, elle m’arrive enceinte d’un autre !… Bon, mais je suis qui moi pour reprocher une chose comme ça, en fait. J’ai toujours pensé que je leur devais une explication. Je suis sûre qu’elles n’ont pas compris mes années de mutisme. Enfin, je ne sais pas, les filles, la vie est dure ! Elles auraient déjà pu l’assimiler, après tout ce temps, enfin, je veux dire. Parfois, je ne comprends pas ce qu’elles veulent encore de moi. Des excuses ? Je ne sais pas si je dois les prévenir pour la conférence de mardi. Peut-être que si elles viennent et m’écoutent, ça vaudra comme excuse.

– Maman, ne me dis pas que tu n’as pas de lotion démaquillante !

– Si tu ne te maquillais pas, tu n’aurais pas besoin de te démaquiller.

– Oui, bien sûr ! Si je ne me maquillais pas les chiens m’aboieraient dessus !

Je la regarde comme pour lui dire, n’exagère pas.

– Maman, toi et Remei vous êtes belles. C’est un fait objectif. Tu as soixante-cinq ans, tu ne te maquilles pas et tu es belle ! Moi si à vingt-cinq je ne m’étais pas maquillée… je serais encore vierge !

– Ouch ! Tu trouves que c’est une chose qu’on dit à sa mère ! – Marga a une insolence venue d’on ne sait où. Remei ne m’a jamais parlé comme ça. – Ce que tu aurais dû faire à vingt-cinq ans c’est terminer une bonne fois pour toutes l’un des deux cursus que tu avais commencés. – Je sais que ça l’a touchée parce qu’elle ouvre la bouche pour répondre, mais ne le fait pas. Il nous est difficile de nous comprendre, Marga et moi, plutôt que de se parler on se dispute. Je ne sais pas si elle s’est remise pour l’histoire de son père, ou si elle m’en veut d’avoir cessé de parler. Ou peut-être, même si ça semble dur, c’est que je n’aime pas sa façon d’être et qu’elle n’aime pas non plus la mienne. Parfois, les relations familiales sont aussi simples que ça. On aimerait que l’autre soit différent. – Je dois vite aller à la gare chercher Remei. Vous voulez venir, comme ça vous verrez le paysage depuis la voiture.

– C’est la nuit, mais bon. Ce n’est pas comme s’il y avait autre chose de mieux à faire. – Parfois on dirait une adolescente. Presque toujours, on dirait une adolescente.

– Tu as parlé avec quelqu’un du village dernièrement ? – me demande Marga, la voiture déjà en marche. En réalité, elle me questionne sur Jaume. Elle pense que je ne m’en rends pas compte.

– Oui, la semaine passée, je crois.

– Avec qui ?

– Avec Jaume.

– Ah oui ? – c’est ce qu’elle voulait entendre. – Et qu’est-ce qu’il t’a dit ? C’est toi qui as appelé ou c’est lui ?

– C’est lui qui a appelé.

Je sais que Marga veut davantage d’informations, mais j’attends qu’elle me les demande.

– Et alors ? Qu’est-ce qu’il t’a dit ?

– La dernière fois par exemple, il m’a dit que sa mère venait de mourir. – Je remarque qu’elle est secouée.

– Comment ? la mère de Jaume est morte ? Et pourquoi il t’a dit ça à toi et pas à moi, nous étions amis ?

– Ah ben, vous ne deviez pas être si amis que ça. – Marga reste silencieuse, je sens qu’elle n’est pas d’accord avec la réponse.

– Vous vous appelez souvent ?

– Non, on ne s’appelle jamais, mais il l’a fait il y a à peu près deux mois parce qu’ils venaient en vacances à Florence pour le pont de la Puríssima et il proposait qu’on se retrouve.

– Et vous vous êtes vus ?

– Oui, bien sûr. Il est venu avec sa famille.

– Quelle famille ?

– Sa femme et sa fille.

– Comment ça, sa femme et sa fille ?

– Il s’est marié. – Marga a des yeux comme des soucoupes. – La fille est celle de sa femme, qui est veuve. C’est la propriétaire de l’appartement qu’il avait loué à Tortosa, tu t’en souviens ?

– Mais, ce n’était pas une femme âgée ?

– Il arrive un âge où tout le monde a la même tête, ma fille. – Marga reste silencieuse un long moment. Je peux presque ressentir comment elle triture et encaisse l’information. Que faire d’autre ? La pauvre, au village elle était collée à lui comme une mouche.

– Tu pourrais me donner son téléphone ?

– Je ne peux pas te donner son téléphone.

– Et pourquoi pas ?

– Parce que ça ne se fait pas, on ne donne pas le téléphone d’un autre sans son autorisation. Et en plus, tu le veux pour quoi ?

– Pour lui transmettre mes condoléances. Et parce que c’est moi ! Nous étions amis maman, ça ne le dérangera pas si tu me le donnes.

– Il le sait bien que tu lui transmets tes condoléances.

– Maamaaan ! – Marga a la réaction typique d’une adolescente à laquelle sa mère refuse quelque chose, même si elle a trente-cinq ans. Je tourne la tête à droite un moment pour étouffer sa plainte par un regard dont elle sait déjà qu’il veut dire « ça suffit Marga » et la conversation s’arrête.

Un moment, jusqu’à ce qu’elle reprenne :

– Écoute, et elle est comment sa femme ? – Elle revient à l’attaque.

– Ne fais pas ta commère, Marga.

– Bah, je suis curieuse, et je m’inquiète de savoir comment va sa vie.

– Je ne comprends pas à quoi rime tout cet intérêt pour Jaume tout d’un coup. – Bien sûr que je comprends. Les mères savent tout.

– Eh bien parce qu’on était amis, il a quitté le village et, à part ce jour de l’enterrement de tante Mercedes, je n’ai plus eu de ses nouvelles.

– Amis, amis…, mais tu n’étais qu’une enfant !

– Les jeunes ont des amis, tu sais ? – D’un coup, elle me fait de la peine et je cède.

– Elle doit mesurer un mètre soixante-cinq, cheveux bonds teints, plus âgée que lui, plutôt mon âge que le sien, discrète. Elle m’a bien plu, elle n’a presque rien dit.

– Et lui ? Comment il va ? Qu’est-ce qu’il fait de sa vie ?

– Il a un diplôme de mathématiques et travaille dans un institut privé de soutien scolaire à Tortosa. Il a laissé la forge.

– Ah, écoute, c’est bien. Il avait l’air bien ? Il est beau ? Il ne t’a pas demandé de mes nouvelles ?

– Pourquoi tant de questions ? – Elle me fatigue. – Je crois qu’à un moment oui il m’a dit et Margarita comment elle va ?

– Et tu lui as dit quoi ?

– Que veux-tu que je lui dise ? Que tu es diplômée d’Harvard ? Eh bien, la vérité.




Marga

On était peu d’enfants, à Arnes, et on connaissait tous les jeunes des villages du coin. Dès le lever du soleil, on allait se baigner à Toll de la Presó, Toll Blau, de Vidre, aux Olles d’Horta, ou, ce qui était davantage une excursion, à la Pesquera de Beseit, à la Font de la Rabosa… C’est comme si on était redevenus sauvages. On se baignait dans la rivière et on se foutait des snobinards qui allaient sur la petite plage. On était des créatures de la montagne. Les garçons devaient se montrer virils. S’ils venaient à la rivière, ils devaient sauter, ils ne pouvaient pas rester avec les filles dans un coin et se baigner seulement jusqu’aux genoux, parce que l’eau était glacée, non. Un garçon, ça devait sauter, qu’il ait vingt, quinze ou dix ans, sinon c’était un dégonflé.

Jaume était de ceux-là. L’un des dégonflés, je veux dire. Je passais par hasard une ou deux fois par jour devant son atelier ; en réalité, je le faisais pour m’entraîner, ce que je voulais c’était apprendre à parler avec des garçons plus grands et lui était le seul à me prêter attention. Quand il n’aidait pas son père à la forge, il écoutait de la musique, ou rangeait des dossiers, des livres, des bordereaux, des clous, des vis et tournevis, toujours du plus petit au plus grand, ou bien il faisait d’autres choses qui ne me seraient jamais venues à l’esprit. Un jour, par exemple, je devais avoir treize ans, il était en train de se couper les ongles des mains lorsque que je suis passée. Jusque-là, rien de spécial.

– Hola Jaume !

– Hola Margarita, qu’est-ce que tu fais ? – Mis à part mon père, il était le seul à m’appeler comme ça, par mon nom entier.

– Un tour à bicyclette. Et toi ?

– Tu vois, je me coupe les ongles. Il faut être soigné.

– Tu sais quoi ? Moi, me couper les ongles des pieds me dégoûte. Quand j’étais petite, ma mère devait le faire pendant que je dormais. C’est quoi ces petites boîtes ? – Il avait cinq petites boîtes de différentes tailles, ordonnées de très petite à petite.

– C’est pour garder mes ongles. En ordre.

– Tu les gardes tous ?

– Non, après je les jette. C’est juste pour les placer dans un lieu adéquat jusqu’à ce que je termine.

– Oui, ça se tient.

– Je suis un peu bizarre, non ?

– Moi tu m’as l’air d’être différent. C’est bien. Les garçons sont méchants, mais pas toi. – À cet âge, les garçons étaient l’opposé, l’autre côté du mur. Ils étaient l’attirance et la menace tout à la fois. Nous les filles, on ne savait jamais s’ils nous faisaient du gringue ou s’ils se fichaient de nous. Jaume en revanche était absolument gentil. Il m’a souri. – Bon, j’y vais ! Tu montes ce soir à la capelleta ? – La capelleta était un replat à côté d’une petite chapelle en effet, où se réunissaient les jeunes la nuit, à l’écart du village. Jaume n’y allait généralement pas, ça ne devait pas être bien agréable pour lui, il était déjà plus âgé que ceux qui avaient l’habitude de s’y rendre et, de fait, il n’avait jamais appartenu à aucune bande, ce qui lui aurait permis de ne pas se sentir exclu.

Mais si j’avais pu savoir ce qui allait se passer cette nuit-là, je ne le lui aurais jamais proposé. Au village, il y avait trois groupes durant la semaine (les week-ends restaient seulement les moins de seize ans, parce que les autres allaient dans les discothèques des patelins avoisinants, ou à des fêtes de village) : les « jeunes grands », âgés de quinze ans à vingt et quelque (les vingt et quelque célibataires, ceux qui étaient en couple ne montaient plus), les « jeunes petits » et les enfants. Moi, d’un chouya, je faisais déjà partie des jeunes petits. Les enfants ne montaient pas et les jeunes petits montaient en fonction du bon vouloir de leurs frères plus âgés. Heureusement, Remei était assez accommodante et m’emmenait toujours à droite à gauche. Bon, le fait est que les grands jouaient au conejo de la suerte, on le disait comme ça, en castillan, et c’était un truc énorme parce qu’ils s’embrassaient les uns les autres et on pouvait savoir comme ça qui courait après qui et c’était super excitant, jusqu’où ça pouvait aller. Moi, j’ai commencé à y jouer l’année suivante, Remei m’ayant bien prévenue : juste les lèvres, pas question de mettre la langue. Mais cette année-là, pas encore, et ceux de mon statut et moi on se regardait entre hihihi et gêne. Les filles avec un petit air d’envie et les garçons de dégoût. Maintenant que j’y pense, ce cercle était un peu le Tinder de l’époque, la façon dont se formaient les couples du coin en âge de fréquenter, une sorte de vitrine qui, par élimination, te mettait à disposition des quatre pelés qui restaient sans copine dans ta tranche d’âge.

Alors Jaume est arrivé sur sa petite moto. Surprise. On l’a tout de suite calculé. Il s’est approché de moi dès qu’il m’a vue : Eh, Margarita ! Finalement, je suis venu. Qu’est-ce que vous faites ? Une rumeur a commencé à monter, monter. Soudain, on voit qu’une fille se lève du petit cercle et vient vers nous. Rebeca. À peu près deux ans de plus que Remei, les cheveux courts et un bandeau style rockabilly sur la tête, dont elle essayait de tirer profit pour paraître plus belle qu’elle n’était. À mon avis elle ne l’était pas du tout. Sa mère était célibataire et n’était pas du village (elle était de Vall-de-roures), mais cela faisait des années qu’elles étaient venues vivre toutes les deux à Arnes. Elle est allée directement vers Jaume, je me souviens que depuis le radiocassette de la voiture de l’un des grands (on l’appelait le Survàivor, parce que dès qu’il a eu son permis, il s’est fracassé contre un eucalyptus dans le delta de l’Èbre et a manqué de peu d’y laisser sa peau) passait More Than a Feeling de Boston, elle s’est placée devant Jaume, l’a pris par la nuque et lui a enfoncé sa langue jusqu’aux dents du fond. On a entendu alors des applaudissements, des cris, des sifflets, comme lors d’un but du Barça. Elle l’a relâché après trois ou quatre secondes interminables à trente centimètres de mon regard attentif et désormais dévasté, qui contrastait avec celui de Jaume, les yeux brillants et dont la peau avait même changé de couleur et tout, maintenant plus lumineuse, plus rouge, plus vive, étranger aux rires et aux vannes des autres. J’ai eu l’impression qu’il décollait, commençait à léviter et ça l’empêchait de voir que Rebeca venait de gagner cent balles pour lui avoir roulé cette pelle.

Ce qui s’est passé après cette nuit d’été est lamentable. Le lendemain, Jaume s’est planté avec un bouquet de fleurs des champs devant la maison de Rebeca. Apparemment quelques minutes auparavant on l’avait vu les cueillir aux alentours. Au village, on ne peut pas péter tranquille sans que tout le monde soit au courant, et c’est pour ça qu’un groupe de jeunes, mais aussi d’adultes et quelques anciens, plus Tere, qui était ma meilleure amie et me l’a raconté, sont arrivés à temps pour voir comment Rebeca criait que c’était juste un pari, idiot, tu ne me plais pas, comment je dois te le dire, on n’est pas ensemble et on ne le sera jamais. Et te t’avise pas de continuer à être lourdingue maintenant !, tu ne vas quand même pas me foutre mon été en l’air !

Il a compris, parce qu’idiot, il ne l’était pas, Jaume, mais on ne l’avait jamais embrassé sur la bouche et il a continué à être amoureux. Il ne lui a plus jamais rien dit, mais il la regardait comme si elle était l’incarnation même de l’amour. Ça a duré tout le reste de l’été, d’après ce que je sais. Et quand je passais devant son atelier il n’avait plus l’air aussi content de me voir, il était abattu, triste. Un peu comme moi depuis le jour où j’ai assisté en gros plan à son faux baiser. Mais ce chagrin si évident, même moi je n’étais pas capable de l’associer avec rien, à ce moment-là.

La mia malinconia è tutta colpa tua. Ma mère augmente le son lorsque revient le refrain de cette chanson qui passe sur la station de radio enregistrée de sa Cinquecento d’occasion dans laquelle nous nous trouvons et qui, d’après l’animateur, s’appelle Fine dell’estate, du groupe Thegiornalisti. Je crois qu’elle l’a fait parce qu’elle s’est rendu compte que j’étais absorbée dans mes pensées et ça ne devait pas lui sembler bien non plus, que je m’évade. Je suis en colère de la façon dont ma mère me traite. Et je suis encore plus en colère qu’elle ait raison. C’est peut-être moi qui provoque ça. Peut-être que nous, les petits derniers, restons petits toute notre vie.

Ah, tiens, voilà Remei, svelte, élégante, morte de froid.




Remei

Gerard et moi allions à l’école ensemble lorsque nous étions petits et il était le garçon parfait. Tout le monde me disait que j’avais vraiment de la chance. Parce que Gerard était intelligent, très apprécié, avec beaucoup d’énergie et de charisme ; ses parents, de bonne famille et du village depuis toujours. Son père était entrepreneur dans le bâtiment, avait gagné beaucoup d’argent et faisait partie de ces « messieurs », toujours impeccablement habillés. Sa femme travaillait pour lui à temps complet en échange d’une certaine somme d’argent hebdomadaire qu’elle gérait seule, de manière à se croire indépendante. « Mon mari me donne de l’argent tous les lundis et moi avec ça je fais les courses pour la maison et avec ce qui reste je me prends des chaussures ou un sac ou une robe, ou je le mets de côté, et comme ça j’ai de quoi acheter des cadeaux d’anniversaire aux enfants ou partir en vacances l’été avec lui. » Et elle le disait sans la moindre gêne, le moindre sentiment d’amour-propre. Même si, à des degrés divers, cette pratique était habituelle dans les couples d’avant, dans lesquels lui travaillait et elle était maîtresse de maison. Ma mère n’appréciait pas vraiment mes beaux-parents, encore que ma mère n’apprécie vraiment personne. Chez moi, ça ne se passait pas comme ça pour l’argent, parce qu’elle en gagnait bien plus que mon père qui vendait ses quelques légumes au marché et à une poignée de primeurs des environs. Bon, ce qui est sûr aussi, c’est que lui avait l’air plus heureux.

On a commencé à sortir ensemble assez jeunes, comme Marga et Josep Maria ; avec cette différence que Gerard ne m’a pas laissée pour partir faire ses études, entre autres raisons parce que nous sommes partis faire nos études ensemble à Barcelone. L’autre différence avec Josep Maria et Marga c’est que nous, oui, nous étions amoureux. De fait, pour moi (bon, pour tout le monde), nous étions le couple parfait, l’utopie impossible. Nous l’avons été durant de nombreuses années ou c’est ce que m’ont fait croire les uns et les autres, mais je suppose que les utopies relèvent déjà de cela : la pensée magique. Je me demande ce qu’aurait été ma vie si Gerard avait choisi une autre fille, ou s’il m’avait laissée pour aller étudier ailleurs, s’il avait voulu faire d’autres études.

J’ai fait tout ce qui était prévu, ce que j’avais moi-même prévu à force d’entendre mille et mille fois que « Remei ira loin », « Remei est très douée », « elle pourra entrer où elle veut », « elle continuera la lignée des médecins », « elle a mis la barre haut, mais elle la franchira », « elle n’est pas seulement jolie, elle est aussi très intelligente », « comment avez-vous pu la faire si parfaite, Amador, cette petite » (et là mon père haussait les épaules et disait c’est à sa mère que revient tout le mérite). En tout cas, je ferais médecine, je ne me suis même pas posé la question, j’aurais une bonne note au MIR, non, pas bonne, parmi les meilleures, pour pouvoir choisir ce que je voulais et où je le voulais, afin d’avoir la li-ber-té, cette liberté que n’avait pas eue ma mère, qui dit toujours qu’elle a fait une connerie en se retrouvant enceinte (de moi), perdant ainsi la possibilité de choisir un autre endroit que Tortosa. Rien de plus éloigné. Quand Gerard a annoncé qu’il ferait lui aussi médecine, je dois reconnaître que j’ai été la première surprise et, bien que j’aie eu l’air heureuse (comme ça on pourra faire nos études ensemble, on partagera nos notes, on n’aura pas à chercher de colocataires et peu de chose de plus, en vérité), je me suis sentie un peu menacée à l’intérieur, comme si tout désormais allait devenir une compétition et, en outre, j’ai ressenti une légère déception, comme si s’estompait, en un fondu au noir, mon projet de liberté et mon envie d’expérimenter la ville. Parfois j’ai eu la sensation que toute cette stabilité précoce avait profondément marqué le chemin de ma vie.

Aujourd’hui je suis allée passer l’après-midi à San Gimignano. J’ai marché durant les trois kilomètres qui séparent la maison de ma mère du village, sachant qu’elles garderaient Teo et viendraient me chercher le soir. En échange, je me suis engagée à profiter de ce moment de solitude pour réfléchir à ce que je voulais faire compte tenu du programme qui m’attend et me préoccupe. Cela faisait très, très longtemps que je n’avais pas eu quelques heures de liberté. Je veux dire : libérée des contraintes familiales ; on ne peut pas se libérer de soi-même. Même si j’ai marché en prétextant que passer du temps seule m’aiderait à y voir plus clair, le fait est que ça me fait très plaisir de rester seule. Depuis la naissance de Teo je me suis sentie… Comment dire ? Étouffée. Surtout au début. Dès la grossesse.

Nous avions fait notre internat dans le même hôpital. Gerard n’était pas un aussi bon étudiant que moi mais, de fait, il n’était pas nécessaire d’être dans les vingt meilleurs pour choisir psychiatrie (les spécialités les plus demandées sont toujours dermatologie, chirurgie plastique et cardiologie). Ça, je le savais déjà, vouloir être dans les vingt meilleurs représentait plutôt un défi personnel. Lui, j’ai eu l’impression qu’il se fichait un peu de la spécialité, je crois qu’il a choisi la même que moi par commodité.

À partir du jour où, à cause d’un saignement, j’ai dû me mettre en arrêt au huitième mois de grossesse, nos vies, jusque-là si fastidieusement parallèles, ont commencé à différer. Nous étions déjà mariés, bien sûr ! Maintenant je regarde en arrière et me demande pourquoi on a été si pressés d’être en couple. Mariage, travail, maison, enfant. À la naissance de Teo, parmi les mille cinq cents choses horribles du post-partum que je me rappelle, il y en a une qui m’étouffait particulièrement : être obligés de tout faire ensemble lorsque nous étions hors de la maison. C’est-à-dire : je pouvais rester (de fait, je restais) avec le bébé toute la journée à la maison pendant que lui travaillait, et je m’en occupais, je l’allaitais… tout ça ; parfois je sortais faire un tour dans le quartier avec la poussette, mais j’allais tout au plus acheter les deux ou trois choses que je pouvais porter ou je m’arrêtais boire un déca. Cependant, s’il fallait faire des courses, il y allait seul, ou bien nous trois ; s’il fallait sortir en ville pour n’importe quoi, lui seul, ou bien nous trois. Un dîner : lui seul, ou bien nous trois. Une rencontre, un colloque, une randonnée, une manif, n’importe quoi : lui seul, ou nous trois. Souvent, par commodité, lui seul. Durant toute ma période de post-partum je me rappelle avoir seulement pleuré un soir, celui où j’ai pris conscience que j’attendrais longtemps avant de pouvoir aller seule quelque part. Parce que bouger toute l’infrastructure inhérente à un nouveau-né et qu’il finisse par « nous foutre la journée en l’air, mieux vaut ne pas y aller ou que j’y aille moi tout seul ». Et d’une certaine manière, c’était la vérité, et là nos chemins ont bifurqué. Et je suppose que c’est comme ça, pas avec l’arrivée d’un bébé, mais avec celle de la différence, que commencent à se déliter les relations amoureuses. Tant que nous avons été égaux, nous avons pu nous amuser, plus ou moins, mais en étant amis, au même niveau, ou c’est ce que je pensais alors. Quand j’ai eu Teo, lui était le père, moi j’étais la mère et il n’y a plus jamais eu d’égalité.

Il doit y avoir une formule mathématique qui le calcule, ça ; la distance émotionnelle au sein d’un couple à un moment déterminé. Entreraient en jeu des facteurs comme le nombre d’enfants, le niveau d’étude atteint par tous les deux, l’endroit où ils vivent, leur statut professionnel. Et cela dessinerait des fonctions plus ou moins distantes. Actuellement, celles de Gerard et moi, je calcule qu’elles doivent avoir la forme de l’autoroute AP-7 et de la route C-12-l’Eix de l’Ebre, je veux dire qu’elles ne se touchent même pas. À tel point que je me retrouve enceinte d’un autre et que je ne sais pas comment le lui annoncer. Je pourrais dire que ça a été un dérapage, un moment de faiblesse, de folie mais non : ça a été quelque chose de beaucoup plus profond.

João a déjà terminé son rotatori3 et est retourné au Brésil. Je ne crois pas qu’il reviendra à Barcelone. Il a vingt-six ans. Je n’éprouve rien de particulier pour lui, ce n’est pas ça. C’est plutôt que João m’a fait ressentir des choses pour moi-même, je ne sais pas comment l’expliquer. Si je parviens à m’abstraire de la situation catastrophique qui me préoccupe en ce moment, j’en suffoque encore quelques instants, des millièmes de secondes. Jusqu’à ce que je reprenne conscience que je suis enceinte. Que je ne cherchais pas à avoir d’enfant. Qu’il n’est pas de mon mari. Qu’elle ne me ressemble pas cette attitude, cette faiblesse morale. Que João a des cheveux afro, exactement comme personne à la maison. Ce n’est pas que je pense l’avoir et ne pas dire la vérité. Non. En réalité, je suis si lâche que j’en serais incapable. Je devrais m’augmenter ma dose de sertraline à des niveaux stratosphériques pour pouvoir le supporter. J’y ai juste pensé comme à une possibilité. Que j’ai ensuite écartée. C’est tout. Non, si j’avais cet enfant, Gerard saurait parfaitement qu’il n’est pas de lui ; entre autres choses parce qu’il y a plus de trois mois qu’on n’a pas fait l’amour. En plus, cela enfoncerait encore davantage notre relation dans cette répétition insignifiante de jours identiques. Bon, quelle relation ? Parce que Gerard et moi on se séparerait, c’est sûr, si je lui racontais que je suis enceinte d’un garçon de vingt-six ans. Mais c’est que je m’ennuyais tellement ! Tellement, Sainte Vierge ! Si je ne m’étais pas embringuée avec João je me serais inscrite à n’importe quelle activité ridicule pour rencontrer quelqu’un d’autre. N’importe qui, le premier qui soit un peu plus drôle, ou qui fasse davantage attention à moi que le docteur Borrull, le grand psychiatre qui publie ses résultats de recherche pendant que moi j’élève son fils ! Celui qui accorde des interviews aux dépens de mon propre temps !… Je suis en train de chercher des raisons, des excuses pour justifier ce que j’ai fait, je le sais bien. On dirait ma mère. Merde. Si ça avait été seulement une aventure et puis c’est tout, sûr que je n’aurais aucun remords. Cela fait partie du cours naturel de tout mariage qui dure, je suppose, non ? Je l’ai vu dans différentes séries avec des femmes mûres et modernes. Le dérapage a été la grossesse, sans aucun doute. C’est seulement qu’il arrive un moment dans une vie de femme où l’on se sent si…, je ne sais comment dire, dépersonnalisée ? Si extérieure. Si peu femme. Si tu as eu des enfants, et que tes seins et ton menton sont flasques, et que plus jamais tu n’auras le ventre plat, et que tu n’as pas eu le temps, ou le courage, d’engager un coach personnel pour qu’il te rende, à force de sueur, de petites aiguilles et d’indignité une silhouette semblable à celle d’avant. Si ça t’est arrivé et que ton mari est toujours le même, le même non : bonifié ! De fait, chaque jour plus sexy avec cette chose qui arrive aux hommes, arrêter d’avoir un air infantile pour commencer à ressembler à une personne adulte, sage, expérimentée et puissante qui plaît tant aux jeunettes, il est possible que tu aies besoin qu’un jeune imberbe, avec toute l’impétuosité de sa vingtaine et des cheveux afro couleur châtain assortis à des yeux en amande, te regarde de bas en haut et te dise quero transar com você et, je sais bien que non, mais tu recommences à te sentir vivre telle que tu ne vivais plus. Dans mon cas, cette moi désirée n’a pratiquement jamais existé ou, si on veut, s’est éteinte à mes dix-huit ans, trois ans après le début de ma relation avec Gerard, lorsque nous sommes allés vivre ensemble à Barcelone pour nos études, moment que je calcule comme étant celui où il a commencé à me voir comme son épouse.

– Comment ça a été Remei ? – me dit ma sœur dès que j’entre dans la voiture. Teo doit bien avoir grandi parce qu’il ne m’enlace plus comme avant lorsque nous nous séparions quelques heures, ce qui est le cas aujourd’hui. Quatre heures de liberté. Je commence à comprendre ma mère et sa décision radicale de vendre la maison et de venir vivre ici, loin de tout et de tous ceux qu’elle connaissait. C’est Marga qui va avoir encore raison, je suis du côté de ma mère et elle de son père et elle « est restée seule au monde ». Toujours si excessive. Elle me met en colère quand elle joue la victime. Quel genre de capricieuse commence deux cursus universitaires pour n’en terminer aucun.

– Mhg, mhg, mhg, mhg ! – Comme je n’ai pas encore répondu, Marga chante l’hymne. Ça me fait toujours rire. Parfois je la démolirais, mais je dois reconnaître qu’elle est drôle.

– Bien. Il ne m’est rien arrivé de mal.

– Et alors, qu’est-ce que tu as décidé ? – dit ma mère, pour qui deux et deux font quatre, ici et dans n’importe quelle autre galaxie.

– Je ne sais pas maman. Et même si je le savais, ce ne serait pas vraiment le moment de donner des explications. – Franchement, demander ça ici, devant Teo.

– Mets plus fort, j’aime cette chanson – dit Marga. C’est Shut Up (and Sleep with Me), de Sin With Sebastian, ça devait faire vingt ans que je ne l’avais pas entendue. Ça me rappelle quand on allait à la capelleta et jouait au conejo de la suerte. Idiots que nous étions, Gerard et moi on s’asseyait dans le cercle et, comme on était déjà ensemble, si ça tombait sur nous on s’embrassait toujours l’un l’autre et jamais personne n’a osé nous donner un baiser à lui ou à moi. Quelle façon de perdre son temps, ces cercles, en y réfléchissant bien.

Quand on arrive, Marga laisse ma mère et Teo entrer dans la maison et me demande :

– Tu savais que la mère de Jaume venait de mourir ? – Je ne sais pas à quoi rime cette question maintenant.

– Oui, maman me l’a dit.

– Et pourquoi elle ne me l’a pas dit à moi, alors que Jaume était mon ami et pas le tien ?

– Eh bien, c’est peut-être parce que je suis la grande.

– Mais j’ai trente-cinq ans.

– Tu sais bien comment est maman.

– Et il y a un moyen de le contacter ? Personne de chez nous n’est allé à l’enterrement ? – Je la regarde et lui dis dans notre langue du silence qu’est-ce que tu racontes. – Maman ne veut pas me donner son numéro. Et lui est venu à l’enterrement de tante Mercedes… Je suis désolée de ne pas être allée à celui de sa mère.

– Qu’est-ce qu’on s’est marré à celui de tante Mercedes. Tu te rappelles ?

– Putain, oui, quelle rigolade ! Comment elle nous a eues avec les curés !

– Les curés catastrophe ! Ne m’en parle même pas. – Et là, on rit. Elle me manquait peut-être un peu, Marga.




Marga

Je ne sais pas comment j’en suis arrivée là. J’ai trente-cinq ans, pas d’études supérieures (je ne sais pas, je pensais que la jeunesse durait deux décennies et en réalité elle ne dure que huit ans). C’est comme si, à un certain moment du passé, une Marga post-adolescente avait décidé pour moi de rester pauvre et ignorante. Je n’ai pas beaucoup d’amis à Barcelone ; en fait d’ami véritable, aucun. Tout au plus quelques connaissances (la ligne entre amis et connaissances est assez épaisse). J’ai appartenu à de petits groupes éphémères de colocataires, qui ont disparu quand ils ont quitté l’appartement. Je ne sais pas… ce n’est pas non plus que j’en aie beaucoup au village, la seule amie d’enfance avec qui je sois restée en contact, Tere, s’est mariée, a eu un enfant et vit à Cambrils. Je gagne tout juste de quoi payer le loyer d’une chambre avec les frais annexes à Barcelone et pouvoir me permettre d’aller boire une bière les week-ends ou bien dîner une fois par mois, bien que je n’aie pas souvent ce dilemme parce que je n’ai presque personne avec qui sortir. Les gens vivent leur vie, c’est normal. Ceux de mon âge sont mariés, ou en couple, ou ont leur groupe de vieux amis et moi je ne comprends toujours pas comment j’ai fait pour si mal me débrouiller : enfin, l’asociale c’était ma sœur et la sympathique c’était moi !

Maintenant je vis pratiquement seule, parce que l’un de mes colocataires est en stage hors de la ville et l’autre n’est jamais là, elle est toujours chez son copain. L’appartement, c’est moi qui le gère parce que, inutile de le dire, je suis la plus ancienne. C’est un cinquième sans ascenseur, ni chauffage, ni air conditionné, avec, en plus, un carrelage affreux. Comme je le partage avec deux autres personnes, il me revient à quatre cent trente euros par mois, presque la moitié de mon salaire de fleuriste, et j’ai déjà assumé le fait que je ne mettrais jamais un sou de côté dans ma putain de vie. Quand j’ai décidé de vivre à Barcelone, fatiguée que Tarragone commence à me rappeler mon village, j’ai dû demander à Remei l’argent des deux premiers mois et de la caution, et je les ai remboursés à coups de quarante euros. Lamentable !

Je suis fleuriste. Bon, si au moins je l’étais vraiment, en réalité même pas : je travaille chez un fleuriste. Je n’exagère pas en disant que je n’ai pas une putain d’once de stabilité économique, sentimentale et même mentale sans doute. Depuis que ma sœur a annoncé que nous venions chez ma mère à San Gimignano, je jure qu’il m’est arrivé de penser que ça nous ferait du bien. Que ça me faisait plaisir, même si je ne l’ai pas montré, parce qu’elles sont peu enclines à exprimer leurs sentiments. Mon père n’était pas comme elles. Quand j’arrivais en pleurant à la maison, les genoux écorchés, c’est lui qui me disait viens et me prenait dans ses bras et me consolait ; ma mère me regardait seulement comme pour signifier ne sois pas si gourde. Et moi je suis comme il était lui. Malheureusement, maintenant, je n’ai plus personne à qui ressembler. Et lorsque je vais vers elles pleine d’un immense chagrin, elles me regardent comme une extraterrestre, comme si elles ne parlaient pas ma langue. C’est comme si ceux de mon espèce avaient disparu. Le fait est que l’aventure italienne ne se passe pas comme je l’avais espéré, je ne me sens pas mieux que durant mes jours libres à Barcelone, qui sont d’ailleurs particulièrement déprimants ; c’est comme s’éteindre peu à peu. Une flopée d’heures en solitaire dont je n’arrive jamais à profiter vraiment, et qui ne reviendront pas. Comme un robinet laissant couler le temps, le temps de la vie. Si on la compare avec l’histoire de l’humanité, la durée de notre propre existence est insignifiante, ridicule, extrêmement courte et, pourtant, immensément précieuse.

Parfois, à Barcelone, lorsque je me sens trop lasse de cette vie si terne, je vais dans un bar, seule. J’ai ainsi l’illusion que, comme par magie, étant assise là sur un tabouret, yeux et lèvres maquillés, arborant une queue de cheval haute que j’ai pris grand soin de mal confectionner, quelqu’un va s’approcher qui me dira : tu veux faire partie de mon cercle social. Comment dire…, je ne suis pas séduisante et je n’ai plus cette légèreté de mes vingt-cinq ans, je suppose. Je passe inaperçue ou, dans le pire des cas, je fais pitié ou bien peur si je bois deux bières de trop et décide de me montrer plus hardie. Je l’ai déjà remarqué. Mes fesses débordent des deux côtés du tabouret, mes cuisses frottent l’une contre l’autre quand je marche (l’été, ça m’irrite) et je dirais que je ne remplis aucun des canons de beauté stéréotypés de l’époque où il m’a été donné de vivre. Et j’y suis habituée, à ce stade de ma vie, j’ai surmonté beaucoup de choses ; je n’ai jamais été belle belle, moi, mais peut-être que si j’étais restée au village, j’aurais atteint la barre d’admission (cette histoire de barre d’admission repose sur une théorie de la beauté qui m’est venue un jour de lucidité et selon laquelle vivre dans un village donne un avantage si l’on n’est pas très gracieux. Disons que ça fonctionnerait comme la barre d’admission à un concours. Donc, imaginons que quatre jolies citadines en pleine adolescence viennent passer l’été au village ; par élimination, elles voudront sortir avec le plus beau du coin – parce que c’est ça qu’on va faire dans les villages quand on va y passer l’été et qu’on a quinze ans, avoir un amour de vacances, candide et innocent comme dans Le Bel Été ou Dawson, non ? – alors que ce fameux plus beau, s’il était né en ville, passerait totalement inaperçu, ou serait insulté pour être débrayé) et maintenant j’aurais une vie plus plaisante.
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