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Avertissement

Ce volume réunit des écrits rédigés le plus souvent en vue de conférences ou d’exposés oraux. Certains sont des portraits de spirituels reconnus (Thérèse de Lisieux, Charles de Foucauld) ou d’écrivains « habités » (Franz Kafka, Antoine de Saint-Exupéry). D’autres portent sur les principaux courants spirituels de l’époque moderne (le quiétisme, la mystique de l’abandon). Autant de sondages dans ce que nous appelons aujourd’hui « l’histoire de la spiritualité » et les questions qui s’y attachent et que certains auteurs ont soulevées : Henri Bremond, Michel de Certeau notamment. Ces questions, au gré de ces pages, ne prétendent évidemment pas résoudre ces enjeux, mais elles contribuent à les mettre en perspective.






I

À propos des « grandes spiritualités » chrétiennes


On me demande souvent de présenter, en une heure, les « grandes spiritualités » chrétiennes1. Je refuse toujours de répondre directement, pour des raisons de conscience professionnelle. Certes, je pourrais dresser un panorama des grandes figures spirituelles de la tradition chrétienne et une esquisse des grands courants spirituels qui s’y rattachent. Mais il s’agirait de simple information, voire de publicité.


UNE PROBLÉMATIQUE RÉCENTE


La deuxième raison, plus profonde, pour laquelle je refuse de présenter un prospectus sur les « grandes spiritualités », c’est que la distinction courante, et dont beaucoup se régalent, entre spiritualités franciscaine, carmélitaine, cartusienne, ignatienne, école française, spiritualité foucaldienne… Cette distinction et surtout l’exploitation de cette distinction, la surenchère, voire la compétition à laquelle elle a donné lieu, sont relativement artificielles. Cette catégorisation est en tout cas très récente, elle remonte au XXe siècle. Pour être précis, aux années 1930, au best-seller du prêtre historien Henri Bremond, intitulé Histoire littéraire du sentiment religieux en France, onze volumes qui parurent entre les deux guerres mondiales et qui valurent à l’abbé, qui avait été jésuite pendant 22 ans, l’Académie française. Cet ouvrage se lit comme une série romanesque. L’abbé Bremond y ressuscite avec brio la vie spirituelle en France pendant le Grand Siècle (le XVIIe), qui fut le siècle d’or de la littérature spirituelle en France, après le XVIe siècle en Espagne. Je m’attarde un instant sur cette œuvre monumentale, car elle a durablement marqué les esprits : la plupart des clichés qui ont cours aujourd’hui sur la spiritualité chrétienne et les prétendues « écoles de spiritualité » remontent à cet ouvrage2.

Tout au long du Grand Siècle, Bremond se plaît à distinguer un certain nombre de bannières qui sont autant de formes de spiritualités à ses yeux. On voit défiler, merveilleusement ressuscitées et bien vivantes, illustrées par de longues citations admirablement bien choisies, les grandes figures de l’époque qui illustrent les principaux courants spirituels : saint François de Sales, le grammairien de la vie spirituelle en langue française, comme Thérèse d’Avila et Jean de la Croix en espagnol ; la tradition franciscaine à travers le capucin Benoît de Canfield ; le cardinal de Bérulle, fondateur des Oratoriens et surtout, selon Bremond, fondateur de « l’école française de spiritualité », à laquelle Bremond rattache notamment Vincent de Paul (fondateur des Lazaristes ou Congrégation des prêtres de la Mission), Jean-Jacques Olier fondateur des prêtres de Saint-Sulpice, et saint Jean Eudes, pour ne citer que les plus importants. On rencontre aussi « la spiritualité jésuite », évidemment, à travers la Doctrine spirituelle de Louis Lallemant, qui forma les martyrs du Canada, saints Jean de Brébeuf et Isaac Jogues, ainsi que le célèbre exorciste de Loudun, Jean-Joseph Surin, mystique ayant traversé la folie ; on rencontre aussi les deux grands spirituels dominicains Chardon et Piny… Bref, un planétarium spirituel stupéfiant, dont on ne se lasse pas d’admirer les constellations. Mais, comme à la sortie d’un planétarium, quand on retrouve le grand jour, on est ébloui, et on ne sait plus trop à quel saint se vouer.

On est un peu perdu sous la masse des informations, on ne voit pas très bien ce qui distingue ces spiritualités les unes des autres et, surtout, on ne voit pas toujours très bien ce qui fait l’unité de chacune. Et c’est bien dommage. Car, c’est là le point essentiel : ce qui fait l’unité de toutes les « grandes spiritualités » aujourd’hui vivantes, est beaucoup plus important que ce qui les distingue. Et il me semble qu’il est beaucoup plus intéressant et formateur de s’intéresser à ce qui fait cette unité, qu’aux multiples facettes dont elle peut miroiter (même si celles-ci ne doivent pas être négligées).




LA QUESTION DE LA VIE SPIRITUELLE AUJOURD’HUI


Aujourd’hui, en effet, après un siècle dominé par les idéologies, le spirituel revient à la mode ; au seuil de ce XXIe dont on dit qu’André Malraux aurait dit qu’il serait spirituel ou qu’il ne serait pas, en ces jours où font florès les méditations orientales, transcendantales et de pleine conscience, en ce temps où la mode est à ce qu’on appelle le développement personnel et où le dalaï-lama est désormais supplanté par le bon docteur Christophe André, il peut être utile de se mettre au clair sur ce qui fait le propre de la spiritualité chrétienne. La spiritualité chrétienne a en commun beaucoup de choses, notamment beaucoup de techniques, avec d’autres formes de spiritualités plus ou moins orientales. Mais elle a surtout une singularité très marquée. Qu’est-ce qui fait une vie spirituelle chrétienne ? Il faut en être conscient, d’abord pour pouvoir la pratiquer : quelle est ma forme de vie spirituelle à moi ? quelle est ma pratique de la méditation (sans laquelle il n’y a pas de vie spirituelle concertée, adulte) ? que signifie pour moi, concrètement, « vivre de l’Esprit du Christ », « me laisser conduire par l’Esprit », comme dit saint Paul (Ga 5, 16) ? Être au clair sur ce qui fait une vie spirituelle chrétienne, donc, pour pouvoir aussi en rendre compte, et inviter d’autres à respirer, eux aussi, du souffle du Christ.

Telles sont, me semble-t-il, les vraies questions qu’il faut se poser, avant de se demander à quelle spiritualité particulière je pourrais me rattacher, chez quelle grande figure spirituelle je pourrais trouver mon inspiration (ce qui est fortement recommandé dans les séminaires).

Sur ce point précis des spiritualités particulières, ce n’est pas en consultant un catalogue de la Redoute mystique qu’on peut faire son choix. On peut toujours consulter le livre de Bernard Peyrous et les éditions de la Renaissance, ou la série Prier quinze jours avec… des éditions Saint-Paul. D’ordinaire, c’est la vie qui fait qu’on rencontre une manière de parler de la vie spirituelle qui nous touche parce qu’elle nous parle de nous, parce que nous pouvons nous y reconnaître et y découvrir des manières de grandir dans la foi et la maturité spirituelle. Les types de rencontre sont très variés. Ce peut être la lecture : en lisant La vie de Thérèse d’Avila par Marcelle Auclair ; en lisant La Vive flamme de Jean de la Croix ; en faisant, par hasard, une retraite de trois jours dans l’esprit d’Ignace de Loyola ; en lisant la vie du Père de Foucauld par Jean-François Six ou Au cœur des masses de René Voillaume, fondateur des Petits Frères de Jésus ; en lisant une vie de saint Vincent de Paul ou les lettres de saint François de Sales (de préférence à l’Introduction à la vie dévote, devenue illisible pour la plupart de nos contemporains), ou le Traité de l’amour de Dieu, (dont les premiers livres sont assez aridement théologiques) ; en lisant l’Abandon à la Providence divine (jadis attribué au jésuite Jean-Pierre de Caussade) ; en lisant Nous autres, gens des rues, de Madeleine Delbrêl ou Dieu au-delà de Dieu, de Jean Sulivan, marqué par Maître Eckhart et la mystique du Nord ; ou l’Histoire d’une âme, de Thérèse de Lisieux ; ou L’humilité de Dieu du jésuite François Varillon ou L’Évangile intérieur du prêtre suisse Maurice Zundel, très marqué par la spiritualité orientale et les mystiques du Nord…

J’ai évoqué des lectures. Mais, le plus souvent, c’est à travers des personnes qu’on a accroché à une tradition spirituelle particulière. Des personnes avec lesquelles nous avons parlé de notre vie spirituelle et qui nous ont aiguillé vers un auteur ou une tradition spirituelle. Surtout, des personnes qui nous paraissaient tellement habitées par l’Esprit du Christ, tellement possédées par lui, que nous avons voulu en savoir plus long sur elles, et elles nous ont ouvert l’accès à leurs sources privilégiées. Ici aussi, c’est la contagion, la contagion d’un « style » qui est le principal vecteur de la vie spirituelle. Bref, nous avons découvert, ou nous avons peut-être encore à découvrir, le genre de source qui correspond à nos goûts ou nos besoins. Encore une fois, c’est la vie qui nous mettra sur la piste, à travers des lectures, mais surtout à travers des rencontres.

L’important, c’est de rencontrer les récits, les expériences, les témoignages, qui vont nous permettre de mettre des mots sur ce que nous vivons, sur nos questions, nos aspirations, nos troubles, nos doutes – notre désir. À cet égard, peu importe, à la limite, la tradition spirituelle qui va nous parler le plus. Bien sûr, si nous avons un tempérament plutôt contemplatif, c’est une spiritualité monastique qui nous parlera le plus : bénédictine, cistercienne, carmélitaine, dominicaine, spiritualité orientale… Si nous sommes laïcs ou clercs apostoliques, nous serons plus à l’aise avec François de Sales, Vincent de Paul, Charles de Foucauld, la tradition jésuite ou la tradition franciscaine.

Mais il ne faut surtout pas durcir les différenciations entre les « styles » de vie spirituelle (notion que je préfère de beaucoup à celle d’« écoles » de spiritualité). Les cloisons sont extrêmement poreuses. Encore une fois, c’est au XXe siècle qu’on s’est plu à dégager des essences de « spiritualité ». En réalité, aucun de ceux que nous considérons comme fondateurs d’une tradition spirituelle n’avait conscience d’innover et de créer une « nouvelle spiritualité ». Ils se nourrissaient tous des traditions qui les précédaient et ils les assimilaient à leur manière. Leur propos était simplement de vivre l’Évangile à leur époque et dans la culture qui était la leur. Ignace de Loyola et les premiers jésuites s’étaient formés à la vie spirituelle auprès des Chartreux, qui leur avaient fait découvrir, outre la Devotio moderna, les mystiques rhénans et flamands, Tauler et Van Ruusbroec. La lecture favorite d’Ignace était Cassien (moine du Ve siècle, qui a été le « passeur » de la vie monastique du Proche-Orient vers la France et l’Europe).

La distinction même entre spiritualités contemplatives et spiritualités actives ou apostoliques est à relativiser fortement : « Si contempler, faire oraison mentale ou vocale, soigner les malades, servir les emplois de la maison, se livrer aux travaux même les plus vils, n’est pas autre chose que rendre ses devoirs à l’hôte divin qui vient loger, manger et se délasser avec nous, que nous importe de le servir d’une manière ou d’une autre ? Laissez faire le maître de la maison. Il est sage, il sait ce qui vous convient. » De qui sont ces lignes ? De la fondatrice des Petites Sœurs des Pauvres ? Non, de Thérèse d’Avila (Le Chemin de perfection, ch. 17).

Avec Thérèse d’Avila, avec tous les grands spirituels, qu’ils soient contemplatifs ou apostoliques, la distinction même entre contemplation et action cesse d’être une alternative réelle, elle devient artificielle. On aura remarqué dans la citation ci-dessus ce qui est essentiel : ni l’oraison ni l’action, mais le Christ, l’intimité avec le Christ, l’inhabitation du Christ. L’essentiel, c’est de se laisser habiter par le Christ, se laisser conformer à lui. Laisser le Christ nous entrer dans la peau.

Il reste que cette question des « spiritualités particulières » a donné lieu à une controverse fort intéressante, juste avant le concile Vatican II, entre deux théoriciens de la vie spirituelle. Je la rappelle brièvement.




LES « SPIRITUALITÉS PARTICULIÈRES » :
LIMITES DE CETTE NOTION


L’initiateur de la controverse fut Louis Bouyer, pasteur luthérien converti au catholicisme et qui enseignait alors à l’Institut Catholique de Paris3. Il publia en 1960 (chez Desclée) un ouvrage de commande : Introduction à la vie spirituelle (destiné à remplacer Tanquerey4, manuel en usage dans les séminaires depuis 1924). Il déclare vouloir dénoncer, dans ce livre, une tentation fort dommageable. Nous voyons, écrit-il en 1960, « tellement vivace parmi nous, la tendance à favoriser, voire à créer de toutes pièces des spiritualités exagérément spécialisées ». Cette tentation s’appuie sur l’histoire, « mais sur une histoire qui reste à la surface des choses ». Je cite Bouyer :

Le rétablissement au XIXe siècle des ordres religieux que la Révolution avait détruits a conduit à tout un travail de reconstitution où il était inévitable qu’il entrât une certaine part d’artifice […] Non seulement chaque grand ordre, mais chaque congrégation particulière a tendu à se retrouver et à se redonner, d’après l’œuvre de tel ou tel saint fondateur, une physionomie qui lui fût propre. Ainsi n’en est-on pas venu seulement à distinguer historiquement des écoles de spiritualité, comme l’école flamande ou l’école espagnole, ce qui était parfaitement légitime, à condition qu’on gardât, même au plan de l’histoire, le sens d’une certaine relativité dans ces distinctions. On en est venu jusqu’à cultiver systématiquement, dans et pour leur distinction même, une spiritualité bénédictine, une spiritualité carmélitaine, etc., etc. Il y aurait eu à cela quelque légitimité encore si chaque ordre ou congrégation s’était borné à recueillir de ses premiers Pères les enseignements qui pouvaient s’appliquer à ses tâches spécifiques. Mais en est-il de même lorsqu’on s’efforce de créer, dans chaque cas, une complète vision du monde spirituel, systématiquement fermée sur elle-même et étrangère, sinon hostile, à celles qui s’élaborent parallèlement ?


La réponse de Bouyer est sans équivoque :

Aucune grande spiritualité chrétienne historique ne se prête à de tels développements en vase clos, sans être par là même adultérée jusqu’en son dernier fond par des disciples, peut-être bien intentionnés, mais qui se révèlent comme des épigones inintelligents à l’égard des maîtres qu’ils prétendent servir.


Les grands ordres religieux ne sont pas les seuls visés. Certains développements récents de l’Action Catholique spécialisée sont nommément cités : esquisses de spiritualité « ouvrière », puis « agricole », « étudiante », etc. De même pour une « spiritualité sacerdotale » à l’intention du clergé diocésain, « pour lui permettre de ne pas être en reste face aux différents ordres religieux ». De même encore, une « spiritualité des laïcs5 ».

Le jésuite Maurice Giuliani ne fut pas le dernier à se reconnaître parmi les « épigones inintelligents », lui à qui ses supérieurs avaient demandé de créer la revue Christus, six ans plus tôt, pour faire connaître la spiritualité ignatienne et son actualité. Avant de rendre compte de sa réaction, il faut souligner la part de justesse et de santé que comporte l’analyse de Bouyer.

Le XXe siècle commençant avait vu, en effet, les ordres religieux revenir aux sources documentaires de leurs traditions respectives. Ils étaient interpellés et stimulés par l’importance croissante que prenait la science historique depuis le XIXe siècle. Ils ont voulu nettoyer leurs spiritualités respectives des sucreries romantiques ou des dépôts jansénistes dont l’histoire les avait recouvertes, pour retrouver la sève originelle. Bouyer déplore à juste titre l’esprit de clocher et les formes de concurrence qui ont pu se manifester alors. Le grand responsable, ou plutôt le grand orchestrateur de cette concurrence, celui qui a mis de l’huile sur le feu est, je l’ai dit, Henri Bremond, au fil de son feuilleton d’histoire de la spiritualité au XVIIe siècle.

C’est Bremond qui a créé l’usage du mot école pour distinguer des traditions spirituelles et les évaluer sur une échelle de Richter du mysticisme (très mystique : la spiritualité bérullienne (« l’école française ») ; très peu mystique : la spiritualité jésuite). Dans son panorama de la spiritualité au XVIIe siècle, il distingue surtout trois « écoles », qui donnent leur titre à trois des onze volumes : L’école de Port Royal, L’école du Père Lallemant et surtout L’école française. L’usage du mot école pour caractériser Port-Royal, est sans doute fondé. Mais l’usage du mot école pour caractériser l’influence du jésuite Lallemant à l’intérieur de son ordre est largement abusif, je l’ai montré dans mon édition de la Doctrine spirituelle, en 2011. C’est surtout l’appellation « École française », placée sous le patronage de Bérulle, qui ne peut plus être retenue par les historiens. Sous cette appellation, Bremond regroupe notamment Condren (successeur de Bérulle à la tête de l’Oratoire), Olier, Vincent de Paul, Jean Eudes et leur postérité : Saint-Sulpice, l’Oratoire, les Lazaristes, les Eudistes, etc. Nombre de congrégations religieuses, féminines surtout, se sont, sous l’influence de Bremond, réclamées de l’École française. Or les historiens, notamment Yves Krumenacker qui est le meilleur connaisseur de cette tradition, ont montré ce que ce regroupement a d’artificiel6. Tout au plus peut-on parler d’une tradition bérullienne, mais en en limitant les frontières. Surtout le qualificatif « française » apparaît totalement gratuit et doit être mis au compte du nationalisme ambiant dans la société française au moment de la première guerre mondiale, et du nationalisme personnel de Bremond, grand admirateur de Barrès et qui soutenait à l’époque l’Action française. « L’École française » apparaît donc comme une appellation ramasse-miettes, commode pour regrouper ce qui, au XVIIe siècle, n’était ni salésien, ni franciscain, ni dominicain, ni carmélitain, ni jésuite, ni janséniste.

Louis Bouyer a donc raison de mettre en garde contre les classifications et les spécifications abusives en matière de vie spirituelle et contre l’esprit de chapelle. Il faut cependant s’interroger : Louis Bouyer, qui s’érige en arbitre surplombant le terrain où concourent les différentes spiritualités, est-il lui-même à l’abri de toute erreur de perspective ? Le point de vue de Maurice Giuliani invite à la réflexion7.




APOLOGIE POUR LES « SPIRITUALITÉS PARTICULIÈRES » :
LE POINT DE VUE DE MAURICE GIULIANI


L’intérêt de son analyse est de suggérer qu’il est difficile, et peut-être impossible, de parler aujourd’hui de l’expérience spirituelle chrétienne en se plaçant du point de vue de Sirius. Giuliani n’a pas de mal à montrer ce que le point de vue de Bouyer a, lui aussi, de partiel, de biaisé. Je résume ses principales remarques.

L’intérêt de l’approche de Bouyer est qu’elle ne reproduit pas le plan des traités classiques de la vie spirituelle. Ceux-ci sont traditionnellement construits sur l’idée de perfection et le plan est celui du progrès vers la perfection.

Bouyer, lui, part de la Parole de Dieu. C’est la Parole de Dieu qui interpelle l’homme, et celui-ci répond. D’emblée, nous ne sommes plus dans la métaphysique chrétienne, mais dans l’histoire : l’histoire du salut et celle de l’homme. C’est l’Église et très spécialement la liturgie qui est le cadre matriciel du dialogue qui s’instaure entre Dieu et l’homme.

Pour stimulant et profondément biblique que soit ce cadrage, Giuliani y perçoit ce qui constitue à ses yeux une faiblesse : ce n’est pas la personne du Christ qui est d’emblée l’alpha et l’oméga de la vie spirituelle. Certes, la Parole, le Verbe, c’est le Christ. Mais ne jouons pas sur les mots. Le type de contemplation préconisé par Bouyer n’est pas la contemplation du Christ, c’est plutôt une contemplation de type intellectuel, néoplatonicien : on suit Macaire, Évagre le Pontique et Denys l’Aréopagite, bref les moines de la tradition grecque, alors qu’Ignace de Loyola, Thérèse d’Avila, François de Sales, Vincent de Paul et les modernes en général privilégient, eux, la contemplation du Christ, comme l’avait fait Augustin. Il ne faut jamais quitter des yeux l’Humanité de Notre Seigneur, ne cessait de répéter Thérèse d’Avila, « la sainte Humanité » (contre les partisans du recogimiento qui, à son époque, préconisaient de la « dépasser » pour contempler l’essence divine).

Giuliani ne dit évidemment pas que le point de départ de Bouyer est typiquement luthérien (le primat de la Parole, comme chez Karl Barth), mais il regrette que Bouyer se focalise sur la spiritualité des Pères du désert et des Pères grecs, celle aussi du Moyen Âge, et qu’il dédaigne la ou les spiritualités de l’époque moderne, c’est-à-dire celles qui sont apparues à partir de la Renaissance.

Le parti pris de Bouyer se confirme lorsqu’on prend connaissance de ce qu’il dit de la prière. Pour lui, la matrice de la prière chrétienne, c’est la lectio divina monastique ; la prière chrétienne elle-même est un développement de la prière perpétuelle des Pères du désert. Giuliani souligne évidemment ce que cette manière de voir a d’unilatéral et de disqualifiant pour les laïcs, les prêtres et les religieux dont la vocation est apostolique. Par ailleurs, chez Bouyer, la prière devient presque une fin en soi, alors que, dans le christianisme, elle n’est qu’un moyen. La fin, le but, est de l’ordre du faire. Il s’agit de faire la volonté du Père, de servir Dieu et ses frères. Cette dimension de l’agir et de l’apostolat semble estompée dans la vision de Bouyer, alors qu’elle concerne la majorité du peuple chrétien8. La prière selon Bouyer et la spiritualité qu’il propose sont plus monastiques qu’apostoliques. Il ne suggère guère comment « trouver Dieu en toutes choses », pour reprendre la formule qu’on trouve aussi bien chez Maître Eckhart, Ignace de Loyola et Thérèse d’Avila.

D’ailleurs, son peu de considération pour les spiritualités « modernes » (postérieures au Moyen Âge) est sensible dans sa manière de parler de la prière « moderne ». À la lectio divina qui représente pour lui « la tradition », « la grande tradition chrétienne », il oppose la méditation moderne, la méditation « méthodique », « volontariste » qu’il qualifie de « gymnastique psychologique ». On reconnaît sans peine ici une caricature de la prière ignatienne.

Quoi qu’il en soit de la spiritualité ignatienne, je retiens de Giuliani la conviction forte que toute spiritualité chrétienne, qu’elle soit contemplative ou apostolique, est et doit être résolument christocentrique. Quelle que soit la manière de prier ou de méditer l’Écriture, il s’agit de laisser le Christ nous entrer dans la peau. C’était déjà vrai, ô combien, de la spiritualité de saint Jean et de celle de saint Paul, pour ne pas parler des évangiles synoptiques. Ce doit toujours être le cas. Il est vrai que certains courants spirituels chrétiens, à certaines époques, ont semblé négliger un peu l’humanité du Christ, la « sainte humanité » : Denys l’Aréopagite, certaines tendances monastiques trop imprégnées de néoplatonisme, Eckhart mal compris, ceux que Ruusbroec appelle les « mystiques sans Dieu », qui cherchent avant tout à faire le vide en eux, certaines tendances, critiquées par Thérèse d’Avila, du recogimiento (Bernardin de Laredo), « l’école abstraite » au seuil du XVIIe siècle (Benoît de Canfield), etc. La spiritualité chrétienne ne peut être qu’une spiritualité de Dieu dans la chair. Elle est indissociable d’une pratique de la charité qui donne la priorité au prochain.

Ce qui fait la spécificité de la spiritualité chrétienne : elle cristallise et se développe autour d’un être humain : la personne du Christ.




LE CHRIST DANS LA PEAU…


Devant l’extraordinaire prolifération de l’offre sur le marché actuel de la « spiritualité », à commencer par la « méditation transcendantale » et la « méditation de pleine conscience », il importe de souligner vigoureusement ce qui fait la spécificité de la spiritualité chrétienne9.

En effet l’adepte du développement personnel ou de la « méditation autocentrée » est d’abord à la recherche de la paix intérieure, de la sérénité bouddhiste, de l’apatheia stoïcienne (impassibilité ; littéralement : absence de passions), du détachement parfait10.

Dans le développement personnel, on apprend à neutraliser ses affects. On apprend à renoncer à changer ce que je ne peux pas changer (les choses, les événements, les autres), mais à travailler à changer ce que je peux changer (mon regard sur ces réalités). On est vraiment habité par le « souci de soi », le travail sur soi. Avec un peu d’habitude, on reconnaît assez vite une personne qui est en train de faire un travail sur soi : un certain sérieux, une manière d’être posé, de ne pas réagir immédiatement à la plaisanterie ou à la provocation. Le risque, c’est de se laisser enfermer en soi, d’être excessivement préoccupé de soi, encombré par soi. Devant des actions à entreprendre, des décisions à prendre, on peut se laisser facilement paralyser par la question : est-ce que ce sera bon pour moi ? est-ce que cela ne risque pas de compromettre le fragile équilibre intérieur auquel je suis en train de parvenir ? Bref, je suis constamment dans l’observation de moi, à l’écoute de mon moi ; un peu encombré par mon moi, ne serait-ce que dans le souci de m’en délivrer. Il est juste de remarquer que le même encombrement de soi s’observe chez les chrétiens qui débutent dans la vie spirituelle, par exemple les novices d’un monastère ou d’un ordre religieux. Ils manquent souvent de spontanéité.

Cette forme de souci de soi est inévitable dans les débuts de la vie spirituelle. Cela dit, celui qui s’engage dans la vie spirituelle chrétienne, ce n’est pas d’abord pour trouver la paix du cœur ni pour se sculpter un personnage de sainteté. Ou si c’est cela, il déchantera bien vite. S’il s’est engagé dans la voie chrétienne, c’est parce qu’il a rencontré une personne, et que cette rencontre lui a brûlé le cœur. C’est à cause de Jésus de Nazareth, pour Jésus et avec lui, qu’on s’engage sur le chemin de l’Évangile vécu. Le spirituel chrétien, même s’il ne s’en rend pas bien compte au début, s’engage dans un compagnonnage de plus en plus étroit avec Jésus de Nazareth. Jésus est son ami, son guide, son maître, et il finit par devenir l’amour de sa vie. « J’ai perdu mon cœur pour ce Jésus de Nazareth crucifié il y a 1900 ans, et je passe ma vie à chercher à l’imiter autant que le peut ma faiblesse », écrivait Charles de Foucauld, à son grand ami de jeunesse – resté, lui, agnostique, Gabriel Tourdes, en 1902. Charles était alors à Beni Abbès et il se préparait à rejoindre les Touaregs dans le Hoggar.

Je souligne au passage qu’aimer Jésus au premier chef n’enlève rien à l’amour que je porte à mon conjoint, à mes enfants, à mes parents, à mes amis. L’amour de Jésus n’entre pas en compétition avec les autres formes d’amour. En réalité, il n’y a qu’un seul amour : pour le christianisme, aimer Dieu et aimer l’homme, c’est tout un.

Le chrétien vit dans la conviction que Jésus n’est pas seulement un professeur de vie et un modèle de vie. Jésus n’est pas un maître spirituel à imiter et dont il faut suivre les enseignements, comme Siddartha Gautama (Bouddha), Épictète, Socrate, Plotin ou Mani (le père de la gnose manichéenne, de ceux qu’on appellera, en France, les Cathares). Le chrétien vit dans la conviction que, si le Jésus historique est mort, son Esprit est vivant en lui, en tout chrétien, et potentiellement en tout être humain. Dès les débuts de son chemin spirituel, le disciple se met à l’écoute de l’Esprit de Jésus. Non seulement il intériorise l’histoire de Jésus, ses enseignements, les moindres de ses paroles, de ses faits et gestes, sa posture dans la vie, mais il cherche à se faire entrer Jésus dans la peau. Son but, c’est de se laisser identifier à Jésus. Pouvoir dire un jour, comme saint Paul : « Ce n’est plus moi qui vis, c’est le Christ qui vit en moi » (Ga 2, 20). Faire toute la place possible à Jésus en soi. Laisser Jésus respirer (pneuma) en soi.

Évidemment, une telle identification à la personne de Jésus n’est pas donnée d’emblée. Il faudra beaucoup de temps, d’efforts plus ou moins adroits, d’erreurs d’aiguillage, d’épreuves, de renoncements, de déchirements, de sacrifices (n’ayons pas peur des mots)

De même, dans la voie du développement personnel et de la voie bouddhiste, il y a aussi beaucoup d’épreuves à traverser – pensons à la phrase de Rimbaud le mécréant : « Le combat spirituel est aussi brutal que la bataille d’homme. Dure nuit, le sang séché fume sur ma face » (Une saison en enfer). Mais on entrevoit que la motivation de départ et surtout le chemin sont très différents. Le disciple de Jésus ne se bagarre pas avec lui-même pour parvenir à vivre en paix avec lui-même et avec les autres. Il se bagarre pour être de plus en plus fidèle à Jésus, ami de Jésus. Si, en cours de route et de plus en plus par la suite, la paix du cœur lui devient de plus en plus habituelle, durable et profonde, c’est tant mieux. Et c’est d’ailleurs ce qui se passe normalement. Les Pères du désert insistaient sur la grâce de l’apatheia, de la sérénité. Mais le disciple éprouve que cette paix lui est donnée par surcroît, gratuitement. C’est du rab ! Il ne la mérite pas.

Oui, Jésus a bien dit : « Venez à moi, vous tous qui peinez et ployez sous le fardeau, et moi je vous donnerai le repos. » Mais d’ordinaire, ce n’est pas cette parole qui a mis en route le disciple de Jésus, le vrai disciple de Jésus, celui qui ne se laissera pas décourager par les épreuves, celui qui persévèrera. S’il s’est mis en route, c’est parce qu’il a été séduit par Jésus. Il ne peut pas faire autrement que de se laisser attirer par Jésus. C’est comme une histoire d’amour. C’est une histoire d’amour. Parfois il y a eu coup de foudre, parfois c’est monté au cœur progressivement. Mais il ne peut pas faire autrement que chercher cette intimité avec l’autre, Jésus. Dans le cœur du disciple, il y a cette certitude : « Vers qui d’autre aller ? C’est lui qui a les paroles de la vie éternelle. »






1. Cette conférence, « À propos des “grandes spiritualités” chrétiennes », a été donnée dans le cadre de la formation des diacres de la région apostolique de Montpellier, en 2020.

2. J’ai fait partie de l’équipe de huit historiens qui a fourni une nouvelle édition de Henri Bremond, Histoire littéraire du sentiment religieux en France, enrichie de commentaires et de mises au point. Sous la direction de François Trémolières, Grenoble, éditions Jérôme Millon, 5 vol., 2006.

3. Qu’il quittera en 1963 pour enseigner à l’étranger. Auteur de La décomposition du catholicisme en 1969.

4. Précis de théologie ascétique et mystique, 1924.

5. Je ne fais évidemment pas entrer dans ce genre de spécialisation le livre remarquable de Didier Rance, Spiritualité du diaconat. La grâce de servir, Paris, Salvator, 2017. Il ne prétend pas définir une spiritualité pour les diacres, au sens étroit du mot, mais une manière de vivre le diaconat, un « style de service », dont beaucoup de prêtres et de laïcs gagneraient à s’inspirer.

6. L’École française de spiritualité, Paris, Éd. du Cerf, 1998.

7. « Une introduction à la vie spirituelle », Christus, 31, juillet 1961, p. 396-411.

8. Ce que soulignera le liminaire du numéro d’avril 1961 de Christus tout entier consacré à « La vie spirituelle ». Il insiste sur le rapport au monde et à l’action. « En nous livrant à Dieu, l’action de l’Esprit nous livre aussi au monde qui est le milieu nourricier de notre vie. L’Esprit n’est pur que s’il nous conduit à un engagement concret par l’amour. »

9. Dans les lignes qui suivent, je reprends mon article « Développement personnel et spiritualité chrétienne », Christus, janvier 2022.

10. Dans la sagesse antique, la sagesse païenne, le terme caractérisait l’homme parfait, le saint, détaché de tout, que rien ne peut atteindre. Ce terme a été adopté par la spiritualité chrétienne (Clément d'Alexandrie et Origène aux IIe et IIIe siècles, puis Évagre le Pontique, grand théoricien de la vie spirituelle, à l’époque des Pères du désert, en Égypte et en Syrie).
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