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« Ne croyons pas que Monsieur le chevalier Descartes, qui sans compter son génie, avait l’esprit galant et beau, s’est toujours plié aux exigences de l’ordre. Tous les genres sont bons, sauf le genre ennuyeux disait Voltaire. Descartes partageait ce sentiment. »

ALEXIS PHILONENKO,
Relire Descartes.




« L’absolu, c’est Descartes […] ce qui est relatif, c’est le cartésianisme. »

JEAN-PAUL SARTRE,
Les Temps modernes, no 1, 1945.





Descartes, sacré rêveur !


Mon regard glisse sur une série d’images que le temps nous a laissées de Descartes : Frans Hals, David Beck, en furent les auteurs, augmentés d’un tableau anonyme et de quelques gravures. Je me souviens d’en avoir vu les orignaux dans des musées, dont le Louvre. Devant deux tableaux, je restai arrêté et interdit – Descartes en présence charnelle ! L’art pictural donne plus et mieux la chair que la photographie, il est donation charnelle, comme si la peinture étalée sur la toile était de même matière que la peau. J’interroge d’une attention flottante les yeux, la chair, l’allure, et l’aura, réalité plus invisible, du penseur. L’aura surtout, qui se dégage des autres dimensions, de la matérialité de la chair et de la matérialité de la toile, de celle la peinture. L’aura touchera mon regard, ma sensibilité, mon âme – des frissons intérieurs la parcourront, cette âme, l’aura m’amènera l’homme, enveloppé en elle. C’est elle, l’aura, qui vient vers moi lorsque je me laisse aller à voguer plus ou moins clairement sur ces images. Vous rêvez, protesterez-vous ! Pas exactement, vous n’usez pas du bon verbe. S’abandonner à des images, peintures ou photographies, attendre que quelque chose vienne d’elles, sans dormir, définit moins le rêve que la rêverie. Le rêve est involontaire, la rêverie est provoquée, car désirée. La rêverie convient-elle au philosophe en général, et à celui que, modestement, je m’essaie à être ? Le rêve tient une place importante dans Descartes, comme les premières pages des Méditations métaphysiques en attestent : « Je vois si manifestement qu’il n’y a point d’indices certains par où l’on puisse distinguer la veille d’avec le sommeil, que j’en suis tout étonné : et mon étonnement est tel, qu’il est presque capable de me persuader que je dors1. » Écrites sous le soleil de la pleine veille, ces lignes pourtant ne laissent de troubler, de tirer leur lecteur vers l’ombre, suggérant une frontière floue ou un no man’s land entre la veille et le sommeil, la conscience et le rêve : la rêverie.

Oui, l’abandon rêveur à des images ramène un univers, un monde, une époque, des gens. C’est le moment du demi-sommeil de la rêverie que les fantômes choisissent pour nous apparaître. Nous avons baissé la garde, nous avons rendu notre képi de douanier surveillant la grille séparant les morts des vivants. Nous voici tout à coup dans l’entre-deux vaporeux s’étalant entre la mort et la vie, le veiller et le dormir, le penser et le rêver. Car, si dans le rêve, je ne pense pas, dans la rêverie, je pense. À l’heure du demi-sommeil, de la conscience à demi, les images prennent vie – de la vie de ceux qui, depuis longtemps, sont morts. Les images s’animent, réanimant les trépassés. En m’attardant sur certaines de ces images, en plongeant en elles « comme en une eau très profonde », pour reprendre une métaphore au Descartes des Méditations métaphysiques, une forme de rencontre surgit. Descartes et moi, nous nous rencontrons, plongés dans une sorte de brouillard, par la grâce de cet entre-deux. Le voilà, lui, le héraut du clair et distinct, du moins le prétendait-il, qui vient à moi dans le vaporeux ! Onirisme oblige : cette rencontre, parce qu’elle est celle d’une chimère, ne m’apprendra rien sur la pensée du célèbre philosophe.

Je rêvasse à Descartes. Comme je rêvasse à des amis oubliés, perdus, quand j’ouvre un album photo – ils surgissent du passé, ombres fidèles, alors que je ne sais pas qui ils sont aujourd’hui, qui ils sont devenus. Je ne suis pas encore dans la philosophie. Ou je n’y suis plus. Mon esprit flotte dans le moment, entre deux lectures, de la rencontre d’une certaine chair, celle de l’auteur du Discours de la méthode, de certains yeux, éternisés par le pinceau de l’artiste, qui paraissent fixer les miens, d’un certain regard, – d’un homme. Endormissement progressif, la rêverie dévale vers le rêve, comme en une glissade. Imbu de scientisme, Freud n’a pas compris grand-chose au rêve, dans sa Traumdeutung. Non, docteur Sigmund, permettez, malgré la sincère admiration que je vous porte, de vous donner à entendre cette opposition : les rêves ne signifient pas quelque chose, il n’y a pas de signification des rêves. Dans les rêves, des êtres nous visitent. Je vous entends : Des êtres – lesquels ? Vous divaguez, Bob – Bob est le diminutif dont me gratifie mon dermatologue, j’imagine bien Freud le reprendre. Je vous réponds, Sigmund : les morts, les oubliés, et les anges – qui avaient commencé à vous visiter dans la rêverie. Comment est-ce possible ? Dès que nous rêvons, nous migrons de monde, nous habitons un autre monde. Mais il y a plus, qui n’est un secret pour personne, sauf pour vous vénérable médecin viennois : les rêves existent tout spécialement pour que nous recevions des messages. Toutes les civilisations en attestent, sauf vous, Sigmund : le rêve est une boîte postale, une salle de rendez-vous non sollicités. Le rêve est un lieu d’apparition et un lieu de communication, autant que d’illusion. Le monde invisible adresse aux hommes des vérités par le truchement du rêve – ce que Descartes, à l’automne 1619 savait fort bien.

Descartes, sacré rêveur !

Les rêves organisent dans la vie et l’œuvre de Descartes, qui ne goûtait rien tant que de rester dans son lit jusqu’à une heure avancée de la matinée, des carrefours décisifs. Sans la supposition du rêve, hypothèse destinée à étayer la machinerie du doute, mise à feu de tout le dispositif dubitatogène, le projet des Méditations métaphysiques eût avorté. Le doute n’eût pu s’engager sur la route de sa radicalisation. Le cogito n’aurait pas fait son entrée sur la scène du monde, absence source de deux conséquences : nous éprouverions un sentiment différent de nous-mêmes, et nous vivrions dans un monde culturel et social peu semblable au monde présent. Les sciences elles-mêmes auraient suivi un cours différent. Et vous n’auriez pas fondé la psychanalyse, docteur. Sans le rêve, il n’y a ni le doute, ni la vérité, ni Dieu, ni l’ego, – ni, par conséquent, de freudisme.

Voir dans la rêverie inspirée par les images d’un philosophe le complément de la lecture académique, studieuse, patiente, probe, de ce philosophe, reste sot. La lecture scolaire, universitaire, se suffit à elle-même pour comprendre Descartes, ou tout autre parmi les philosophes. La rêverie n’est pas le supplément d’âme de l’étude, qui seule peut me conduire à la vérité de la pensée cartésienne. Autre monde que l’étude, la rêverie en est aussi un autre temps. À la faveur inattendue de l’écriture de ces lignes, un passé que je croyais enfermé sous la dalle tombale de l’oubli se signale à moi : je me ressouviens de la première fois que je lus attentivement Descartes, en lecture partagée avec trois amis, Sylvie, Jean-Luc et Jean, dans le cloître des Jacobins à Toulouse, illuminé de sa clarté médiévale, à dix mètres des reliques de saint Thomas d’Aquin, dont Descartes combattit la doctrine, puis chez l’un de ces amis, cité Roguet, dans le quartier populaire Saint-Cyprien, san Subra en occitan, pour des études ne manquant jamais de se terminer par d’inoubliables beuveries. Un futur gynécologue de haute volée, Paul, nous rejoignait parfois. Je lis Descartes, j’ai la tête dans son texte ; je lis Descartes, je regarde les images, je pense à l’homme qu’il fut ; je lis Descartes, la tête s’échappe, s’envole, j’ai la tête dans les nuages, elle s’envole jusqu’à la lune, j’ai la tête lunatique.

Dans un roman, L’Autre monde ou les États et Empires de la Lune, Cyrano de Bergerac, non le héros de Rostand qu’incarnèrent Daniel Sorano et Gérard Depardieu, mais l’écrivain qui passa de vie à trépas cinq ans après Descartes, imagine des entretiens philosophiques sur la Lune. Cyrano retourne dans sa chambre, y trouve un livre de Jérôme Cardan ouvert à la page d’« une histoire que conte ce philosophe : il écrit qu’étudiant un soir à la chandelle, il aperçut entrer, à travers les portes fermées de sa chambre, deux grands vieillards, lesquels, après beaucoup d’interrogations qu’il leur fit, répondirent qu’ils étaient habitants de la Lune, et, cela dit, ils disparurent2 ». Le télescopage des récits enchante : ainsi, dans le troisième de ses rêves de la nuit du 10 novembre 1619, Descartes, selon son biographe Baillet, « trouva un livre sur sa table sans savoir qui l’y avait mis ». Tête lunatique, entre rêverie et rêve : voici que Cyrano m’ouvre les portes d’une rencontre avec l’homme Descartes sur la Lune.

Rêve et rêverie – et bien que dans la rêverie ce ne soit qu’à demi – nous propulsent dans un lieu et un temps autres, dont, comme Ulysse, nous retournons – à la différence de la mort. Allez ! Allez ! « Il faut tenter de vivre », comme l’écrivit Paul Valéry au terme d’une méditation poétique sur la mort, comme immobile parmi les tombes du cimetière marin de Sète. Allez ! Il faut quitter les rêves, congédier les rêveries, sortir de leur douceur cotonneuse, pour tenter de penser, tenter de philosopher, c’est-à-dire de vivre. Descartes marchera à mon côté, à nos côtés.

Incipit philosophia.



1. René Descartes, Méditations métaphysiques (1641), Paris, Nathan, 1983, p. 42.

2. Cyrano de Bergerac, Voyage dans la Lune (1650), Paris, GF-Flammarion, 1985, p. 32.





Du besoin de philosophie


En quelques pages véloces, en ouverture du Discours de la méthode, Descartes diagnostique la crise de la pensée, avant de mettre en place la stratégie propice à lui répliquer. En cela il est un autre Platon. Transhistorique, la crise qu’affronte Descartes est récurrente. Elle provient de l’entropie naturelle qui ronge la pensée. Plus précisément : le cœur du discours de la pensée, la philosophie, ne change pas, le noyau reste immuable, tel que Platon l’a découvert, mis en mots et en concepts, mais le discours qui le transporte, l’exprime, l’expose, se brouille et se barbouille, avec le passage du temps, parasité. Plus : des moments en clair-obscur surgissent dans l’histoire où philosophes et sophistes deviennent indiscernables. C’est, mutatis mutandis, dans cette crise récurrente, que Descartes souffrit à son tour, bien après les batailles de Platon contre les sophistes, que notre époque est plongée.

*
*     *

Premier matin : tout débute avec « le divin » Platon. La légende le glorifie en effet d’un accompagnement divin : Apollon, au rapport de Diogène Laërce, serait apparu à son père pour l’aider, en dépit de son âge avancé, à concevoir un fils. Portant sur l’instant de l’accouplement fécond entre ses géniteurs, cette efficace assistance divine n’est pas une image anodine. Elle symbolise le destin fixé par les dieux à Platon : façonner une origine. Et pas n’importe quelle origine ! Celle de la philosophie ! À comprendre ainsi : celle du règne de la vérité. À quoi sert la philosophie ? Chacun connaît la réponse de Platon : à restaurer puis maintenir l’ordre dans l’âme et dans la cité. La philosophie est, comme le dira à de multiples reprises Malebranche, la forme accomplie de « l’amour de l’ordre ». Toutes les questions de la philosophie et toutes leurs réponses possibles gisent plus ou moins explicitement dans l’œuvre de Platon. L’on décèle chez lui comme une préformation de toutes les philosophies ultérieures. Le préformationnisme fut une doctrine biologique, en vogue au XVIIIe siècle, selon laquelle toute la descendance d’un vivant serait déjà là, en miniature, dans sa semence. Platon est le philosophe séminal.

Mais Descartes est le philosophe séminal des temps nouveaux. L’exigence de commencer s’est imposée à Descartes comme elle s’imposa, dans l’Antiquité grecque, deux mille ans avant lui, à son devancier Platon. Le Discours de la méthode, en 1637, met en scène cette exigence sous la forme quasi romancée de l’autofiction. À quoi Platon, vingt siècles plus tôt, voulait-il mettre fin ? À un double chaos : dans l’âme et dans la cité. À la décadence des notions de vérité, de beauté, de bien, et de juste. Les sophistes et les rhéteurs, les démagogues, jongleurs de mots, flatteurs des foules comme des grands, ont semé le trouble dans les esprits et dans l’État. Les discours pullulent, et le vrai ne campe plus nulle part ! Le relativisme, l’anarchie, puis leur bâtard, la tyrannie, en résultent. Ce n’est pas que les valeurs – le vrai, le beau, le bien – soient inversées, c’est qu’elles deviennent liquides : la même chose, tonitruent les sophistes, Protagoras ou Gorgias, peut-être dite tantôt laide et tantôt belle, tantôt vraie et tantôt fausse, tantôt juste et tantôt injuste, selon les circonstances et les personnes, les intérêts. La corruption atteint le langage, qui ne sert plus à chercher et dire la vérité, mais à influencer, à séduire, à arracher le consentement, à acquérir du pouvoir. Avec Platon, la philosophie en son berceau commence sa vie comme une riposte à la liquéfaction et liquidation des valeurs.

Comme en une série télévisée, sautons d’Athènes au Ve siècle avant Jésus-Christ, aux années 1630-1650, tantôt à Paris, tantôt aux Pays-Bas, puis en Suède, où notre philosophe national mourra d’un hiver trop rigoureux. « Il faudra commencer tout de nouveau dès les fondements1 », proclame Descartes. L’état des études et du savoir le nécessite. Le chaos y établit son empire. À cause de leur confusion, les études littéraires et philosophiques accroissent l’ignorance. Pire, plus : l’ignorance devient leur résultat. La philosophie enseignée dans les écoles « donne moyen de parler vraisemblablement de toutes choses et se faire admirer des moins savants2 ». Comme la sophistique combattue jadis par Platon ! Généralement, l’on étudie la philosophie pour briller en société, s’imaginer influent, s’enivrer de cette grandeur d’imagination, nullement pour chercher la vérité, comme si la philosophie s’était laissé coloniser par son ennemie, la sophistique ! Quoi qu’il en soit, en philosophie « ne se trouve encore aucune chose dont on ne dispute3 ». Autrement dit : elle n’est parvenue à aucune vérité, la pluralité des opinions attestant qu’aucune n’est vraie. Les autres sciences, du fait qu’elles empruntent leurs principes à la philosophie, sont tout aussi incertaines que celle-ci. Quant aux mathématiques, asile de la vérité, leur véritable usage n’est pas encore connu !

*
*     *

Des sophistes historiques à nos jours, de Platon à nous en passant par Descartes, la crise de la pensée conserve la même structure. Ce qui a été identifié par la philosophie comme le vrai est noyé dans la farandole bariolée des discours proliférants, puis s’efface de la scène, atteint par l’indistinction du relativisme. Le vrai se perd dans la foule des rivaux qui lui ressemblent, se font passer pour lui, qui semblent vrais, les vraisemblables. La technologie contemporaine induit pourtant une différence entre la crise actuelle et ses devancières : de la télévision au numérique, les médias ont industrialisé la production des rivaux du vrai. Mêlée au bruit, la voix du vrai est tellement étouffée qu’il est impossible de la distinguer des autres. Platon l’avait vu dans sa République : la technique ne peut faire autrement qu’engendrer des simulacres éloignés par nature de la vérité. Il semble que Platon ait consigné sa pensée sur le lien entre la technique et la vérité tout spécialement pour notre époque des technologies numériques et digitales, bien que ce fût il y a vingt-cinq siècles. Sans doute avait-il entrevu que la technique portait avec elle, in nuce, une sorte de péché originel dont elle ne pourrait se débarrasser : la capacité à substituer des simulacres aux réalités, un monde faux, de sa propre signature, au monde vrai ? Tangués par la houle assourdissante de ce bruit, le vrai, le beau, le bien, le juste, en sont arrivés à chavirer. Comme, selon son témoignage, celles du temps de Descartes, les têtes d’aujourd’hui ont perdu la capacité de percevoir l’évidence. Malgré l’originalité contemporaine, qui apporte ses variations, en matière de corruption de la vérité, de la beauté, de la bonté, et de la justice, aucune époque n’a inventé quoi que ce soit en guise de fausse monnaie depuis les sophistes. La sophistique est habitée en son plus profond par le don de réincarnation : à chaque siècle, elle renaît, phénix attirant et maléfique, aujourd’hui plus que jamais grâce à son usage de la technologie.

La philosophie est invariablement une réponse à la crise, qui ensevelit la vérité, les essences, sous des amas de paroles, de discours, brouillant toutes les pistes, lançant la pensée sur des chemins borgnes, qui la perdent. Recours, l’exemple de Descartes remplit d’optimisme et de courage. Pourtant… Pourtant… Ce même Descartes est à la source de la maladie pour laquelle ce livre l’appelle comme médecin. C’est en effet sous le signe de Descartes que la modernité s’est déployée. La combinaison de l’ego et de la mathématisation de la réalité produisant la technique comme dispositif arraisonnant la nature, le déchaînement de la volonté de puissance moderne, et le règne de la subjectivité. La domination de la sophistique renouvelée, dont le mouvement que certains baptisent du nom encore imprécis de wokisme n’est qu’un des aspects, est une lointaine conséquence de l’invention par Descartes de l’ego moderne.



1. René Descartes, Méditations métaphysiques (1641), in Œuvres et lettres, Paris, Gallimard, « La Pléiade », 1953, p. 267.

2. Ibid., p. 169.

3. Ibid., p. 130.





Doute et rapatriement


Radicalité : pour recommencer la philosophie, il faut aller à la racine, annuler le monde en usant de la méthode du doute. Ce dernier est une épochè, une suspension du monde. L’obligation d’arracher les racines viciées s’impose : « parce que la ruine des fondements entraîne nécessairement avec soi tout le reste de l’édifice, je m’attaquerai d’abord aux principes, sur lesquels toutes mes anciennes opinions étaient appuyées1 ». Comme le jardinier soigneux nécrose la racine des mauvaises herbes. Rien ne m’assure, se risque à dire Descartes, que cette tête-ci, ces mains-ci, ce corps-ci, soient miens – rien ne me garantit qu’elles soient d’autres choses que des fictions de mon esprit. « Je me considérerai moi-même comme n’ayant point de mains, point d’yeux, point de chair, point de sang, comme n’ayant aucun sens, mais croyant faussement avoir toutes ces choses », ajoute-t-il, énonçant le programme de son épochè. Et aussi, « je penserai que le ciel, l’air, la terre, les couleurs, les figures, les sons et toutes les choses extérieures que nous voyons, ne sont que des illusions et des tromperies ». Et encore : « je me persuade que rien n’a jamais été de tout ce que ma mémoire remplie de mensonges me représente ». Et enfin, « je crois que le corps, la figure, l’étendue, le mouvement et le lieu ne sont que des fictions de mon esprit2 ». Soit : la matière de la physique et de la géométrie. Le doute s’élève jusqu’à Dieu. Résultat : tout a été anéanti par cette méthode du doute. « Il n’y a plus rien », comme dit la chanson de Léo Ferré.

Du monde il ne reste plus rien ? Est-ce si sûr ? Tout a été anéanti ? Vraiment ? Non – quelque chose résiste à toute tentative d’anéantissement par le doute : l’ego autant de temps qu’il pense. Quelque chose d’indubitable, le roc sur quoi tout rebâtir émerge du néant. L’ego, c’est-à-dire pour Descartes, l’âme ; « je ne suis donc précisément parlant qu’une chose qui pense, c’est-à-dire un esprit, un entendement, ou une raison », constate-t-il, de même que « je ne suis point cet assemblage de membres qu’on appelle le corps humain3 ». D’où la célébrissime formule, très rare dans l’œuvre de Descartes, bien qu’interminablement ânonnée : je pense donc je suis. À partir de cet ego, tout pourra être reconstruit. Attention : il ne s’agit aucunement de l’ego du caprice, de l’ego de l’arbitraire, de l’ego de l’égoïsme, de l’ego du subjectivisme, de l’ego du moi absolu, mais de l’ego réceptacle de l’universel. Ainsi compris, le moi rapatrie dans l’être ce que l’histoire avait perdu et que le doute avait projeté dans le néant : Dieu, la vérité, les essences, mon corps, le monde matériel sensible, les sciences, et même les mathématiques. Ici, après ce tsunami philosophique, au cœur de cet ego découvert à la suite de l’anéantissement du monde, commence la science.



1. René Descartes, Méditations métaphysiques (1641), in Œuvres et lettres, Paris, Gallimard, « La Pléiade », 1953, p. 268.

2. Ibid., p. 272-274.

3. Ibid., p. 277.





À la source du doute,
la foi en la vérité


L’originalité de la posture de Descartes tient moins dans la suspension du monde, idéalisme qui n’est pas la plus rare des démarches, que dans le recommencement radical de la philosophie (et, par suite, de la culture) après l’élimination brutale (par la violence du doute) de toutes les opinions et doctrines reçues.

*
*     *

Recommencement ? Non. Second commencement, à hauteur du premier, qui se déploya au matin grec sous le nom de Platon. Autre nom, nouveau nom : Descartes est la seconde naissance de la philosophie. C’est ce geste créateur d’une origine qui autorise à dire de Descartes qu’il est un philosophe monumental. Cette approche par la monumentalité redonne tout son sens au jugement de Hegel pour qui Descartes est un héros, aucunement un maître. Un héros originel, peut-on ajouter ! Et originaire, doit-on surajouter.

Originel : dont la place se plante à l’origine ; originaire : qui engendre la suite, ce dont la suite dépend. Un maître dispense des pensées, distribue des leçons, un héros s’inscrit dans la postérité par un geste tranchant marquant l’histoire ; – soit : un héros est une figure. Chez Nietzsche, le monumental « use de l’histoire comme d’un remède à la résignation1 ». De ce fait, pour l’auteur du Zarathoustra, est monumental « l’exemplaire » et « le digne d’être imité ». Le monumental donne à celui qui saisit son message la force de « ramener une seconde fois » ce qui fut possible une première fois. Appelons philosophe de l’avenir celui qui se met à l’écoute du monument Descartes pour réanimer la philosophie, la ramener à elle ! Le monument suggère : puisque Descartes y est parvenu, il est possible d’y réussir une seconde fois, tu peux le faire, tu dois le faire, toi philosophe de l’avenir.

Dérive : la philosophie depuis 1945 s’est éloignée de son essence (elle a d’ailleurs congédié, ce mot : essence). Comparée à ses buts premiers, dont les « philosophes du soupçon » – Marx, Nietzsche, Freud, selon la classification canonique proposée par Paul Ricœur –, ont entrepris de miner les fondements bien avant cette sophistique brillante surnommée plus ou moins ironiquement French Theory, ou encore déconstruction, la philosophie a pris l’allure d’un champ de ruines. Vous pouvez certes la visiter en touriste, sur le mode de la curiosité patrimoniale, feuilleter les ouvrages d’histoire de la philosophie, ainsi que le consommateur contemporain de voyages arpente avec une fausse curiosité, c’est-à-dire une curiosité de dépaysement, des sites archéologiques, mais vous errez au milieu de reliefs dont la vie s’est retirée. La vérité, l’essence, la transcendance, l’intériorité, la nature humaine, gisent au sol, statues brisées. Devant ce spectacle un devoir fait entendre sa voix : aux déconstructeurs de naguère, et à tous leurs enfants terribles, doivent répliquer les reconstructeurs de demain. À la déconstruction doit succéder la reconstruction. Et c’est au cœur de cette exigence réparatrice que Descartes s’impose, montrant le chemin à notre époque, car lui aussi, lui, le premier, et lui, le seul, il y a quatre siècles, entreprit une reconstruction en balayant d’un geste souverain le champ de ruines qu’était devenue la culture philosophique de son temps.

Reconstruction : son désir est de « commencer tout de nouveau dès les fondements2 ». Je n’hésite pas devant une métaphore électrique, dont je n’ignore aucunement qu’elle possède quelques quartiers de généalogie dans la tradition occultiste : un monument est une pile dont la fonction est, par rayonnement, par fascination, par aura, par exemplarité, d’assurer autour d’elle la contamination de l’énergie et de la foi qu’elle stocke.

Qu’a donc fait Descartes ? Il a tranché dans le vif, puis a recommencé la philosophie. Mieux : il a recommencé à philosopher. Sous cet aspect, il est aux Modernes ce que Platon fut à l’Antiquité. Il est notre Platon : tout a commencé-recommencé avec lui. Rien autre chose que ce geste de recommencement fait de lui un monument. Désorientés, nous autres, hommes des années 2020-2030, ne savons comment nous extraire de la caverne. Elle nous semble un labyrinthe sans issue, bouché par l’infinité disséminée des savoirs, des doctrines, des points de vue, des méthodes, des chemins, différents, et souvent contradictoires, qui ne conduisent qu’au relativisme.

Tant de points de vue ! Tant de livres qui s’entassent dans les librairies, qui prolifèrent dans les bibliothèques de nos domiciles, développant des théories différentes et opposées à l’infini ! Descartes eut, avant nous, à affronter cette dispersion – les livres et les voyages se contredisant tous entre eux, s’inquiète-t-il dans le Discours de la méthode. Ils flattent notre érudition, plaisent à notre curiosité, sans pour autant étancher notre soif naturelle de vérité. Que flattent en nous les livres publiés dans les années 60, 70, 80, du dernier siècle ? Que flatte en nous la déconstruction ? Que flatte en nous, aujourd’hui, le wokisme ? La réponse jaillit : des passions. Lesquelles ? La haine, le ressentiment, la soif de revanche, la honte, l’ingratitude envers nos devanciers, entre autres infections de l’âme. La déconstruction est la fine fleur, la plus belle, la plus sophistiquée, d’une attitude d’adolescent incapable de devenir adulte : nous sommes ceux à qui on ne la fait pas, nous faisons les malins à la face de nos devanciers. Le paysage intellectuel de 2025 est aussi dispersé, détricoté, relâché, que celui de 1619, peu avant le coup de force cartésien. Car, le Discours de la méthode et les Méditations métaphysiques possèdent tout du coup de force souverain. Ils procèdent comme sui generis de la souveraineté. Qu’est Descartes ? Un Bonaparte au pont d’Arcole dans la philosophie !

Nous désespérons de trouver un fil d’Ariane, qui nous permettrait de traverser le chaos signant notre époque. Ce n’est pas d’un maître dont nous avons besoin, mais d’un exemple. Pas d’un Napoléon, peut-être d’un Bonaparte ! Plus précisément : d’un philosophe qui jouerait en notre temps le rôle que Nietzsche attribue à cette discipline qu’il appelle l’histoire monumentale. Descartes seul est capable d’endosser ce rôle grâce à sa foi inébranlable, préalable à son exercice de la philosophie, en l’existence de la vérité.

Cette foi nourrit le doute, désamorçant par avance les habituels effets relativistes de cette posture. L’identité du doute est celle d’un rugueux remède, d’un remède de cheval dont le bon vétérinaire sait qu’il ne tuera pas son malade, d’un pharmakôn3 prescrit à bon escient, – en l’administrant à l’esprit, en suivant scrupuleusement l’ordonnance paraphée par Descartes, en évitant celle que pourraient produire les affiliés à l’école sceptique, la vérité ne court aucun risque. C’est que chez Descartes, le doute est un émissaire de la vérité. Il est une sorte d’agent-double que la vérité envoie dans la culture pour qu’elle trahisse son inconsistance.

Au contraire, ce doute médicamenteux guérira l’esprit de son mal dont l’incertitude et l’irrésolution sont les deux symptômes les plus douloureux. L’ambiguïté du pharmakôn – guérir et tuer appartiennent à ses pouvoirs – dérive de celle du pharmacien, ou vétérinaire, ou médecin, bref du philosophe. Appliqué par un philosophe à l’âme sèche, vidée de cette foi en la vérité, le doute se change en poison mortel. Le relativisme et l’indifférentisme couvrent en cette occurrence l’âme de leur éruption. Il exile définitivement l’esprit dans une contrée éloignée de la vérité. Ne doute pas juste qui veut ! Le doute est l’émissaire et, paradoxalement, le chevalier dans le monde, de cette foi en la vérité qui tenaillait si ardemment Descartes.

*
*     *

L’exploit qui fut possible une première fois avec Descartes, commencer tout de nouveau la philosophie en restaurant ses notions originelles discréditées, celles que Platon avait mises au jour, les ayant cueillies dans le ciel des Idées, et d’autres fois ramenées du fond des âmes au moyen de la réminiscence, en particulier celle de vérité, peut, par la vertu de cette monumentalité, redevenir possible. Appelons souveraineté la capacité à trancher en toute liberté. Revenir à Descartes n’est pas retourner à ses thèses, sot suivisme, mais endosser à notre tour sa souveraineté.



1. Friedrich Nietzsche, Considérations intempestives I et II (1873), tr. G. Bianquis, Paris, Aubier, « Collection bilingue », 1974, p. 225.

2. René Descartes, Méditations métaphysiques (1641), in Œuvres et lettres, Paris, Gallimard, « La Pléiade », 1953, p. 267.

3. Pharmakôn est un mot introduit dans la philosophie par Platon, dans le Phèdre, où il signifie conjointement poison et remède.





L’œuvre de Descartes,
ou la prise du palais d’Hiver en philosophie


Nous cavalcadons dans les tumultueuses années 1620-1640. Des années de crise, de bruit et de fureur, de confusion, de violence, d’intolérance, aussi bien dans la rue que dans les têtes, dans la politique que dans la culture. Louis XIII, assisté de Richelieu, cardinal de son état, gouvernent d’une main de fer un royaume de France rebelle déchiré par la violence. Alexandre Dumas situe l’action de son chef-d’œuvre, Les Trois mousquetaires, en 1625. Durant ces quatre lustres, le plus grand philosophe jamais apparu en France, René Descartes, qui vit le jour dans l’autre siècle, celui des guerres de religion, en 1596, sous le règne d’Henri IV, forge sa pensée. Que cherche-t-il ? D’une certaine façon, la même chose que Richelieu en politique : sortir de la crise, qui est anarchie, l’anarchie de la culture répliquant l’anarchie politique, tout ordonner autour d’un centre, qui sera le moi, alors que, dans la volonté des deux personnages au pouvoir, il reviendra au roi d’endosser ce rôle. Richelieu cherche cette sortie de l’anarchie dans la politique, Descartes la cherche dans la culture.

*
*     *

Le roi, le moi ; Richelieu, Descartes. An-archie : ou bien le principe manque, ou bien tout se revendique principe. Louis XIV deviendra à la fin du siècle, dans Versailles achevé, une fois les Grands, ces derniers hommes libres de notre histoire nationale – liberté dont la Fronde fut le chant du cygne – domestiqués, l’ombre politique du moi cartésien. Car le vrai soleil, c’est moins le roi que l’ego cartésien, celui qui prononce le cogito ergo sum, dont le roi sera le reflet : c’est lui, le moi, qui éclaire l’objet à connaître (par exemple le soleil), et non l’inverse. C’est autour de lui, le moi, que l’univers connaissable, dont Dieu lui-même, se dispose. Dans la figure de Louis XIV, le moi et le Soleil se fondent ensemble. Plus généralement, peu avant la prise du pouvoir par Louis XIV, c’est lui, le moi, qui dans le domaine de la pensée, devient le centre de l’univers. D’une certaine façon aussi, Descartes quête sur un autre registre le même Graal que Thomas Hobbes : l’issue permettant la sortie de la crise. L’auteur du Léviathan prendra pourtant des chemins bien différents de ceux empruntés par Descartes, avec qui il échangea. Ils seront politiques : l’équivalent social de l’ego cartésien sera l’État-Léviathan, machine centralisatrice soumettant toute la vie collective. Descartes souffre, dans sa soif de vérité, de la crise des sciences, de la philosophie, de la culture, non de la politique, qu’il laisse à d’autres, à Richelieu, à Louis XIII, et à Hobbes tout spécialement. Le nom de cette crise ? demanderez-vous ! Anarchie, comme en politique. Anarchie dans la philosophie ! Anarchie dans les lettres ! Anarchie dans les sciences ! Le point de départ de la recherche cartésienne pourrait s’exprimer en des termes issus de Hobbes : il faut sortir de l’état de nature épistémologique et métaphysique afin de restaurer la sécurité de la vérité.

Car c’est bien un état de nature (au sens donné par Hobbes à cette situation, celui d’une guerre civile qui empêche ordre, sécurité, et liberté) de la culture qui engendre la répulsion de Descartes.

Quel regard Descartes porte-t-il sur l’état de la philosophie, des lettres, des sciences, de la culture, au sortir de ses études en une des plus prestigieuses écoles de l’Europe, le collège jésuite portant le nom d’Henri IV, situé à La Flèche ? Cet ensemble est trop foisonnant. Il est désertique parce que surabondant. Pléthoriques, la bibliothèque et les salons savants regorgent d’auteurs, d’interprétations, d’opinions. Lesquelles sont vraies, lesquelles fausses ? L’on s’y perd, l’on s’y égare ; état de nature, vous dis-je. Deux métaphores peuvent rendre compte de cette profusion, sorte d’océan sans fin de la diversité des points de vue, de mer confuse de la dissemblance : celle du grimoire barbouillé et surbarbouillé, doublée de celle du palimpseste illisible à force de réécritures superposées. Un drone, envoyé dans ce passé du XVIIe siècle par un historien du XXIe ayant découvert le secret du voyage dans le temps, pour survoler sa vie culturelle dans le projet d’en tracer la cartographie, en rapporterait le cliché d’un maquis indémêlable de positions et de postures, d’opinions et de dogmes, différents. Dans un paragraphe du Discours de la méthode, Descartes raille les sciences occultes, « les plus superstitieuses et les plus fausses1 ». Mais sans doute cette ironie déborde-t-elle bien au-delà de ces seules sciences fumeuses, qui ne sont que l’expression caricaturale, involontairement outrée, de tout un air du temps, dans lequel baignent également les œuvres ornées d’une meilleure réputation. Loin de voir « la superstition » et la « fausseté » des « mauvaises doctrines2 », ainsi que dit Descartes en un autre paragraphe, où il fustige les alchimistes, les astrologues, et les magiciens, comme le dehors de la culture savante et littéraire de l’époque, il convient de voir en elles leur hypertrophie, leur point-limite terminant une ligne continue.

Au terminus du sérieux : la fumisterie.

Les lettres et leur étude précipitent dans l’embarras – une collection de « doutes » et « d’erreurs » qui barrent le chemin. Embarras, voilà un mot intéressant ! Le dictionnaire de la langue catalane, à l’entrée embaràs, nous dit : « L’embaràs es l’estat de la dona que està embarassada i també el temps que dura aquest estat3. » Le catalan n’est pas le français, idiome du Discours de la méthode, alors qu’en général Descartes, qui moque stupidement le bas-breton4, écrit en latin, j’en conviens ; il n’en demeure pas moins que le rapprochement des deux langues autour de ce mot laisse passer un rai de lumière. Traduisons donc : « l’embarras est conjointement l’état de la femme enceinte et la durée de cet état ». La saveur du parler catalan nous le suggère : l’embarras pourrait se révéler fécond, nous le savons gros d’un accouchement, événement qui se dit aussi délivrance. Descartes n’est pas si loin : au terme de la traversée studieuse des lettres, avoue-t-il, « je me trouvais embarrassé de tant de doutes et d’erreurs, qu’il me semblait n’avoir fait autre profit, en tâchant de m’instruire, sinon que j’avais découvert de plus en plus mon ignorance5 ». Sur quoi l’embarras débouche-t-il ? De quel enfant accouche-t-il ? Voici le nouveau-né : la conscience de mon ignorance, une guise nouvelle du socratique « je sais que je ne sais rien », autrement dit : sur le point de départ de la philosophie. Cette conscience m’étonne, suggère Descartes, parce que dans l’ignorance ne loge pas ce que j’attendais des études. De ce fait, l’embarras débouche sur un étonnement, – mon étonnement devant mon ignorance. Seuls les niais et les aigrefins imaginent que les études rendent savant. Les études, lorsqu’elles sont réussies, rendent avant tout ignorant. Cette forte vérité est de toujours. Elles ne rendent savant que dans le cas où elles sont ratées. Se souvient-on que le père de la philosophie, à l’aurore de son premier commencement, Socrate, dont « je sais que je ne sais rien » était la maxime, professait pratiquer la maïeutique, cet art d’aider les âmes à accoucher ? Se souvient-on de ce qu’il disait, ce fils d’une accoucheuse, Phénarète, à Théétète : « Produis-toi donc devant moi, comme le fils d’une sage-femme, lequel a lui-même compétence d’accoucheur6 » ? L’idée d’embarras fécond se retrouve, lorsqu’il s’adresse ainsi à Théétète : « Tu éprouves les douleurs d’enfantement, et la raison en est que ton âme est, non point vide, mais grosse au contraire7. »

L’embarras de l’âme entraîne la conscience de l’ignorance qui est, chez Socrate comme chez Descartes, comme dans toute intelligence saine, le point de départ de la philosophie. Et si la philosophie était morte ? Le point de départ de la pensée.

Le Discours de la méthode dresse le bilan de l’état de la culture à travers une critique féroce des disciplines étudiées au collège. Les langues, les fables, l’éloquence, la poésie, la philosophie, la théologie, les sciences, entre autres, apparaissent chacune tour à tour dans le viseur de Descartes. Si elles séduisent par quelques charmes, elles ne sont rien néanmoins, pour reprendre une formule, devenue cliché, de Heidegger, que des « chemins qui ne mènent nulle part », qui se perdent dans la forêt touffue de la diversité des opinions.

Que dire, par exemple, de l’éloquence, cet art tenu en haute importance par les Romains ? Le philosophe la voit – de concert avec la poésie – comme un don de l’esprit, rendant inutile et stérile son étude. Essayons de comprendre. L’éloquence est bel et bien un art quasi corporel qui convainc moins par le savoir ou la qualité des arguments que par la matérialité de la voix et des gestes. La voix est de la force. Elle relève de la physique. Le maître d’école calme le tumulte d’une classe dissipée en élevant la voix : force contre force. Force contre bruit. Ce n’est pas le vrai auquel le convaincu adhère, non, son corps est vaincu par un autre corps, concentré dans la voix et les gestes de l’orateur. L’adhésion est une forme de soumission au corps et à la voix de l’orateur, – c’est la soumission du corps le plus faible au corps le plus fort.

Que dire de la théologie, sinon signaler son inutilité pour qui cherche à gagner le Ciel ? Je la révère, concède Descartes, comme la révère l’auteur de ce livre, mais le Ciel étant ouvert également aux moins doctes, elle ne sert de rien. Dans quel état rencontre-t-on la philosophie ? Déception et ironie percent dans la réponse cartésienne : « il ne s’y trouve encore aucune chose dont on ne dispute8 ». Cette saillie vise la disputatio universitaire ; ses professionnels, les philosophes, ne parvenant jamais à un accord durable, la relancent sans cesse. Tout dans la philosophie s’inscrit dans le registre du douteux. Elle se développe sous le règne frelaté quoique chatoyant de la pluralité des opinions. L’ironie antiphilosophique de Descartes ressemble à une prise de judo, où l’on attire son adversaire pour le déséquilibrer : quoiqu’étant l’étude, depuis ses commencements, des plus excellents esprits, l’affaire des plus doctes, la philosophie n’est encore parvenue à rien de solide. La diversité kaléidoscopique des points de vue renvoie la philosophie à du bavardage savant, si ce n’est précieux, à de la sophistique jacassante. À quoi la philosophie peut-elle bien servir ? À promouvoir un vice : elle « donne moyen de parler vraisemblablement de toutes choses, et de se faire admirer des moins savants9 ».

Le bavardage sophistique rend la philosophie encore plus inutile à la quête de vérité que la théologie. La théologie est inutile, mais pas intrinsèquement fausse, la philosophie, pour sa part, telle qu’elle paraît dans le monde vers 1630, est nuisible.

Que penser du droit et de la médecine ? Ces sciences « apportent des honneurs et des richesses à ceux qui les cultivent10 ». Autant dire qu’elles baignent dans l’ignorance, privées d’autre horizon que la vanité et la cupidité de leurs pratiquants. Insérée dans l’un des plus célèbres ouvrages de philosophie jamais écrits, cette flèche empoisonnée lancée en direction des médecins et des juristes est digne de Molière, cadet de Descartes d’un quart de siècle. Sans recourir à la veine comique, comme le fera l’auteur du Malade imaginaire et du Médecin malgré lui, l’attaque cartésienne contre la médecine n’est pourtant pas une facilité rhétorique. Rompant avec la thérapeutique de son temps, s’essayant pendant plus de dix ans à la dissection, vraisemblablement à celle de cadavres humains aussi, quoiqu’il ne l’avoue jamais, et à la vivisection, polémiquant contre Harvey au sujet de la circulation du sang, appliquant à la connaissance du corps humain la méthode qu’il élaborait et que le fameux Discours met en scène comme une fable, Descartes s’auto-institue médecin. Il imagina que ses découvertes médicales l’autoriseront à vivre bien plus que centenaire. Ainsi, exposant dans une lettre à Marin Mersenne, datée du 20 février 1639, son activité de dissection, il s’avance : « je crois qu’il n’y a guère de médecin qui y ait regardé [à la matière médicale] de si près que moi11 ».

Rien de plus ravageur, dans toute l’histoire de la philosophie, que cette ouverture du Discours de la méthode. Les premières pages en sont un ouragan intrépide. L’année 1637 est semblable à l’année 1789, aussi historique qu’elle : un monde s’écroule, un monde nouveau s’installe. 1637 est en philosophie et dans les sciences ce que 1789 sera en politique. Mais ce n’est pas la foule qui accomplit cette révolution, car elle éclate dans le pays de la pensée, loin de Paris, c’est un homme seul. Ce Discours révolutionnaire est un appel au public et à des fonds, qui ne viendront pas. Pas de téléthon pour le projet médical de Descartes ! Solitude du héros… Isolement du héros absolu de la pensée. Même quand il est mêlé à la foule, plongé dans son magma, le philosophe-héros n’appartient pas à ce plus grand nombre. La foule ne le voit pas ; il lui est invisible.

L’étonnante lettre du 5 mai 1631 à Jean-Louis Guez de Balzac place Descartes dans la situation du solitaire urbain en plein Amsterdam :

Je me vais promener tous les jours parmi la confusion d’un grand public, avec autant de liberté et de repos que vous sauriez faire dans vos allées, et je n’y considère pas autrement les hommes que j’y vois, que je ferais les arbres qui se rencontrent en vos forêts, ou les animaux qui y paissent12.


Paradoxalement, vous serez plus en solitude dans une grande ville comme Amsterdam, si vous y changez fictivement les hommes en arbres et en animaux, que dans un couvent de chartreux ou qu’à la campagne. Tel est le message du philosophe à son correspondant. À la campagne, l’indifférence du voisin n’existe pas, hélas ! Le voisin n’y est pas un arbre. Il est le prochain. À la ville, l’indifférence domine, quelle chance ! L’on songe à la chanson de Michel Sardou : « Dans les villes de grande solitude ». Cependant, la chanson s’alarme de la solitude subie dont la violence barbare est la fille, alors que Descartes loue une solitude urbaine choisie qui procure l’inverse, la tranquillité. Solitude recherchée, aimée, à Amsterdam même, de Descartes ; solitude, à Amsterdam encore, subie, peu d’années après la mort de Descartes, d’un autre philosophe, pour qui Descartes aura compté, Spinoza, « l’exclu13 ».

*
*     *

« Descartes a détruit les erreurs des Péripatéticiens. C’est en cela que consiste sa grandeur : l’esprit humain doit une grande partie de ses progrès à ce détrompement », opinait, pour une fois avec force optimisme, Leopardi14. En réalité, dans les premières pages du Discours de la méthode, ouvrage militant, ouvrage de combat, ouvrage de publicité, ouvrage en quête de finances pour l’ouverture d’un centre d’expériences scientifiques à visée médicale, Descartes décoche un tir nourri de flèches perfides contre l’univers culturel de son temps, visant, archer intellectuel avisé, chacune de ses composantes avec précision.

Identifions ses victimes : les lettres anciennes, l’éloquence, la poésie, les mathématiques, la morale, la théologie, la philosophie, les sciences superstitieuses, la jurisprudence, la médecine, et toutes les autres sciences par ce seul fait qu’elles dépendent d’une partie de la philosophie, la métaphysique. Quel carnage ! Tel un mousquetaire devenu franc-tireur – seul, ne comptant que peu d’amis de confiance partageant son combat, se défiant de chacun – Descartes met à bas tout un système. Mieux : le système. Le système dominant. Le système établi par l’université. Le système de la Sorbonne. Descartes révolutionnaire, quasi léniniste : il désirait voir un traité pédagogique de philosophie par lui écrit prendre, au moyen d’une sorte de prise du palais d’Hiver philosophique, après avoir comploté avec un groupe restreint de conjurés, la place en Sorbonne des traités officiels, d’inspiration thomiste. Autrement dit, en renvoyant ces prétendus savoirs à leur vacuité, il saccage la domination idéologique d’une certaine vision de l’homme et du monde dont ces savoirs demeuraient les garants. Plusieurs historiens, dont Michelet, ont affirmé que l’année 1789 partageait l’histoire en deux. L’année 1637 partage la philosophie et les sciences en en deux ères comme si, avec ce Discours de la méthode, Descartes avait écrit leur Nouveau Testament.
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