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À nos défunts








			Introduction


			Sur les parois de mon cervelet subsiste le tracé d’une langue que je ne sais ni lire ni écrire. Je succombe régulièrement à la douleur que provoque en moi cette seule phrase. Je succombe à cette étrange indigence qui vous conduit à ne rien savoir de vos propres défunts. Je succombe à la présence d’une violence et d’un amour que je n’ai pas connus, mais dont le souvenir me hante.


			Le racisme postcolonial est un long désastre qui sait taire sa source. Il puise sa force dans l’anéantissement de notre historicité. Il est un vide dans lequel nous devons néanmoins croître sans assises et sans certitudes, mais avec ces mille fragments de postmémoire qui tailladent quotidiennement nos esprits et l’aisance avec laquelle nous pourrions être au monde. La postmémoire, c’est la réminiscence d’une violence primordiale que nous n’avons pas directement vécue (Calafate Ribeiro, 2012). Elle se manifeste chez les descendants d’un traumatisme collectif quand bien même celui-ci n’aurait pas été transmis dans le récit familial ou national. Elle habite des allures, de lourds silences, de terribles exigences et un héritage sibyllin fait de paroles fantomatiques, de photos impénétrables, d’objets surannés et usés du quotidien : des tissus couverts de symboles, des ustensiles en étain noirci, un grand plat en bois poli à un endroit précis par un sempiternel mouvement. Ce sont ces choses infimes et pourtant massives qui depuis le passé colonial continuent­ à influencer notre présent. Tant bien que mal, nous nous sommes mis en quête des éléments qui nous permettraient de déchiffrer ce passé.


			Ce livre est le fruit d’une postmémoire aphone qui tente malgré tout de s’énoncer. J’aimerais dire ici la violence que le racisme postcolonial fait à nos corps et à notre raison. J’aimerais décrire le mécanisme qui préside à cette violence sans rien cacher des troubles que ce savoir me cause et des leçons que j’en tire. Non par goût du pathos, mais parce que la neutralité généralement feinte par les chercheurs en sciences sociales est en réalité une violence épistémique qui participe à ce long désastre (Spivak, 2006). Elle entrave l’intelligence de tout un chacun en l’obligeant à privilégier les analyses en termes de classes sociales encore perçues comme les seules garantes de l’objectivité scientifique. Pour ma part, je crois avec d’autres que la société est traversée par un régime d’inégalités protéiformes qui nécessitent de prendre aussi bien en compte les critères de classe que de genre ou de race pour ne citer qu’eux (Crenshaw, 1989). Je soutiens par ailleurs que les propos qui suivent ont été dictés par un besoin d’histoire, par la volonté de lire une histoire de l’immigration – c’est-à-dire une histoire de France – qui serait moins fragmentée, dans laquelle on pourrait déceler des continuités, quand bien même la violence en serait le fil conducteur. Même le fait de mettre au jour un héritage atrabilaire que surplombe la violence fabriquée par la colonialité du pouvoir me semble préférable à l’ablation de la mémoire qui a longtemps prévalu. Ce besoin est une réaction à la rupture qui a été orchestrée entre les différentes « générations d’immigrés » et qui a influencé l’écriture et la transmission du récit national. Le sociologue Abdelmalek Sayad a expliqué que l’avènement de la « deuxième­ génération », celle des enfants de migrants maghrébins, a fait a posteriori exister la « première génération », celle des parents. Il décrit les différences qui ont été construites entre ces deux générations comme le résultat « d’une véritable opération de chirurgie sociale » (Sayad, 2006 : 180) au cours de laquelle la première génération a été « exclue », « tenue à distance », « cantonnée dans une vie quasi instrumentale » alors que la deuxième génération a « fait l’objet d’une tentative de récupération, d’une volonté communément partagée d’annexion en tant que sous-produit endogène » (Sayad, 2006 : 186). Cette opération a eu pour conséquence de scinder les deux groupes, renvoyant les premiers à un passé auquel les seconds ne pouvaient accéder.


			Ce racisme postcolonial s’accompagne d’une douleur indicible qui nous fait côtoyer la honte et l’insanité. Elle est indicible non pas parce que nous manquons de mots, mais parce que les réceptacles font encore défaut. Les paroles qui cherchent à énoncer et donc à transcender cette douleur sont systématiquement réduites à l’état de bruit (Rancière, 1995). En étant renvoyées au registre des émotions déplacées, elles sont minimisées ou criminalisées alors qu’elles sont factuellement justes, sémantiquement précises et socialement vitales. Cette impossibilité à dire le racisme postcolonial est aussi indécente qu’immorale. Elle condamne les personnes concernées à exister dans un espace qui confine à la folie, dans lequel d’autres peuvent leur expliquer qu’elles se trompent sur la violence qu’elles pensent subir tout en les maintenant dans l’ignorance de leur propre condition. Reste après coup, la dure honte d’avoir énoncé à voix haute ce qui doit être tu et la sensation de perdre la raison puisque les éclats de nos vies ciselées de ruptures ne peuvent jamais être rangés dans des canevas logiques.


			Paradoxalement, cette douleur est sans doute notre meilleure chance. L’expérience de ce racisme postcolonial, parfaitement agencé, extrêmement feutré, repousse sans cesse les limites de notre entendement. Faisant l’expérience de ce racisme, nous faisons l’expérience de l’oreille absolue. Nous cherchons à discerner, par-delà le temps et les silences, le type d’humanité dont nous sommes les témoins. Une fois que la chose est entendue, une fois que plus aucun doute ne subsiste quant à la manière dont le monde social nous réduit à des catégories évoluant dans des relations plus ou moins médiocres, nous accédons à ce que nous avons de plus grand et de plus subtil. Nous accédons à notre âme. Elle présente l’indéniable avantage de n’être d’aucune race, d’aucune classe, d’aucun genre. Elle est l’endroit dans lequel, par-delà la douleur, nous venons puiser notre force et notre constance. Témoigner depuis son âme, c’est agir en conscience, de manière à ce que les mots tant dévoyés de justice et de fraternité l’emportent encore.


			Plus la parole de nos âmes sera disqualifiée, plus nous redoublerons d’intelligence pour que puisse survivre cette part de nous-mêmes que la colonisation nous a confisquée et où se mêlent le regard de nos femmes tatouées, la luxuriante misère de nos lignées, la réminiscence d’une terre saccagée, mais toujours féconde, et ce long et délicieux parfum d’insubordination. Dans la pièce qui se joue encore, en vertu de cette part sensible et de son potentiel subversif, nous conjurons le sort et et nous enterrons nos morts. Nous conjurons le sort et nous enterrons nos morts. Nous tenons des listes d’hommes tombés sous les coups du racisme pour dire que nous refusons catégoriquement d’être violentés en raison de notre visage, de notre nom, de notre filiation. Nous dressons religieusement ces listes parce que nous nous souvenons des grands-parents que nous n’avons pas connus et des petits-enfants que nous n’avons pas encore. Ce geste, quand bien même il n’aurait pas la matérialité d’un mo­nument aux morts, relève d’un acte patrimonial. L’élaboration de ces listes a été guidée par la volonté de laisser une trace et un témoignage sur l’époque au cours de laquelle elles ont été compilées. Plus qu’une comptabilité macabre, elles livrent des éléments sur l’état des rapports sociaux. Répéter régulièrement que des hommes meurent en raison de leurs stigmates, c’est dire la précarité de certaines vies, l’adversité d’une condition et les formes extrêmes que peut prendre l’exclusion.


			De telles listes sont dressées depuis les années 1970. Compilées par plusieurs générations de militants, elles sont enfouies dans les caves des archives associatives et présentent toutes le même format, à la fois sec et funeste. On y trouve la date du crime, le nom de la victime, suivis d’une ou deux phrases laconiques. Elles frappent par leur rudesse, leur longueur et leur nombre. Poser une liste conduit inexorablement à en trouver une autre quelques jours plus tard. Ces listes expriment l’idée d’une injustice. Elles dénoncent le racisme et l’impunité du racisme. Elles pointent du doigt les crimes, mais également la grande majorité des procès qui ont fini par des peines légères avec sursis ou des acquittements, quand ce n’est pas un non-lieu qui est venu clore l’affaire. Elles disent en substance que la racialisation – autrement dit, le fait de placer des personnes dans une catégorie raciale afin d’asseoir un rapport de pouvoir et d’en tirer profit – cette action précise, à la fois nébuleuse et très sophistiquée, tue deux fois. La première violence se déroule dans un cadre interpersonnel et touche d’abord à l’intégrité physique de la personne. Elle s’incarne dans le coup porté à un individu en raison des préjugés que l’on entretient à son égard. La seconde violence a lieu à l’échelle institutionnelle et porte davantage un coup psychique. Elle est une conséquence du traitement pénal qui ignore la nature raciste des crimes jugés.


			Cette histoire des crimes racistes vise à déchiffrer ces listes en interrogeant les soubassements de cette double violence. Elle s’intéresse à une période déterminante qui se situe entre les années 1970 et 2000. Votée en 1972, la loi Pleven est considérée comme le pilier de la législation antiraciste française. Il a cependant fallu attendre l’année 2003 pour que la France adopte une loi permettant de prendre en compte l’intention raciste d’un crime. Ainsi, durant cette période d’une trentaine d’années, alors que la notion de crime raciste occupait régulièrement la sphère militante et médiatique, elle était à l’inverse totalement inexistante dans la sphère juridique. Aujourd’hui encore, malgré la loi de 2003, il reste difficile d’invoquer le mobile raciste puisque celui-ci ne peut être considéré comme une circonstance aggravante que si le prévenu a exprimé un préjugé raciste avant, pendant ou après les faits. Deux conceptions d’une même réalité ont donc coexisté : la réalité du groupe concerné par ces violences, d’une part, et celle émanant du droit étatique, d’autre part1. Alors que pour les personnes mobilisées, le caractère raciste des violences ne faisait aucun doute, pour les législateurs, l’idée même d’un mobile raciste a régulièrement été rejetée. J’ai voulu questionner ces deux vérités et les circonstances qui ont déterminé leur existence. Pour les personnes concernées par ces violences, quels sont les mécanismes qui conduisent certains à la mort et d’autres à une vie empreinte d’un si tenace sentiment d’injustice ? Du côté de l’État, à travers la voix des parlementaires, quels arguments ont été employés pour réfuter la prise en compte du mobile raciste et sur quelle rationalité s’est fondé ce rejet ?


			Ces questions sur la carrière juridique du mobile raciste dépassent le strict champ pénal. Elles interrogent la logique sociale qui conditionne la difficulté à mettre les crimes racistes en procès. Elles imposent de mettre en évidence la structure raciste qui assure la pérennité de ces violences. Il existe un certain nombre de travaux fondateurs sur la question du racisme, mais l’idée d’un racisme structurel, qui adviendrait de manière systémique à la fois à l’échelle interpersonnelle et institutionnelle, ne semble pas encore bien admise en France. Par exemple, lorsque l’on entre ces deux mots dans SUDOC, la base de données universitaire française rassemblant plus de 13 millions de notices bibliographiques, aucun résultat ne s’affiche, comme si la chose sur laquelle nous souhaitions nous informer n’existait pas, alors même qu’un certain nombre de travaux pionniers pourraient être classés sous cette entrée2. De manière générale, le racisme structurel est un agencement méthodique dans lequel les normes établies par les pratiques institutionnelles et les représentations culturelles permettent non seulement de produire, mais aussi de perpétuer les inégalités touchant les personnes racialisées (Carmichael et Hamilton, 2009). En étudiant la dénonciation et le traitement des crimes racistes, je souhaite plus précisément identifier la fonction de l’appareil législatif et judiciaire au sein du racisme structurel. Il s’agit, d’une part, de rendre compte de la violence dans laquelle évoluent les personnes racialisées et, d’autre part, d’interroger le rôle joué par le droit lui-même dans la production et le maintien des catégories raciales par-delà la dénonciation des violences qui en résultent. En l’occurrence, cet ouvrage explique que ce qui déchire le ventre et l’esprit, ce qui provoque la violence physique et psychique, c’est de se voir tenir un discours contradictoire dans lequel des lois particulières et des règles universelles alternent de manière à produire et maintenir les catégories raciales. Je soutiens que cette contradiction est un pilier du racisme structurel qui repose sur un processus concomitant de racialisation et de déracialisation auquel le droit participe en tant qu’outil de division et de normalisation sociale.


			Il est possible de mettre au jour l’ossature du racisme structurel en revenant sur les temps forts qui ont jalonné l’histoire des crimes racistes entre les années 1970 et 2000. La première partie de l’ouvrage présente ces violences en s’appuyant sur des exemples précis. Parce qu’elle expose froidement des données obscènes, la lecture de ces exemples peut provoquer un certain malaise, mais bien entendu ce n’est pas le but poursuivi. Tenter de décrire les faits de la manière la plus exhaustive possible participe à l’administration de la preuve et permet de se représenter cette violence. Parmi l’ensemble des actes dénoncés durant cette période, les crimes racistes qui ont eu lieu dans la région marseillaise en 1973 s’apparentent à un cas emblématique. À la suite du meurtre d’un chauffeur de bus commis par un Algérien psychologiquement instable, six hommes arabes sont retrouvés morts dans les cinq jours qui suivent. En l’espace de trois mois et quelques, on compte une cinquantaine de blessés et dix-sept morts. À ce moment précis, l’engrenage qui conduit à la violence raciale est parfaitement visible. Mais les évènements de 1973 ne sont pas un cas isolé. Depuis la décolonisation, les crimes racistes ont varié d’intensité, mais avec les violences qui ciblent les populations les plus vulnérables, ils constituent la toile de fond de notre apparente paix sociale. En l’absence de statistiques dites ethniques et en raison des délais de communicabilité qui contraignent l’accès aux archives publiques, il est difficile de chiffrer précisément cette violence. Pour ma part, en consultant les archives d’associations, de journaux et du ministère de l’intérieur, j’ai pu relever 731 actes dénoncés comme étant racistes entre 1970 et 1997. Cette base de données permet de mettre en évidence les trois grands types de circonstances qui se dessinent derrière la notion générique de crime raciste. On trouve des violences que l’on appellera idéologiques, situationnelles ou disciplinaires.


			La deuxième partie de l’ouvrage s’intéresse à l’approche particulariste qui caractérise la manière de gouverner les personnes racialisées. En dépit des différences circonstancielles, toutes les violences ont été motivées par la nécessité de se défendre contre le danger que représentaient les Maghrébins et leurs descendants dans l’esprit de leurs auteurs. Cette idée d’un danger lié généralement à la présence de migrants africains est également visible au sein de la politique d’immigration française. Entre les années 1960 et 2000, différentes mesures visant à freiner l’immigration africaine ont alimenté les préjugés raciaux à l’encontre de ces migrants et de leurs descendants. Ces derniers ont été rendus particuliers afin de justifier l’adoption de lois tout aussi particulières visant à gérer les problèmes que poserait leur présence. En stigmatisant leurs traits physiques ou culturels, les politiques publiques relatives à la question migratoire (la politique d’immigration mais aussi la politique du logement ou la politique de la ville) ont par ailleurs perpétué les catégories raciales produites durant la période coloniale. Cette opération de stigmatisation joue un rôle clé dans le processus de racialisation. C’est elle qui expose les personnes concernées à une violence spécifique, une violence raciale en l’occurrence, en les associant à un danger contre lequel il faut se défendre. Ainsi, durant la période étudiée, les travailleurs africains puis les « jeunes de banlieues » ont pu être présentés comme des populations insalubres, criminelles ou incapables de s’adapter à la société française. Durant cette même période, différentes générations de militants ont dénoncé les crimes racistes ciblant les migrants maghrébins et leurs descendants ainsi que l’impunité dont bénéficiaient les auteurs de ces faits. Le thème de l’impunité mobilisé par ces militants visait à interroger la responsabilité des pouvoirs publics dans ce racisme qui semblait se renouveler en entrant dans l’arène judiciaire. Il porte bien en lui l’idée d’un racisme que le droit lui-même rendrait structurel et systémique. Afin de mettre un terme à cette impunité, les manifestations avaient notamment pour but de faire reconnaître le mobile raciste.


			La dernière partie de l’ouvrage montre que le particularisme qui caractérise la prise en charge des personnes racialisées s’arrête précisément au moment où elles demandent une justice qui prenne en compte la différence à laquelle elles ont été assignées. Alors qu’elles sont soumises à un droit particulier en matière d’immigration ou de logement, quand survient un crime on estime au contraire qu’il est impossible d’instaurer un droit particulier pour juger ces violences parce que le droit, selon un principe universaliste, doit être le même pour tous. Cette approche universaliste a insidieusement perpétué les catégories raciales en étant simplement aveugle à la race pourtant élaborée durant le temps du particularisme et dénoncée durant le temps des violences. Ce passage du particularisme à l’universalisme est perceptible au cours des trois séquences qui caractérisent la mise à l’agenda législatif des crimes et du mobile raciste. Dans les années 1970, alors que l’État algérien prenait part à la politisation des violences prenant pour cible les migrants maghrébins, les agents du ministère de l’intérieur et des affaires étrangères en France se livraient à une réécriture des faits visant à occulter le caractère raciste des agressions. Cette réécriture a contribué à la négation et à l’éviction du mobile raciste lors du vote la loi Pleven du 1er juillet 1972. Dans les années 1980, les difficultés relatives à la qualification des crimes racistes incarnent une problématique essentielle au sein des mobilisations dénonçant le traitement pénal des violences. À l’issue de la Marche pour l’égalité et contre le racisme, le gouvernement s’engage à faire du mobile raciste un élément constitutif des infractions. Dans la loi votée le 3 janvier 1985, cet engagement sera contourné en arguant d’une impossibilité technique à définir le mobile raciste. Dans les années 1990 et 2000 enfin, sous l’influence des institutions européennes, la proposition visant à faire du mobile raciste une circonstance aggravante est prise en compte par le Parlement. Cependant, lors de l’élaboration de la loi Gayssot du 13 juillet 1990, cette option est à nouveau écartée alors qu’elle constituait le point central du texte initial. Elle sera réintroduite dans la loi Lellouche du 3 février 2003 sous des conditions qui nuancent l’idée d’un basculement du droit en faveur des victimes et qui témoignent de la prégnance des catégories raciales au sein même de la législation antiraciste.




			








					1. Le droit étatique émane des institutions publiques et des professionnels chargés d’élaborer et d’appliquer les règles juridiques. Il s’oppose au droit dit citoyen qui désigne pour sa part la manière dont des citoyens agissent afin d’accéder et de défendre l’accès à des droits humains, politiques ou socio-économiques (Assier-Andrieu, 1996).
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			chapitre 1


			Les crimes racistes de 1973


			Le 25 août 1973, à Marseille, un Algérien tue un chauffeur de bus. Cet acte exacerbe un climat déjà propice au racisme dans une région où cohabitent des hommes qui étaient engagés dans le conflit algérien une dizaine d’années plus tôt. En réaction, au lendemain des faits, plusieurs hommes arabes sont tués à leur tour. Quelques auteurs ont évoqué ce massacre intimement lié à la guerre d’Algérie, mais il n’appartient pas pour autant à notre mémoire collective (Temime et col., 1991 ; Giudice, 1992 ; Gastaut, 1993 ; Weil, 2005 ; Noiriel, 2007 ; Liauzu, 2009). En tant que non-dit, il a plombé nos langues et condamné les générations suivantes à exister avec la conscience diffuse d’un malaise imprononçable. Voici ce que nous apprennent aujourd’hui les témoins et les archives accessibles à ce sujet.


			La mort du chauffeur de bus


			Un télégramme, rédigé par le commissaire central adjoint, décrit les faits en ces termes :


			Le nommé Salah Boughrine a porté plusieurs coups de couteau au conducteur d’un car de la ligne 72 qui venait de lui faire une observation parce qu’il était démuni de billet. Ces coups portés dans différentes parties et notamment à la gorge ont entraîné une mort rapide. Ensuite, Salah Boughrine s’est retourné contre les passagers du car et a frappé à coups de couteau quatre femmes et deux hommes1.


			Une fois que le véhicule s’est immobilisé, un automobiliste intervient afin de maîtriser l’auteur des coups. Ce dernier est également « molesté » par les autres occupants du bus et par les témoins rassemblés sur les lieux de l’accident2. Il est finalement « appréhendé, désarmé et conduit au commissariat pour éviter qu’il ne soit lynché sur place ». Souffrant d’un traumatisme crânien, il est rapidement hospitalisé.


			Le commissaire estime que le comportement de Salah Boughrine « n’est pas dû à une crise subite de folie, mais plutôt à un état de colère, conséquence de l’incident qu’il a eu avec la victime au sujet du paiement­ du billet ». Il ajoute : « Le criminel était cependant porteur dans son portefeuille d’une somme de 2 600 francs3. » Les sources policières ne donnent pas plus d’éléments sur la teneur de cet incident. Dans le rapport qu’il adresse le lendemain au préfet des Bouches-du-Rhône4, le commissaire indique à nouveau que Salah Boughrine aurait agi ainsi à la suite d’« un mécontentement dû à l’injonction qui lui avait été faite de payer sa place ». Il souligne le fait que le chauffeur de bus ne s’est livré à « aucune provocation, aucun comportement agressif » qui expliquerait la « sauvagerie avec laquelle ce Nord-Africain s’est jeté sur lui et sur les autres passagers du bus ».


			Le Méridional indique, pour sa part, que le chauffeur de bus aurait fermement interpellé le passager en ces termes : « Ici, on prend un ­ticket5 ! » Le Provençal évoque la présence d’un passager qui était également chauffeur de bus et qui aurait commenté l’altercation en disant qu’à la place du conducteur, il l’aurait fait descendre6. D’après les témoins, Salah Boughrine « maugréait » et ne semblait pas comprendre le français. Une fois son ticket en main, alors qu’il allait s’asseoir, il aurait à nouveau été hélé par le chauffeur, car il n’avait pas oblitéré son billet. Il se serait ensuite assis juste derrière le conducteur. Lorsque le bus a démarré, il l’aurait d’abord égorgé puis poignardé à plusieurs reprises. Lors d’une première audition, Salah Boughrine confirme l’idée d’une vexation en expliquant qu’il s’est senti outragé par les propos du traminot. Par la suite, il déclare ne pas se souvenir des faits qui lui sont reprochés. En février 1974, la cour s’en remet à l’avis des experts psychiatres, qui déclarent le prévenu psychologiquement instable et par conséquent irresponsable7. Un non-lieu est prononcé.


			Deux jours après les faits, le consul général d’Algérie avait lui-même soumis la thèse de l’acte de démence au préfet des Bouches-du-Rhône8. D’après ses renseignements, Salah Boughrine souffrait « des suites d’un traumatisme crânien et de maladie mentale depuis 1969, à la suite d’une agression dont il aurait lui-même été victime à Nice ». Les enquêteurs confirment la commotion cérébrale, mais, comme le commissaire, ils remettent en cause le déséquilibre psychologique9. D’après les éléments rassemblés, Salah Boughrine est né en 1938 à Sedrata en Algérie. Il a 35 ans au moment de faits. Les enquêteurs ne savent rien de son passé en Algérie, mais trouvent effectivement des traces de sa présence à Nice entre 1968 et 1971. Il vit alors dans le bidonville du quartier de l’Ariane et travaille comme manœuvre dans le secteur du bâtiment. Durant l’été 1968, à la suite d’« une rixe au cours de laquelle il aurait reçu des coups de bâton sur la tête », il est hospitalisé deux mois. À cette date, les médecins réalisent une trépanation et le laissent sortir avec un examen neurologique « normal », mais aucun interrogatoire n’a été mené auprès du voisinage ou des proches de Salah Boughrine pour connaître l’état de sa santé mentale après cette agression et au moment des faits en 1973.


			Dès le lendemain des faits, le commissaire central prévient le préfet des Bouches-du-Rhône de la grève « spontanée et unanime » entamée par les chauffeurs de bus et de taxis dès l’annonce du meurtre10. Il l’alerte également sur les tensions qui risquent de se manifester :


			Mais ce qui est plus préoccupant encore et c’était assez prévisible, c’est la position prise par certains quotidiens de la presse locale, et notamment du Méridional-La France où le rédacteur en chef, Gabriel­ Domenech, stigmatise en termes particulièrement violents une certaine politique de l’immigration. Le Centre démocrate des Bouches-du-Rhône, l’UJP, emboîtent le pas dans le même journal et on peut considérer que l’opinion émise reflète assez bien celle d’une grande partie de la population. Il ne fait pas de doute que le crime commis hier à Marseille va polariser des mécontentements qui, depuis quelque temps, s’exprimaient régulièrement, et va braquer l’attention sur l’existence de cette colonie nord-africaine proliférante qui a déjà ses règles de comportement, ses mœurs, son quartier, presque ses lois et dont les membres fournissent régulièrement aux comptes rendus de la police l’essentiel de leur substance. Il ne faudrait pas une campagne de presse bien longue, ni bien chaude, pour surexciter les esprits. Des mesures de surveillance ont été prises à l’intérieur et à la périphérie du quartier arabe.


			Dans les jours qui suivent, l’affaire est relayée par la télévision et les radios. Elle fait la une et les gros titres de la presse locale et nationale pendant plusieurs jours. À Marseille, le rédacteur en chef du Méridional, Gabriel Domenech, publie effectivement un éditorial vindicatif11. Il s’oppose ouvertement à l’immigration algérienne et laisse entendre que des réactions virulentes sont inévitables :


			La folie n’est pas une excuse. Cet assassin-là, même s’il est fou (je dirais plus, s’il est fou), les pouvoirs publics sont encore plus gravement coupables de l’avoir laissé pénétrer sur notre territoire. Nous en avons assez. Assez des voleurs algériens, assez des casseurs algériens, assez des fanfarons algériens, assez des trublions algériens, assez des syphilitiques algériens, assez des violeurs algériens, assez des proxénètes algériens, assez des fous algériens, assez des tueurs algériens. Nous en avons assez de cette immigration sauvage qui amène dans notre pays toute une racaille venue d’outre-Méditerranée et se mêlant (pour leur malheur et ils le savent, et ils sont avec nous lorsque nous dénonçons le mal) aux honnêtes et braves travailleurs venus pour gagner leur vie et celle de leur famille, parce que l’indépendance ne leur a apporté que la misère, contrairement à ce qu’on leur avait laissé espérer. […] Encore un ouvrier, après des chauffeurs de taxi, des petits commerçants, des vieillards sans défense et des jeunes filles ou des femmes attaquées, alors qu’elles rentrent seules. Jusqu’à quand ? et qu’attend-on pour faire quelque chose, nous le demandons une fois de plus ? Ne comprendra-t-on que trop tard, en haut lieu, que tout cela risque de finir très mal ? Et laissera-t-on longtemps les criminels gauchistes – comment les qualifier autrement – entretenir la haine du Blanc parmi les immigrés arabes ? Pour se servir d’eux et obtenir ce qu’ils souhaitent le plus : une « ratonnade ! »


			Plus largement, une série d’articles décrit le déroulement de « l’horrible tuerie du 7212, la réaction des témoins ainsi que le désarroi des victimes et de leur famille. Au fur et à mesure de l’avancement de l’enquête, d’autres articles dressent le portrait, suspectent les mœurs et interrogent les zones d’ombre de Salah Boughrine. Les obsèques du chauffeur de bus sont également commentées. Elles prennent une dimension nationale, les traminots de Marseille et la famille du défunt reçoivent des témoignages de solidarité de la part de collègues de Lyon, de Toulouse ou de Bordeaux. Des délégations de Nice et de Toulon font le déplacement pour participer à la cérémonie. D’après les estimations de la presse, 5 000 personnes, dont 2 000 traminots, participent au cortège qui accompagne la dépouille du chauffeur. Il s’étend sur 6 kilomètres et rassemble « la famille des victimes, les syndicats, les traminots, les représentants des pouvoirs publics ainsi que les Marseillais qui se joignent au défilé13 ». Différents articles relaient enfin les protestations qui émanent d’organisations dénonçant « l’immigration sauvage ». Parmi elles, on relève des organisations syndicales (Confédération française du travail, Union générale des travailleurs, Union syndicale de défense des intérêts des Français repliés d’Algérie et d’outre-mer), des partis politiques (Centre démocrate, Comité de défense de la République, Union des démocrates pour la République, Centre démocratie et progrès, Front national, Centre national des indépendants), des associations de rapatriés d’Algérie (Front national des rapatriés, Association nationale des Français d’Afrique du Nord, d’outre-mer et de leurs amis) ainsi que des organisations étudiantes (Union des jeunes pour le progrès, Front des étudiants juifs, Groupe union défense).


			Les plus convaincus de ces opposants se rassemblent dans le Comité de défense des Marseillais (CDM), qui s’est constitué dès le lendemain du drame et dont les membres déclarent vouloir « pallier à la démission des pouvoirs publics et assurer leur propre sécurité14 ». Plusieurs tracts sont diffusés15. L’un d’entre eux, intitulé « Marseille a peur », appelle à manifester contre « les agressions arabes » le 28 août. Il est signé par le CDM, le FN, le journal Faire face, le Groupe union défense, l’Union des lycéens nationalistes et l’Union générale des travailleurs. Un autre reprend le titre de l’éditorial paru dans le Méridional, « Assez, assez ! », et annonce une manifestation de protestation et de soutien aux familles des victimes qui doit avoir lieu le 29 août. Ces deux évènements sont annulés à la suite d’un arrêté du préfet de police, René Heckenroth, interdisant toute manifestation sur la voie publique à compter du 27 août et jusqu’à nouvel ordre. Ce dernier publie par ailleurs un communiqué dans lequel il donne son propre sentiment :


			La population de Marseille a été profondément atteinte par le meurtre sauvage d’un conducteur d’autobus. J’ai été bouleversé en tant que préfet de police de cette ville et en tant que Provençal par cet acte de cruauté qui atteint la population travailleuse de notre cité dans un de ses fils et dans une entreprise qui fait partie intégrante de Marseille.


			Il se presse par ailleurs d’appeler les Marseillais à la raison : « Je manquerais à mon devoir de responsable de l’ordre public si je n’adjurais mes concitoyens à faire preuve de calme et de dignité face à la campagne de haine qui essaie de dresser face à face les deux communautés. »


			Les membres du CDM se rassemblent tout de même dans le centre-ville de Marseille le soir du 29 août. Ils profitent de ce moment pour faire signer une pétition aux passants contre « l’immigration sauvage et incontrôlée ». Celle-ci vise à inciter les pouvoirs publics à régler rapidement « le problème de la pègre nord-africaine » en instaurant aux frontières un contrôle sanitaire, judiciaire et professionnel. Les organisateurs déclarent avoir recueilli 3 000 signatures. Pour leur part, les services des Renseignements généraux estiment que 150 personnes se sont rendues sur le stand tenu par le CDM16. Un des témoins interviewés, Mustapha Mohammadi, se souvient nettement de cette manifestation. Arrivé d’Alger­ le jour de la mort du chauffeur de bus, il devait séjourner quelques jours à Marseille. Il se souvient des affiches placardées dans les rues pour attirer l’attention des travailleurs arabes, des tracts distribués sur le marché pour les appeler à lutter et pour les mettre en garde contre les crimes racistes. Le 29 août, il a pris la mesure de la situation en arrivant sur la place du Général-de-Gaulle, où étaient rassemblés les manifestants du CDM. Des armes dépassaient de leurs vestes. Il s’est écarté puis s’est calfeutré dans son logement comme la plupart des immigrés qui craignaient à juste titre pour leur vie.


			Un tract du CDM appelant à manifester a été revisité et envoyé au préfet de police. Au verso et sur les espaces libres au recto, des menaces de représailles ont été ajoutées :


			Monsieur le préfet, vous nous interdisez la manifestation qui devait avoir lieu aujourd’hui le 29 août 1973, mais ça ne fait rien, on organisera une autre chose à notre façon. Encore une violation d’une jeune fille et ça continue17. Monsieur le préfet, il vaut mieux dire à Monsieur le président de la République qu’il fasse expulser tous les Nord-Africains dans leur pays d’origine, car nous sommes décidés à faire la loi nous-mêmes. Nous sommes des jeunes très nerveux et la colère monte. Nous sommes une organisation de l’OAS qui prend la relève. Du sang coulera à Marseille si la justice et les autorités compétentes ne font rien, ça sera nous, les jeunes, qui ferons respecter la loi et il y aura de vrais attentats, tous les jeunes, signé : OAS.


			Le thème du déshonneur fait à toute une communauté transparaît à travers les différents discours portés par les contestataires. Le préfet de police déclare lui-même que le crime n’a pas seulement touché la victime, mais l’entreprise pour laquelle il travaillait, les Marseillais, les Provençaux et la ville elle-même. Les invectives du CDM laissent, quant à elles, entrevoir la volonté d’exercer une justice privée.


			Un journaliste, qui travaillait alors dans un journal local, a côtoyé les membres du CDM. D’après lui, un ancien membre de l’OAS se tenait derrière ce comité. Durant les années 1960, celui-ci est incarcéré quatre ans en raison de son activisme pendant la guerre d’Algérie. Au début des années 1970, il s’inscrit dans le mouvement Ordre nouveau et participe à la fondation du FN. Durant l’année 1973, il rejoint les rangs du PS18. Il tient par ailleurs un restaurant dans le quartier de l’Opéra à Marseille. L’endroit était fréquenté par « des Corses, des rapatriés, des voyous, des policiers et des gens de la presse ». Le journaliste se souvient qu’un portrait du dictateur grec Geórgios Papadópoulos ainsi qu’une croix celtique, symbole d’Ordre nouveau, décoraient les lieux. Il évoque les opinions du tenancier en ces termes :


			Il y avait surtout sa mère. C’était une grosse dame qui ne jurait que par son fils divorcé. Tous les étés, il fermait le restaurant et partait en vacances. Il partait avec sa mère à Berchtesgaden, chaque été ils faisaient un pèlerinage au chalet d’Adolf et, tous les mois de septembre, il nous racontait sa dernière visite, il en parlait en plaisantant. Il était facho avec quand même ce mystère parce qu’il était militant électoral du PS.


			Il ajoute que ce dernier était un interlocuteur direct du préfet de police, René Heckenroth :


			Il ne faisait rien sans l’accord d’Heckenroth, c’était un préfet qui ne voulait pas d’histoires à Marseille, mais il se rend compte que c’est une poudrière. Il était lui-même très à droite. C’est Alger encore ! C’est-à-dire qu’il y a des groupes de pression et il faut composer avec eux, les Pieds-Noirs, c’est ça ! Donc quand il y a l’assassinat du chauffeur de bus, il y a l’édito du Méridional, on sait qu’il y a une émotion tout à fait réelle et le CDM se crée. Cet ancien de l’OAS, c’est lui qui est l’interface, c’est un notable, il a un restaurant qui est bien tenu, c’est un type qui respire l’ordre républicain, c’est un type avec qui on peut discuter, c’est un type agressif, mais poli. Heckenroth en fait un interlocuteur et tous les soirs, tous les soirs, durant cette période qui a été très dure, tous les soirs on ramasse un Arabe dans la rue, Heckenroth l’appelle et d’abord pour désamorcer la manif du CDM.


			Le comité s’est maintenu pendant quelques mois. Il comptait 30 à 40 personnes qui se retrouvaient à la fermeture du restaurant. Le journaliste raconte qu’un jour il a vu un commando partir de ce quartier général pour aller saccager les locaux d’un syndicat de gauche. Parmi ses membres, des anciens de l’OAS et d’Ordre Nouveau, des rapatriés, des partisans de l’Union royaliste provençale, mais aussi des étudiants en médecine traditionnellement liés à l’extrême droite française. Le président du CDM était, quant à lui, un « ancien de la Légion étrangère, un mercenaire qui avait été en Algérie et qui est parti au Liban peu de temps après 73. Il parlait peu. Pierre disait qu’ils parlaient tous, mais que, lui, c’était le seul à y aller quand il fallait y aller ». Alors qu’il est invité chez le président du CDM, le journaliste se souvient avoir vu dans le hall d’entrée une vitrine dans laquelle était exposés un drapeau français, un poignard de commando et « un collier avec des objets non identifiables autour ». Le mercenaire lui demanda : « Tu sais ce que c’est ça ? Non ? Ce sont des oreilles de fels 19 ! »


			La préfecture de police prête également attention à des groupuscules de la région. Aux alentours d’Ollioules, « certains éléments de la population européenne seraient décidés à former des groupes de représailles contre les Nord-Africains […] La majeure partie de la population y est favorable et certains membres du Parti communiste donneraient leur concours si des groupes s’organisaient20 ». Localement, les migrants maghrébins sont mal perçus. On les tient pour responsables du chômage. Une lettre adressée au préfet signale par ailleurs la « constitution d’une armée bien équipée avec mitraillettes et fusils à répétition » dans la ville de Sénas. L’enquête menée n’a pas permis de retrouver l’auteur de la lettre21. En revanche, elle a confirmé le malaise ressenti par la population de cette commune de 3 000 habitants dont le nombre de migrants maghrébins est passé de 300 à 800 au mois de juin 1973 à la suite de l’arrivée de travailleurs saisonniers. D’après le rapport établi par la compagnie de gendarmerie : « Il semble que cette lettre ait été écrite à la suite des incidents raciaux de Marseille, encore attisés par les récents développements de la guerre au Proche-Orient. »


			Les victimes expiatoires


			Dans les jours qui suivent la mort du chauffeur de bus, un racisme meurtrier va effectivement prendre pour cible ceux que l’on nomme encore les « Nord-Africains ». Je précise qu’à cette date, la violence n’est pas nouvelle. Nous pourrions aisément tirer un fil continu en remontant jusqu’aux guerres d’indépendance. Localement, cette violence a pris une configuration particulière en raison du tissu sociodémographique de la région marseillaise qui voit des groupes auparavant rivaux partager un même territoire. En 1962, le million de personnes rapatriées s’est principalement installé dans le sud-est de la France. Le recensement de 1968 indique que dans les Alpes-Maritimes, le Var, le Vaucluse et les Bouches-du-Rhône, le pourcentage de rapatriés d’Algérie par rapport à la population totale par département est supérieur à 5 %. Une fois passé le Rhône, il est nul ou quasiment nul (Jordi, 1993). Cette proximité, à laquelle ont été contraints rapatriés et immigrés, a permis la survivance du conflit. La guerre d’Algérie ne s’est pas seulement installée dans de taciturnes mémoires. Elle est également venue se loger dans les interactions quotidiennes qui font une ville. Dans cet enchevêtrement de regards, de paroles et de gestes qui survient aux moments où les frontières sociales sont transgressées, à la sortie des usines, aux détours des rues commerçantes, sur les places publiques ou dans les transports en commun. Il suffit alors de peu de choses pour que les tensions éclatent, le heurt accidentel d’une épaule, un costume un peu trop large, un accent étranger ou un phrasé incertain peuvent servir de prétexte à différentes formes de brimades et d’humiliation. À cette période, le journal El Moudjahid relaie régulièrement des informations portant sur les violences à l’encontre des travailleurs algériens. Au mois de juin 1971, plusieurs dossiers sont publiés. Ils évoquent « l’offensive de haine contre les émigrés algériens en France », « la chasse à l’homme », « le drame quotidien », « l’enfer » que vivent ces derniers22. D’après les journalistes, à la suite de la décision de nationaliser le pétrole algérien prise au mois de février 1971, une campagne raciste menée dans les colonnes de la presse française aurait conduit à une multiplication des expéditions punitives. Dans la région marseillaise, avant le geste meurtrier commis par Salah Boughrine, des actes de violence sont également mentionnés dans la presse.


			À titre d’exemples, voici seulement quelques cas d’agressions relevées dans la région juste avant le 25 août. Le cas de Grasse notamment est une bonne illustration du climat ambiant tout à fait propice aux déchaînements de violence. Le 12 juin, dans le cadre des mobilisations organisées dans différentes villes de France contre les circulaires Marcellin-Fontanet23, un « cortège de 200 personnes » rassemblant « des Tunisiens, des Algériens et des Marocains » se regroupe devant la mairie de Grasse. Les manifestants demandent « la régularisation de leur situation, des logements décents et des salaires normaux ». « Dans le souci de faire respecter l’ordre dans la ville », face à des manifestations qu’il juge « absolument scandaleuses », le maire, Hervé de Fontmichel, fait reculer les manifestants avec des lances à incendie. Le rassemblement se transforme en chasse à l’homme et des habitants se mêlent à la police pour mener des expéditions punitives durant toute une partie de la nuit24. Durant le mois d’août, plusieurs agressions sont également enregistrées25. Le 15, dans le quartier du Vallon-des-Tuves, au nord de Marseille, une expédition punitive est organisée contre deux frères, le premier meurt, le second est blessé. Le 18, toujours à Marseille, un homme est retrouvé sur le palier de sa porte, il est inconscient et a une plaie profonde à la tête. Le 20, Le Méridional mentionne « une flambée de violence à Ollioules » et parle de rixes entre « groupe autochtones » et « travailleurs immigrés ». Le 23, à Marseille de nouveau, un Algérien est pourchassé et blessé à coups de fusil. Le 24, un autre Algérien est retrouvé mort, il a été exécuté dans une carrière de la ville.


			À la fin du mois d’août 1973, le meurtre commis par Salah Boughrine agit comme un élément déclencheur qui rend d’autant plus licite le fait de tuer des Arabes. Il appuie la thèse du « danger nord-africain » et renforce la détermination des factions hostiles à l’immigration maghrébine et notamment algérienne. Ceux qui contestent leur présence ont désormais une raison légitime d’agir. En l’espace de quelques semaines, le racisme meurtrier va redoubler d’intensité. Au sein des familles, un sentiment de peur identique à celui vécu durant la période coloniale se diffuse. On comprend qu’il reste très peu de choix. Le racisme vous fait atteindre une région incongrue de votre personne où de votre plein gré vous choisissez de disparaître. Vous savez qu’il y a être blessé ou alors échapper à la blessure en acceptant de se soustraire à soi-même, en gommant sa présence de l’espace public. Restent alors deux options : s’enfermer chez soi ou repartir là-bas.


			Yamina Benchini était adolescente au moment des faits. Elle explique que la vie dans la cité était une relégation, mais qu’on y trouvait de la sécurité, de la joie, une familiarité, des familles qui se ressemblent et qui s’entraident. L’inquiétude venait quand on devait passer les frontières de la cité et « qu’on se confrontait au racisme, on n’y allait pas ». Elle précise qu’à la suite de la mort du chauffeur de bus, les limites de leur monde ont été bouleversées, le sentiment d’être en danger est également venu se loger au sein même de la cité. « Ma mère disait qu’on tuait les Arabes et j’entends encore ses angoisses. Elle était meurtrie. Elle avait perdu trois frères pendant la guerre d’Algérie et un quatrième était mort à Narbonne. Il était marié à une Française, d’après ma mère d’autres Français n’ont pas apprécié, alors ils l’ont tué puis il a été jeté dans une fosse commune, comme ça, sans enquête, on a pleuré pendant des années et on grandit avec cette peur et cette incompréhension-là. » Elle raconte également la ronde des voitures de police : « Tous des Pieds-Noirs, beaucoup d’anciens de l’OAS, avec leurs armes bien visibles qui tournaient dans la cité et qui contrôlaient sans cesse les hommes. Je ne comprenais pas pourquoi ils contrôlaient mon père, qui était arrivé en France en 1945, qui avait fait la Seconde Guerre mondiale et la guerre d’Indochine avec les Français, je ne voyais pas ce qu’on pouvait lui reprocher. » Au sein de sa famille, le mot d’ordre était clair, surtout ne pas sortir, ne rien provoquer, devenir invisible. Lorsque la menace est devenue trop insoutenable, « avec les ratonnades qui continuaient, les opérations coup de poing de la police, la bombe qui a explosé au consulat d’Algérie et celle retrouvée dans notre cité », la famille est retournée en Algérie. Elle se réinstalle en France quelques années plus tard. Un des frères de Yamina est tué en 1990 par un homme, adhérent du FN, qui tire sur trois autres personnes le même soir. Sa Mobylette avait été volée. Persuadé que l’auteur des faits est un « Arabe », il circule dans Marseille et tire au faciès.


			Karima Berriche, quant à elle, avait 12 ans en 1973. Son père, militant du FLN, est arrivé en France en 1947. Elle se souvient très nettement des moments qui ont suivi la mort du chauffeur de bus. Elle s’est étonnée de l’avoir vu très tendu, fumant cigarette sur cigarette alors qu’il ne fumait jamais. Pour la première fois aussi, elle a su qu’il possédait une arme. Lorsqu’elle s’est inquiétée de son état, il lui a répondu que c’était « à cause de l’ambiance, de ces crimes racistes dont tout le monde parlait ». Les informations sur les victimes circulaient dans le réseau immigré et chacun appelait à la vigilance. Elle se remémore également son attitude à l’égard de son unique fils, il lui interdisait de quitter la maison pour aller travailler : « En ce moment, on nous tire dessus, s’il y en a un qui doit y passer, je préfère que ce soit moi plutôt que toi. » Elle a aussi été marquée par une autre scène qui témoigne du contexte délétère de 1973. Dans un bus, son père est pris à partie par trois jeunes qui le provoquent, le traitent de « melon » et de « sale bicot ». Le soir même, il rapporte la scène en famille et quand sa fille demande à « cet homme digne, qui a défendu ses idées, qui a fait de la prison pour ça » comment il s’est défendu, il lui a répondu : « Je n’ai rien dit, j’ai baissé la tête, parce que s’ils me tuent, qui va vous nourrir ? » Pour ses parents, le projet du retour en Algérie s’est également concrétisé durant ces quelques mois. Il n’a jamais abouti, mais elle explique que c’est bien à cette date « à cause des crimes racistes, du mépris généralisé, des tensions politiques autour de l’immigration qu’ils ont vendu leur maison en France pour acheter un terrain dans leur région d’origine, on ne voulait pas de notre présence, c’était très clair ».


			Les témoignages mettent constamment en scène des corps inopportuns qui auraient causé un méfait et à qui l’on demande de se faire longuement humilier sans jamais protester. Les parents, comme les enfants, expient une faute passée que leurs traits font encore exister. Leur présence est un outrage qui rappelle à la fois ce qui a été perdu, l’Algérie, et le coût de cette perte, l’entrée en guerre.


			Il est difficile de quantifier précisément le nombre de victimes expiatoires à la suite de la mort du chauffeur de bus. L’ambassadeur d’Algérie en France avance le chiffre de 50 morts et de 300 blessés durant cette seule année et sur l’ensemble du territoire26. Dans la région, en croisant les archives de la presse et celle de la préfecture27, on comptabilise une cinquantaine d’agressions et 17 morts entre la mort du chauffeur de bus, le 25 août, et le 14 décembre, date à laquelle un attentat est commis au consulat général d’Algérie de Marseille. Six hommes sont retrouvés morts dans les cinq jours qui suivent l’affaire Boughrine. Trois d’entre eux ont été tués dès le lendemain. Les informations sont diffusées de manière laconique dans un entrefilet dans la page des faits divers de la presse locale. Elles ne sont jamais complétées par des éléments sur les circonstances de la mort, les coupables présumés, les mobiles, la parole de la famille des victimes, ou encore les éventuelles suites judiciaires. En une ou deux lignes, il est seulement question de crânes fracturés, de morts par balles ou à coups de hache, de coups de feu tirés depuis des voitures, de noyés retrouvés dans le Vieux-Port, de cocktails Molotov lancés contre des foyers où résident des migrants, d’obscurs accidents du travail et d’attaques à l’engin explosif. On ne sait quasiment rien sur les auteurs de ces violences. Certaines ont pu être commises par des groupes qui, dans un état d’esprit similaire à celui des membres du CDM, se sont décidés à mener des expéditions punitives. Ce fut le cas en ce qui concerne la mort de Lounès Ladj, 16 ans, tué dans le quartier de la Calade, au nord de Marseille, par une escouade dirigée par un sous-brigadier de police (Bernardi et col., 1976). Le 28 août 1973, celui-ci se trouve au club sportif dont il est président et commente avec ses collègues la mort du chauffeur de bus. Il a vécu en Tunisie et pense « qu’il faut se débarrasser de ces Arabes », il veut donner l’exemple pour qu’ils comprennent d’eux-mêmes. Deux voitures partent alors vers La Calade. Arrivé sur place, le sous-brigadier fait mine de chercher son chemin, interpelle le garçon en arabe, lui tire dessus à trois reprises et le laisse pour mort. D’autres agressions ont été commises par des individus apparemment sans lien avec des groupuscules. Certaines affaires ont pu être reconstituées à partir de témoignages et d’archives judiciaires.


			Le 26 août, Saïd Aounallah, 37 ans, est tué par une rafale de balles. Son corps a été retrouvé dans le centre-ville, près d’un dépôt de la compagnie de bus municipale pour laquelle travaillait le traminot assassiné la veille. Sa nièce revient sur l’attitude de son père à la suite de la mort de son oncle. Elle avait 9 ans au moment des faits, et depuis elle a vu son père constamment en proie à une colère noire et à une irrépressible méfiance. Tôt le matin, ce 26 août, Saïd Aounallah traverse la ville avec des collègues pour se rendre à pied à son travail. Des hommes tirent sur eux depuis une voiture et le touchent :


			Pour mon père, tout était raciste, du début à la fin de cette histoire, tout était raciste. La police a prévenu sa femme. Nous, nous l’avons su par les voisins. Mon père ne savait ni lire ni écrire, et quand il s’est rendu à la police, on l’a insulté. La police a parlé d’un règlement de comptes, sa femme aurait envoyé son amant pour le tuer, c’était impossible, il n’y a pas eu d’enquête, rien. Même le départ du corps vers l’Algérie, c’était du racisme, il fallait voir l’état du hangar réservé aux Arabes. Pour mon père, un être humain, son propre frère, était mort, mais pour eux ce n’était qu’un chien. Il disait : « Ils ne nous aiment pas, mettez-vous ça dans la tête, on a chassé les Français et ils se vengent. » Il voulait qu’on le comprenne pour notre propre sécurité, pendant des années, même dix ou vingt ans après les faits, il nous l’a répété, le seul lieu sûr pour lui, c’était la maison. Mon grand-père aussi avait cette méfiance-là. Il était malade, mais il disait : « Vous ne me laissez pas à l’hôpital, sinon les Français vont me tuer », il en était persuadé.


			Le 25 août 1973, le jour de la mort du chauffeur de bus, à 60 kilomètres au nord de Marseille, à Peyrolles-en-Provence, un des compresseurs de l’usine où sont logés et employés plusieurs travailleurs maghrébins tombe en panne28. Après avoir passé trois heures à réparer la machine, le chef du personnel ordonne aux douze salariés qui patientaient de reprendre le travail. Une partie d’entre eux demande si les trois heures qui viennent de s’écouler seront tout de même rémunérées. Leur responsable exclut toute forme de dédommagement. En réaction, six salariés refusent de se remettre au travail. Le chef leur signale qu’il s’agit là d’un abandon de poste et les licencie sans préavis pour faute grave. Le lendemain, il alerte la gendarmerie, car il craint les troubles que pourraient causer les salariés licenciés. Dans l’après-midi, un des employés congédiés, Hammou Mebarki, est arrêté par les gendarmes sur le site de l’entreprise. Le rapport de gendarmerie décrit un individu qui avait « quelque peu forcé sur la boisson », qui se trouvait dans un « état d’énervement et d’excitation anormale » et qui « s’en prenait aux machines ». Conduit à la brigade, ce dernier a « exposé des doléances relatives à son licenciement » puis a été libéré.


			Un quart d’heure plus tard, il est retrouvé mort sur le bord de la route qui menait à l’usine. Le signalement est donné par le chef du personnel. Lors de son audition, il explique que plus tôt dans la journée, en se rendant sur son lieu de travail en Mobylette, il a été frappé par un coup de bâton. Il aurait malgré tout poursuivi sa route. Arrivé dans l’enceinte de l’entreprise, pensant que le coup qu’on lui a porté était une riposte en réaction à la décision qu’il avait prise la veille, accompagné de deux collègues, il décide de se rendre à la gendarmerie pour porter plainte. Sur leur route, ils croisent Hammou Mebarki. Le chef du personnel l’identifie comme étant l’auteur du coup de bâton et descend du véhicule pour lui demander des explications. Ce dernier aurait « foncé sur eux tête baissée, serait tombé à la renverse et se serait grièvement blessé à la tête ». Les trois hommes affirment ne lui avoir porté aucun coup.


			Appelés sur les lieux, les gendarmes ne trouvent aucune trace du bâton avec lequel Hammou Mebarki aurait frappé son employeur. Le rapport d’enquête révèle par ailleurs certaines incohérences. Le médecin qui examine le corps sur la chaussée rend un rapport différent du médecin qui pratique l’autopsie. Le premier note une plaie saignante à l’arrière du crâne, mais aussi un œdème et une déformation de la région nasale indiquant qu’il aurait bien reçu des coups. Le second ne mentionne pas les blessures au visage. Le rapport d’autopsie laisse au contraire supposer qu’Hammou Mebarki se serait ouvert le crâne en chutant. Il meurt durant son hospitalisation sans avoir lui-même témoigné.


			Abdel Wahal Hemaman, 21 ans, meurt également le 26 août 1973 après avoir reçu un coup de madrier sur le crâne29. Alors qu’il se rendait avec un ami dans une boîte de nuit sur le Vieux-Port, ils ont été provoqués par une « dizaine de jeunes gens européens ». L’un d’entre eux l’aurait bousculé. Les deux amis prennent la fuite. Ils retrouvent trois camarades et leur expliquent que des « Français veulent les frapper ». Tous les cinq se dirigent à nouveau vers le bar où a eu lieu la première altercation et retrouvent la bande rivale. Abdel Wahal Hemaman donne une gifle à l’homme qui l’a bousculé. Le combat singulier qui s’engage entre les deux garçons se transforme rapidement en une bagarre générale au cours de laquelle Abdel Wahal Hemaman est frappé à mort.


			Les faits qui ont conduit à la mort de Mohammed Ben Brahim, enfin, illustrent de manière explicite la menace que peuvent représenter les Maghrébins dans l’esprit d’un certain nombre de personnes durant cette période. Cette affaire a eu lieu dans le 16e arrondissement de Marseille. Parmi les archives exploitées, il s’agit d’un des deux seuls cas où la contrevenante est une femme. Le 16 septembre 1973, la police apprend qu’un « individu de sexe féminin, de type gitan, âgé de 33 ans, Mme Fernandez30, vient de mortellement blesser par arme à feu, Mohammed Ben Brahim, 24 ans, exerçant la profession de magasinier31 ». Après son méfait, elle a pris la fuite avec sa mère et ses trois enfants âgés de 6 ans, 5 ans et 7 mois. Elle s’est finalement rendue le lendemain.


			Mohammed Ben Brahim et Mme Fernandez étaient voisins depuis trois jours. Au moment des faits, Ben Brahim déballait ses cartons avec l’aide de trois amis pendant que devant la maison voisine, la mère de Mme Fernandez surveillait ses trois petits-enfants ; deux d’entre eux jouaient à la balle et la dernière était dans sa poussette. Les témoignages des trois amis convergent. Alors qu’il est au volant de son véhicule en stationnement, l’un d’entre eux entend le bruit d’un choc sur le toit de sa voiture. Le bruit a été produit par le ballon du jeune voisin qui a atterri sur sa carrosserie. La grand-mère du petit l’aurait alors interpellé en ces termes : « Estime-toi heureux que ce ne soit pas une bombe ou une grenade, si tu n’es pas content, le bateau est là ! » Ben Brahim sort de chez lui à ce moment. D’après ses amis, il est en état d’ivresse et glisse malencontreusement contre la poussette. La grand-mère se met alors à crier. Alertée par le bruit, sa fille, Mme Fernandez, sort de la maison. Armée d’une carabine, elle tire à deux reprises en direction de son voisin. Un témoin extérieur a la scène a confirmé ces faits.


			Néanmoins, la mère et la fille Fernandez vont apporter un témoignage très différent. L’inculpée va déclarer qu’en sortant pour voir si sa mère n’avait pas d’ennuis avec la surveillance des trois enfants, elle a surpris son voisin en train de frapper la tête de son fils contre le sol puis de secouer sa mère par les bras. Elle serait alors rentré chercher son arme et en revenant aurait constaté que sa fille était également à terre et qu’un attroupement de « Nord-Africains » s’était formé. « Prise de panique et croyant ses enfants morts », elle aurait tiré une fois en l’air, mais comme Ben Brahim « se dirigeait vers elle avec un couteau dans la main », elle tire sur lui. D’après sa mère, il se serait énervé contre l’enfant parce qu’il lui aurait involontairement envoyé un ballon dans les jambes. Il aurait par ailleurs crié : « Sale race, je vais tuer tous les Français. »


			L’examen médico-psychologique demandé par les services judiciaires évoque « une femme qui exploite ses sentiments d’angoisse et d’insécurité dans un réflexe autodéfensif pour minimiser ses responsabilités et se faire prendre en charge par la société32 ». L’enquêteur de personnalité souligne, pour sa part, son « type gitan » et « l’impulsivité de sa race ». Il parvient à cette conclusion : « Rien dans le comportement habituel de l’inculpée n’autorisait de prévoir qu’elle serait mêlée à un drame. Impulsive et sans discernement contrôlé, il faut chercher dans ces deux traits de son caractère, sa réaction disproportionnée à l’incident qui a précédé l’homicide33. » Pour expliquer son geste, elle reviendra à plusieurs reprises sur la peur qu’elle aurait ressentie à la vue de son voisin maghrébin34. Le 4 octobre 1973, lors de sa détention provisoire, elle défend son cas auprès du juge d’instruction : « C’est en désespoir de cause que je vous adresse cette lettre dans laquelle une fois encore je veux vous dire que si j’ai eu ce geste qui a causé un malheur, c’est en voyant mes enfants et ma mère en danger. J’ai vu cet homme menaçant et venant sur moi avec un couteau. » Elle le supplie de faire tout son possible afin qu’elle obtienne une liberté provisoire. Elle argumente en signalant que sa mère est malade et que ses enfants sont « très malheureux sans elle ».


			Le 26 janvier 1977, insatisfaite du verdict de son procès durant lequel elle a été condamnée à cinq ans de prison avec sursis, elle écrit directement à Mme Giscard d’Estaing. Elle lui explique sa situation et lui demande une grâce présidentielle : « Je demande à vous qui êtes une mère de famille, si vous pouvez faire quelque chose pour m’éviter ce sursis, car j’ai trois enfants qui grandissent et que je ne voudrais pas qu’ils aient honte de moi, leur mère, devant leurs petits camarades de classe. » Revenant sur les faits à l’origine de sa condamnation, elle donne son numéro de rapatriement et explique qu’elle a réagi par méfiance, comme au temps de la guerre d’Algérie :


			Vu cette affaire-là, je n’étais pas rétablie des évènements sanglants qui se sont passés en Algérie, car je suis une rapatriée, et que je n’avais que 17 ans, ça m’a laissé dans mon souvenir d’enfance des horreurs de cette guerre-là, et la misère qu’on a passée avec mes parents avec les évènements d’Algérie. Donc, comme je connaissais ces gens-là qui sont des musulmans et que je savais qu’ils étaient prêts à tout, j’ai vu ma mère et mes enfants battus, j’ai crié et il venait vers moi avec une arme à la main, j’ai pris peur de cet homme-là, j’ai reculé et il continuait menaçant, je suis rentrée vite chez moi pour défendre mes enfants qui me sont très chers à mon cœur ainsi que ma mère, ma seule défense c’était tout de suite dans mon esprit que mon père aujourd’hui décédé avait une carabine de chasse.


			
L’attentat au consulat général d’Algérie


			Cette série d’expéditions punitives a été ponctuée par l’attentat perpétré au consulat général d’Algérie le 14 décembre 1973. Une charge explosive déposée au rez-de-chaussée de l’immeuble cause la mort de quatre individus et blesse 20 autres personnes. Une employée du consulat se souvient de cette journée :


			Aux environs de 10 h 45, il y a eu une explosion assourdissante dans l’entrée, personne ne comprenait… Des cris, des gémissements de tous les côtés au niveau du rez-de-chaussée, des hommes et des femmes ensanglantés au sol, quelques-uns se traînaient, essayaient de se relever. Quelques murs se sont effondrés, les planchers se sont surélevés. Les personnes au sous-sol se sont retrouvées dans le noir avec de l’eau qui coulait de toutes parts. Certains ont cru qu’il s’agissait d’une explosion de la chaudière. Ils ont essayé de s’extirper, de se mettre à l’abri, d’autres sortaient dans la rue en hurlant et en appelant au secours. Les personnes dans les étages criaient aussi et appelaient au secours par les fenêtres. Je me souviens d’un jeune de 16 ans amputé des deux jambes et d’un autre de 20 ans amputé d’une jambe. C’était un drame atroce, une scène d’horreur.


			Le rapport que la sûreté urbaine dresse le même jour évoque des dégâts matériels « très importants35 ». En se propageant par la cage d’escalier central jusqu’à la verrière au sommet de l’immeuble, l’explosion a endommagé l’ensemble des quatre étages occupés par le consulat. Les immeubles voisins et les véhicules stationnés à proximité ont également été impactés par la déflagration.


			À l’instar de faits similaires commis au cours des années 1970 et 1980 dans différentes villes de France, l’attentat est revendiqué par le club Charles Martel, sans que l’on sache bien qui se cache derrière ce pseudonyme. Le 27 décembre, le commissariat du 16e arrondissement de Marseille reçoit une « lettre ouverte » adressée à « Monsieur le Président de la République » et signée par cette organisation36. Les membres justifient leur action en faisant explicitement référence à la période vichyssoise. Ils signalent « la décomposition des esprits », « le pourrissement général » et le péril que représente pour la France « l’occupation de notre sol par des ethnies totalement inassimilables et d’un apport qualitatif nul ». Ils précisent qu’« en termes anthroposociologiques, cela s’appelle une invasion interstitielle ». Ils poursuivent leurs analyses sur le thème de l’invasion en évoquant la multiplication des consulats et la forte natalité des Maghrébins. Dans cette logique, les membres du groupe se présentent comme des résistants qui agissent contre l’occupation étrangère. Ils mentionnent enfin la Révolution française, comparent Georges Pompidou à Louis XVI au soir du 14 juillet, et l’alertent en ces termes sur la suite des évènements : « Les piques sont devenues des rasoirs et nos vestiaires sont pleins de couteaux. »


			L’enquête ouverte pour homicide volontaire et tentative de destruction d’immeuble par engin explosif n’apporte pas d’éléments sur le club Charles Martel37. Les premières investigations montrent que l’engin explosif a été déposé dans le hall d’entrée où patientaient les personnes attendant d’être reçues. L’individu portant la bombe est donc passé sans encombre à travers le premier contrôle d’identité qui permet ensuite d’accéder à la salle d’attente. Un seul Français était présent. Il a rapidement été mis hors de cause. Les enquêteurs concluent ainsi que le poseur de bombe était lui-même d’origine maghrébine. Des perquisitions sont néanmoins effectuées dans différentes directions, dans les milieux d’extrême droite auprès des militants d’Ordre nouveau, parmi les anciens partisans de l’OAS implantés dans la région, parmi les musulmans français rapatriés, mais aussi parmi les membres du Mouvement des travailleurs arabes (MTA), considérés comme hostiles au gouvernement algérien.


			Ces perquisitions n’aboutissent pas, mais elles orientent les enquêteurs vers une coalition qui se forme dans la région. Les matériaux utilisés pour confectionner la bombe employée à Marseille sont identiques à ceux utilisés dans deux attentats commis, peu de temps auparavant, à Toulon. Le premier d’entre eux a pris pour cible un cinéma fréquenté par des Maghrébins le 17 novembre 1973. Il a été revendiqué par le « Comité de réception de nos amis musulmans ». Le second s’est déroulé le 8 décembre 1973, il visait un restaurant tenu par un couple de Français musulmans rapatriés. Les dégâts ont été limités, car la bombe n’a que partiellement explosé. L’enquête n’apporte pas plus d’éléments sur l’action menée contre le cinéma. En revanche, un nouvel interrogatoire du couple de restaurateurs démontre que ces derniers ont déposé un faux témoignage. La bombe n’était pas dirigée contre leur commerce, elle leur appartenait et a été malencontreusement actionnée. Dès lors, les enquêteurs considèrent que le « milieu harki » est impliqué.


			Un témoignage vient confirmer cette implication du « milieu harki ». Peu après l’attentat au consulat d’Algérie, une femme vivant à Tourves contacte les enquêteurs pour leur rapporter des propos tenus par son concubin. À plusieurs reprises, celui-ci aurait déclaré appartenir à un commando chargé d’opérer contre les Algériens sous couvert des autorités françaises. Les recherches menées sur sa personne ont mis en évidence que l’individu en question était lui-même un Algérien, né en Kabylie, autrefois membre du FLN « chargé de liquider des informateurs de l’administration » et rapatrié en tant que Français musulman38. Cette piste conduit au dernier maillon de la chaîne, le « milieu des Pieds-Noirs » et des anciens de l’OAS, dont un certain nombre se trouve également à Tourves. Le dirigeant de l’Union syndicale de défense des intérêts des Français repliés d’Algérie (USDIFRA), un fervent défenseur de l’Algérie française, a élu domicile dans cette localité du Var. Il organise régulièrement des réunions rassemblant les quatorze associations de rapatriés, d’anciens détenus et des exilés politiques de l’Algérie française. Au total, ce réseau regroupe environ mille personnes. Il vise à fédérer les rapatriés et à organiser la défense de leurs intérêts. Le dirigeant de l’USDIFRA soutient, par ailleurs, les actions des Soldats de l’opposition algérienne (SOA). Un homme d’origine algérienne a créé ce mouvement en octobre 197339. Dans les années 1940, ce dernier était membre du Parti populaire français. Il est également connu pour avoir été un agent subalterne de la Gestapo. Arrêté pour menées antinationales, il fut interné à Drancy. Durant la guerre d’Algérie, il fut chargé par les services spéciaux français de noyauter la fédération de France du FLN40. Après l’indépendance algérienne, il amorce différentes manœuvres politiques qui, jusqu’à la création des SOA, n’aboutissent pas. Dès la fondation du mouvement, son influence dépasse le seul milieu des Français musulmans rapatriés. Il trouve une audience favorable auprès de la presse d’extrême droite (L’Aurore, Minute, Le Méridional) et envoie directement son manifeste aux rapatriés européens connus pour leur attachement à l’Algérie française.


			Les deux organisations développent un programme d’action, le « projet Eurafrique ». Dès le mois de novembre 1973, ils le présentent à l’ensemble de leurs réseaux, majoritairement installés dans le Midi41. Il s’agit d’un « plan de reconquête de l’Algérie par des Arabes et des Français, appelés à renverser le Président Boumédiène et à repartir ensemble dans une communauté rénovée et liée à la France par un système fédératif ». Ces derniers entendent « restituer tous les biens spoliés aux intéressés et les inviter à revenir prendre leur place dans la communauté franco-algérienne rénovée ». Les responsables des différents mouvements de rapatriés disposent d’un délai de réflexion pour adhérer au projet. Celui-ci expire le 13 décembre 1973, date à laquelle une réunion entre les responsables définira le plan d’action et les commis­sions du projet Eurafrique. Le lendemain, une bombe explosait au consulat général d’Algérie à Marseille.


			Les rapatriés sollicités auraient été partagés entre l’enthousiasme et le doute. Tous se sont par ailleurs interrogés sur la provenance des fonds à l’origine d’un tel projet de reconquête. Certains soupçonnaient une opération commanditée par les services secrets français et estimaient que le gouvernement, dans son propre intérêt, fermait les yeux sur les actions menées dans la région. Si l’opération était un succès, elle donnerait un nouvel et inconditionnel accès au pétrole algérien et permettrait d’éviter la crise politique, sociale et économique qui s’annonçait. Lors de leur audition, les dirigeants de l’USDIFRA et des SOA nient toute implication dans l’attentat du consulat. Ces derniers reconnaissent leur appartenance aux SOA, leur volonté d’affaiblir le gouvernement algérien par les armes et le fait d’avoir envisagé des attentats42. Cependant, ils assurent qu’ils n’auraient pas été commis contre des civils, comme ce fut le cas le 14 décembre 1973, mais contre des personnalités algériennes. Ils affirment également qu’ils auraient revendiqué leur action. Faute d’éléments suffisants, l’affaire du consulat se conclut par un non-lieu.


			Par la suite, d’autres attentats sont effectivement revendiqués par les SOA43. En 1974, ils visent la compagnie Air Algérie et l’Amicale des Algériens en Europe à Marseille ainsi que l’Office algérien du tourisme à Paris. En 1975, ils ciblent, le même jour, les locaux de l’Amicale des Algériens en Europe à Paris, Lyon et Roubaix44. Après l’attentat commis contre la compagnie Air Algérie à Marseille, et au vu des différents éléments accumulés sur la question, le commissaire de police responsable de l’enquête en vient à cette conclusion : il estime que les responsables du SOA sont les « auteurs intellectuels » des attentats, alors que les « auteurs matériels » sont les « militants de base recrutés parmi les anciens éléments de l’OAS et les mécontents algériens45 ».
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