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Corentin, 5 ans, 20 novembre 2020

– Tu sais Maminou, moi je connais le nom de famille de Jésus !

– Ah oui ?

– C’est Christ.

– Et comment tu sais ça ?

– Eh bien ! Le dimanche, quand papet écoute la messe à la radio, j’entends que l’on parle toujours de Jésus Christ. Donc, le nom de famille de Jésus, c’est Christ.

– Mais tu écoutes la messe, Corentin ?

– Non Maminou, je ne l’écoute pas, je l’entends.






Introduction


Jésus est l’une des figures marquantes de ma vie. J’oserais même dire qu’il fait partie de ma famille.

Il a habité chacune des journées de l’enfant que j’étais, de la prière du matin à celle du soir ; au fil des heures, il venait me visiter dans la parole de tel ou tel de mes proches. Sa présence – invisible et impalpable – relevait d’une forme d’évidence, comme si son passage en notre monde avait marqué nos vies d’une empreinte profonde, indélébile. Ainsi certains de nos défunts laissent-ils chez les leurs une trace durable qui les maintient longtemps présents parmi les vivants. Je n’ai jamais perdu Jésus de vue.

Perdu de vue ! Je devrais plutôt dire, perdu d’oreille, car même dans les moments les plus difficiles de ma vie, comme dans l’enfer de Marseille, je n’ai jamais cessé de prêter attention à sa parole. Aux jours des deuils cruels qui frappent trop souvent ma famille, c’est lui qui me console. Aujourd’hui, peut-être plus qu’hier encore, sa parole éclaire et guide ma vie. Et plus j’avance en âge, plus j’éprouve le désir de mieux connaître l’homme que j’écoute chaque jour au point de penser qu’il marche réellement à mes côtés.

Connaître l’homme ; le faire connaître aussi. J’ai le sentiment d’être encore trop lointain de celui qui me nourrit par sa Parole, de celui qui pose les actes et signe les gestes qui me font grandir.

Tout petit, mon entourage le plus proche me le présentait comme un personnage extraordinaire, qui connaît tout, qui peut tout, qui aime toujours : le très bon. J’ai été comme emmailloté dans la religiosité simple et aimante de ma famille vigneronne, celle de ma mère si proche de moi, celle de son frère prêtre, le tonton curé dont le prestige de la soutane planait sur le groupe. Tout le monde était religieux en ce temps. Messe dominicale, pèlerinages à Lourdes, prière du soir en famille aux temps forts de l’année liturgique ou aux heures difficiles, comme quand mes frères sont partis en Algérie : tout me parlait de Jésus et, par Lui, tout me parlait de Dieu.

Au fil des années, mon approche a évolué : elle s’est affinée, s’est faite plus personnelle. Ma formation d’historien m’a conduit à poser un regard critique sur les textes et la pratique des hommes. Mais si je n’en suis plus au stade de l’admiration puérile du formidable petit magicien, la mise en question n’a jamais été jusqu’à la rupture. Et pourtant, malgré les longues années de fidélité, je ne suis pas encore arrivé au bout du chemin, au bout de la rencontre. Il me reste beaucoup à découvrir. Je ressemble à ceux qui, avançant en âge, cherchent à mieux connaître l’être profond de la figure tutélaire de leur famille.

Je me souviens de la soif de ma fille aînée, Claire, de découvrir l’histoire d’Henri, son grand-père paternel. Chaque soir, avant le coucher, elle m’interrogeait avec insistance sur ses faits et gestes. Elle notait de son écriture encore malhabile, sur des feuillets qu’elle rangeait dans un petit classeur et dont elle prenait grand soin, les moindres détails que je lui rapportais. Connaître et faire connaître ceux de qui l’on vient, de qui l’on descend, que l’on aime tout simplement, telle est la quête de beaucoup d’entre nous.

J’ai parlé de Jésus à mes enfants. Je commence à le faire à mes petits-enfants. Je sais pourtant ne pas avoir tout dit, ou plus exactement, ne pas avoir tout bien dit. Comment parler avec exactitude, subtilité, de ceux qui comptent plus que tout à cause du lien quasi filial qui nous relie à eux ?

S’agissant de Jésus, je ressens en moi comme une peine, une insuffisance. Je crains de ne pas avoir su révéler, transmettre l’essentiel : ce par quoi il est capable de fondre nos histoires dans la sienne, de fonder véritablement nos familles et nous emmener sur le chemin de la vie. Alors, je me mets au travail.

Je pars de ce que je suis : un homme qui se définit comme croyant mais qui cherche pourtant, qui se questionne. Pourquoi cette soif de mieux connaître Jésus, d’essayer de le saisir dans ses origines, sa famille, dans la culture et l’histoire de son temps ? L’homme ne se fait pas seul, il vient toujours de loin. Jésus vient de très loin. Ma formation d’historien m’amène à penser que l’on ne peut accéder à la connaissance d’une personnalité qu’en faisant œuvre de ce que je qualifierais d’archéologie humaine, je veux dire, en allant fouiller loin dans le terreau où plongent les racines les plus profondes. Et celles de Jésus plongent profond.

Après avoir soigneusement examiné le sol, le sous-sol, on peut replacer l’arbre au centre de sa terre, au cœur du paysage qui l’entoure. Alors, mais alors seulement, il est possible de lire et de relire les paroles prononcées, porter le regard sur les actes posés, peser chaque mot, chaque geste. Mais on le fait toujours avec les yeux de celui qui lit l’histoire, qui essaie de la faire sienne et qui a grand désir de la transmettre parce qu’elle lui a parlé, à lui, d’une manière singulière.

La littérature sur celui que les chrétiens considèrent comme Fils de Dieu est pléthorique. Toutes les médiathèques de notre pays ne suffiraient pas à contenir les innombrables volumes qui lui sont consacrés. Alors, pourquoi en ajouter un de plus ?

C’est qu’il s’agit d’une rencontre singulière. Jésus a parlé à l’enfant que j’étais, à l’adolescent, au jeune adulte, au père de famille. Il continue à accompagner le grand-père que je suis aujourd’hui et dont la vie professionnelle et militante va vers sa fin. Les échos suscités par sa parole au fil des âges ont été différents, très marqués par celles et ceux qui les portaient à mes oreilles. J’ai longtemps, trop longtemps sans doute, repris à mon propre compte des formules que je ne faisais pas réellement miennes et que je n’avais pas la force, l’envie, la capacité de questionner. C’est peut-être dans la distance entre ces formules reçues et ma propre vie vécue qu’il faut chercher la source de ma difficulté à transmettre et à faire en sorte que la transmission communique ce qui est profondément incarné en moi. Je pense ici à certaines formules, à certains textes de la liturgie trop souvent répétés de façon machinale sans pouvoir en intérioriser le sens profond. Oui, ces formules n’étaient pas miennes ; je les ai apprivoisées. Plus j’avance, plus je me sens proche de ce Jésus qui a réellement vécu, enseigné, agi il y a un peu plus de 2000 ans. Plus le temps passe et plus j’ai conscience qu’il y a là un trésor dont j’aurais grand profit à prendre le temps d’admirer les pièces les plus fines et surtout, à ne pas les cacher sous le boisseau.

Tel est le sens de ma démarche : partir à la rencontre de Jésus, tel que je suis aujourd’hui, et proposer à celui ou à ceux qui voudront bien faire chemin avec moi d’avancer vers celui dont la parole m’accompagne chaque jour. Je mesure l’ampleur du défi.
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À Corentin


Mon cher Corentin,

Je viens à toi aujourd’hui pour te faire une proposition, ou plutôt pour t’adresser une invitation. Une invitation au voyage, au voyage imaginaire. Je m’explique.

Je sais que tu te poses bien des questions lorsque tu me vois, le dimanche matin, écouter la messe à la radio ou lorsque je te fais entendre le chant des moines de l’abbaye d’En Calcat. Tu te demandes sans doute pourquoi je m’intéresse tant à ce Jésus dont tu m’entends si souvent parler. Te souviens-tu avoir dit à ta Maminou alors que tu avais tout juste cinq ans, que tu connaissais son nom de famille et que celui-ci était Christ puisque tu l’entendais régulièrement à la radio ? Je ne suis pas sûr de l’exactitude de ta sympathique conclusion, et pourtant…

Christ est un nom d’origine grecque qui signifie « oint ». L’oint, c’est celui qui a reçu l’onction, comme autrefois les rois au jour de leur sacre, quand on leur versait un peu d’huile sur la tête. Les chrétiens perpétuent ce geste lorsqu’ils célèbrent les baptêmes et les confirmations. Les Juifs, du temps de Jésus, croyaient tous en un Dieu unique. Dans les Écritures saintes, le nom de Dieu était inscrit : YHWH. Mais nul ne le prononçait : Dieu était connu comme « le Seigneur ». Les Juifs reconnaissaient en lui celui qui avait guidé les grands moments de leur histoire et ils attendaient un libérateur, un messie, un descendant du grand roi David qui saurait les libérer de la tutelle romaine.

Quelques-uns, frappés par les prodiges accomplis par Jésus – Yeshua en hébreu, nom qui signifie Dieu sauve, et qui lui fut donné au jour de sa naissance par son père selon la chair, Joseph, l’époux de Marie –, lui ont attribué le nom de Christ : celui qui a reçu l’onction de Dieu. Christ n’est pas le nom de famille de Jésus… mais tu n’avais pas tout à fait tort ! Tu avais bien repéré le caractère indissociable des deux noms : Jésus, celui qui sauve, et Christ, celui que Dieu a consacré.

Je te propose donc d’embarquer avec moi à la rencontre de l’Homme que j’écoute, depuis longtemps, depuis toujours. Nous allons faire un beau voyage par la pensée et nous mettre dans la peau des femmes et des hommes du temps de Jésus. Nous allons découvrir ses faits et gestes. Nous allons écouter sa parole comme si nous y étions.

Pour cela, nous serons accompagnés par les textes qui ont été écrits à son sujet par des personnes qui ont « mangé et bu avec lui », comme l’a écrit l’apôtre Pierre, et qui nous ont laissé des livres au nombre de quatre : les évangiles que nous devons à Marc, Matthieu, Luc et Jean. Nous nous dirigerons vers les contrées de Palestine où vivait le peuple juif du temps de Jésus car Jésus était Juif, fils de Juif. Son père, Joseph, était de lignée royale, inscrit dans la descendance du roi David. Et sa mère, Marie, lointaine parente de Jean le Baptiste, est imprégnée, éprise de cette culture, de cette foi. Aujourd’hui, ces terres sont principalement occupées par l’État d’Israël qui s’y est établi lors de sa création en 1948 consécutivement à la Seconde Guerre mondiale et aux guerres de conquête qui ont suivi. Nous visiterons des villes dont tu as certainement déjà entendu les noms : Jérusalem, Jéricho, Bethléem, Nazareth, Béthanie, Capharnaüm. Nous embarquerons avec lui sur la mer de Galilée, appelée aussi lac de Tibériade, et nous plongerons même dans les eaux du Jourdain où Jean baptisait.

Nous marcherons beaucoup sur les chemins de pierre, en Palestine, car Jésus marche, va tantôt de Galilée vers la Judée et tantôt de la Judée vers la Galilée en traversant la Samarie. Il te faudra prendre de bonnes chaussures pour le suivre car l’Homme est sans cesse en mouvement, d’une ville à l’autre, d’une sortie en bateau à l’ascension d’une montagne, pas très haute, il est vrai : il n’y a pas de très haut sommet en Palestine.

Depuis le bateau ou du sommet de la montagne, sur les chemins ou dans les villages, Jésus parle, enseigne, rencontre, guérit. Parole adressée à la foule rassemblée, aux disciples, mais aussi rencontre intime avec les femmes et les hommes qui sont venus à lui pour dire leur peine, demander une guérison ou simplement interroger, écouter.

Tu sais que depuis longtemps j’aime l’Homme, l’écoute et le regarde, non avec mes yeux d’aveugle mais avec ceux du cœur, sans doute aussi avec ceux de la raison. C’est parce que j’ai le désir de te faire partager ce qui est pour moi un vrai trésor que je t’invite à partir en ma compagnie. Peut-être seras-tu déçu, qui sait ? Mais au moins, tu auras vu et entendu, et je crois bien que ça ne sera pas en vain.

Tu vas sans doute me rétorquer que ma confiance en cet Homme n’est pas raisonnable, que Jésus est mort à Jérusalem aux alentours de l’an trente de notre ère. Tu ajouteras que, même si ses disciples disent qu’il est ressuscité, et si sa vie terrestre est attestée par les historiens, l’événement de la Résurrection, lui, échappe à la science. Et tu auras raison, tout au moins en partie. Nous revivrons ensemble à la fin du voyage ce qui reste le choc du matin de Pâques et peut-être porteras-tu un autre regard sur ce qu’il nous révèle. Par-là, mais aussi tout au long du voyage, nous essaierons d’approcher le mystère de celui que personne n’a jamais vu : Dieu. Pour l’heure, je crois que la parole vers laquelle je te propose d’aller est tellement actuelle, que les gestes effectués sont tellement d’aujourd’hui, que rien ne nous interdit de nous transporter par l’imagination deux mille ans en arrière pour nous remettre tous les deux en situation de revivre ce moment si singulier de notre histoire. Une question cependant : laisses-tu dans ta vie une place au mystère ? Ma question n’est pas anodine, penses-y. Tu en découvriras sans doute le sens au fil du parcours.

Mais puisque tu fais partie de ceux qui savent s’interroger, questionner le profond de l’existence et de tout ce qui n’a pas encore reçu explication – parviendra-t-on un jour à tout expliquer ? – fais ton bagage, mets tes chaussures et partons.
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Apparition


Le Jourdain s’écoule lentement au cœur d’un paysage quasi désertique. Il va, paisible, vers sa fin, au plus bas de la terre. Nous sommes là, foule bigarrée, hétéroclite, venue de Galilée, de Samarie, de Judée, de partout, harassés par la chaleur et le difficile du voyage. Le sable surchauffé par le soleil ardent brûle nos pieds que de pauvres sandales protègent à peine. Avec nos compagnons de route, nous franchissons sans peine le fleuve, ici pas très large, pas très vigoureux. Nous entrons en Pérée, une terre étrangère pour les Juifs, et dirigeons nos pas vers la bourgade de Béthanie. Rien à voir avec la Béthanie de Judée, proche de Jérusalem, toute verdoyante, vivante, active. Ici, c’est la désolation qui frappe.

Mais pourquoi venir ici, me diras-tu ? Que sommes-nous venus chercher dans le désert, nous et la foule qui s’agite alentour ? Ne sommes-nous venus que pour voir et entendre un homme hirsute, vêtu de poils de chameau, une ceinture de cuir autour des reins, un marginal qui se nourrit de sauterelles et de miel sauvage ? La question vaut d’être posée, Corentin. Mais écoute.

L’homme qui est là, sur la rive du fleuve, parle. Entends-tu sa voix forte qui nous pénètre, comme elle semble frapper la multitude ? Les femmes et les hommes qui sont là sont le reflet des grandes composantes de la société d’Israël. Ils sont venus, comme d’autres encore, extérieurs à Israël ceux-là, entendre une parole que l’on dit originale, prophétique. Tu sais, tout le pays bouillonne de toutes sortes d’idées, s’adonne parfois à des révoltes sporadiques pour tenter de délivrer ces contrées de la tutelle romaine. La parole qui s’entend ici est toute de rupture avec ce que nous vivons dans notre quotidien. À ceux qui écoutent son enseignement, Jean propose d’être baptisés dans le Jourdain, plongés dans les eaux du fleuve. Sa prédication est simple. À ceux qui l’entourent, il dit : Convertissez-vous.

Je veux bien, mais ça veut dire quoi au juste se convertir ? Quelqu’un dans la foule veut comprendre, l’interroge, il répond : Si quelqu’un a deux tuniques, qu’il partage avec celui qui n’en a pas ; si quelqu’un a de quoi manger, qu’il fasse de même. À ceux qui perçoivent l’impôt, il dit : N’exigez rien au-delà de ce qui vous est prescrit. Aux soldats qui lui demandent ce qu’ils doivent faire, il dit : Ne molestez personne, n’extorquez rien, et contentez-vous de votre solde. Voilà des propos sans concession qui appellent au partage, à la solidarité entre les hommes, qui sont faits de non-violence radicale au point d’inviter les soldats à ne plus faire usage de la force. Une armée qui n’utilise plus ses armes, ça alors ! C’est bien ça, se convertir : changer le cours donné à sa vie, la centrer sur autre chose que sur soi-même, l’inscrire dans une relation à l’autre, mon semblable.

Comme ceux qui m’entourent, tu vois, à entendre tout cela, je suis perplexe, secoué. C’est tellement à l’opposé de tout ce que nous sommes habitués à entendre et à vivre ! Je comprends soudain le sens profond du geste de l’immersion : me laver, nous laver de l’ancien qui nous enserre, faire peau neuve pour aller vers la vie que le Baptiste nous propose.

Mais qui est l’homme qui parle ainsi ? Serait-ce lui, Celui que nous cherchons, que nous attendons depuis si longtemps pour nous libérer de nos servitudes extérieures et intérieures ? Serait-ce enfin lui, Celui dont les grandes figures de notre histoire ont parlé ? À nos questions il répond : Pour moi, je vous baptise avec de l’eau, mais vient plus fort que moi, et je ne suis pas digne de délier la courroie de ses sandales ; lui vous baptisera dans l’Esprit Saint et le feu. Il tient en sa main la pelle à vanner pour nettoyer son aire et recueillir le blé dans son grenier ; quant aux bales, il les consumera au feu qui ne s’éteint pas.

C’est un peu énigmatique tout ça, Corentin, mais moi qui connais un peu le langage de la terre, j’en conclus que celui qui doit venir sera encore plus radical que l’homme que nous avons devant nous. Une chose est sûre : le Baptiste n’est pas celui que nous attendons. Pourtant, ses paroles semblent ouvrir un chemin, aplanir la route de Celui qu’il annonce et dont la venue semble proche.

Nous sommes là, plongés dans nos pensées, quand soudain la foule frémit. Regarde, un homme vient, un visage au teint basané, des cheveux mi-longs et noirs. Il porte une tunique tissée d’un seul tenant. Le visage est paisible, doux mais déterminé. Il s’avance vers Jean, fend la foule qui murmure un nom : Jésus. C’est le fils de Joseph, le charpentier ! L’Homme va vers le Baptiste pour demander le baptême. Jean hésite : C’est moi qui ai besoin d’être baptisé par toi, et toi, tu viens à moi ! Mais l’Homme insiste et Jean accède à sa demande. L’Homme est plongé dans le fleuve, quasi entièrement. Le temps semble suspendu. Les secondes s’écoulent, interminables. Jésus sort lentement de l’eau. Il paraît bouleversé, troublé en son dedans, comme pris de suffocation par ce qu’il est en train de vivre. À quelques dizaines de pas de lui, nous pouvons percevoir son regard qui scrute le ciel. Il est comme aux aguets, cherchant à capter le sens profond de ce qui se joue autour de lui, à l’intérieur de lui. Tous ses sens paraissent tendus vers la captation des signes, de la rumeur qui l’enveloppe, le pénètre. Nous sommes comme paralysés, déroutés par l’événement qui se déroule sous nos yeux et qui nous dépasse. Au-dessus de Jésus, je vois planer comme une colombe aux ailes blanches toutes déployées et deviner ces mots dans la rumeur qui flotte autour de lui : Tu es mon Fils bien-aimé, il m’a plu de te choisir.

Stupéfait, je regarde, regarde encore. La colombe a disparu, s’est envolée ; la rumeur s’est évanouie. L’homme que l’on nomme Jésus passe maintenant au milieu de nous, sans un mot, presque sans un regard. Ses pas rapides mais calmes foulent le sable brûlant à la manière de celui qui sait ce que marcher veut dire. Nous aurions bien voulu le retenir, l’entendre nous parler à son tour, faire sa connaissance. Mais lui va vers le désert. Déjà sa silhouette disparaît à nos yeux. C’était sans doute trop tôt.

Voilà, mon cher Corentin, ce que nous aurions vu, entendu et ressenti si nous avions été ensemble au bord du Jourdain où Jean baptisait. Comme ceux qui ont été les témoins oculaires de la première apparition de Jésus, nous aurions été surpris, déstabilisés sans doute. Nous nous serions dit que quelque chose d’important venait de se jouer sous nos yeux et nous aurions eu grand désir d’en savoir plus. Mais cet homme sait cultiver le suspens – ou peut-être a-t-il besoin, lui aussi, d’intérioriser ce qui vient de se produire et qui le place désormais au-devant de la scène.

Il lui fallait donc prendre du recul, se soustraire encore un temps à nos yeux, aller au désert et nous laisser là, avant de réapparaître quarante jours plus tard et, cette fois, de nous faire entendre sa voix, de nous parler, de nous appeler.
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