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PROLOGUE



Le principe


J’ai en commun avec Darwin d’être persuadé que tout est bel et bien là par hasard.



Le cursus


Passer l’école comme d’autres passent leurs vacances. Apprendre la vie à coups de saton dans les dents. Pleurer de rage et d’impuissance. Partir chaque jour de chez soi pour aller au boulot et rentrer chez soi pour revenir le lendemain au boulot. Rencontrer les pires connards de la terre. Ne jamais apprendre à dessiner. Savoir qu’on ne sera jamais artiste. Encore moins écrivain.


C’est peut-être là que je suis devenu adulte.



La méthode


Se fixer sur un job et y rester.


Malgré plusieurs itinéraires possibles, prendre le même trajet chaque jour.


Passer devant la file des désœuvrés pour ne pas oublier.


Avoir un seul bistrot en milieu de journée.


Disposer d’un discours unique et simplet sur la politique.


Faire des économies.


Se marier en désespoir de cause.


Reconnaître les prémices d’une engueulade similaire à la précédente.


Choisir un terrain du conflit sur deux : le menu du dîner, le film du soir.


S’abstenir de débattre du caractère des enfants.


Doubler le blindage pour mieux encaisser.


Apprendre à la fermer.


Observer religieusement chacun de ces renoncements.


Pour enfin entrer, là, de plain-pied dans la banalité.



Le nom


– Poussière, c’est votre surnom ?


– Non, c’est mon patronyme, enregistré comme tel à l’état civil, un vieux nom bien français longtemps répandu en Haute-Saône, dans l’Yonne, l’Ain et le Doubs. Il renvoie à l’ancien métier de poussier.


– C’est-à-dire ?


– L’homme de peu qui, dans les carrières ou les entrepôts, étrille, plumeau à la main, le tuf ou le charbon et qui, comme le vanneur disparaissant sous les pelures, s’évanouit, là, derrière les détritus qu’il agite.



Le suppôt


Sans stigmate perceptible ou sans signe particulier suis-je né. Ni grand ni petit, ni gros ni maigre, ne suis-je devenu. Rien et tout ai-je perdu en route.


Là, que je sois transparent au point de devoir m’effacer m’apparaît évident et peut-être est-ce pour cela que j’écris autant.



La trame


Elles me protègent, me dissimulent et, parfois, me font briller. Il peut même arriver qu’elles déclenchent le rire des filles. Je les appelle mes histoires, l’univers les appellerait mes mensonges. Pourtant, ces fables ne sont les causes de rien qui m’advient. Elles sont les conséquences du tout qui m’entoure, la vie des autres, leurs silences, leurs secrets, leurs saccages. Sans doute l’absence du moindre regard compatissant sur mon essentielle humilité et mes humiliations contingentes ont-elles creusé en moi un abyme narcissique et, mon existence se retrouvant infondée par excès de vide, à flotter au mieux sur le néant, il m’a bien fallu l’inventer. J’ai dû raconter cent mille fois les mêmes récits quitte à renouveler les mêmes emmerdes. Alors, pour tenir, j’ai commencé tôt à prendre des notes. C’est là où, bien ou mal, je suis vraiment devenu bavard.



L’exergue


Il est trop tard pour le placer. Sinon, je l’aurais emprunté à une de mes connaissances qui prétend avoir traîné en Sorbonne et qui m’a expliqué que, chez les philosophes de l’existence, la somme des possibles chez un individu et au regard de ses circonstances concrètes se dit « être-là ».


Voici, donc, là où j’en suis.
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VESTIGES



L’ancêtre


Il avait 24 ans. Au milieu des troufions, les deux pieds dans la boue et le sang des précédents, il croulait sous son barda. Son Berthier trop lourd lui cassait les doigts pendant que son Adrian lui cisaillait le front. Après les coups de sifflet du fils de notaire aux galons de lieutenant, un hurlement les avait lancés en première ligne sous une pluie de métal. Il s’était vidé dans son froc et, le futal chargé de merde, s’était ramassé la tronche dans la tripaille et la gadoue. La seconde suivante, une déflagration lui déchirait les tympans. Quand il avait relevé la tête pour quitter sa tranchée, tous ses camarades avaient calanché. Seul au milieu de la viande déchiquetée, le petit gradé avait les yeux hagards mais plus de mâchoire.


Lui, qui allait devenir mon arrière-grand-père, obligerait tous ses descendants à toujours chier un coup avant de sortir de la maison. Et ce, jusqu’à moi.



L’intrus


Il apparaît sur les photos de famille jaunies par le temps. Celles des baptêmes, des mariages, des enterrements. Comme planqué en arrière-plan, toujours derrière quelque chose, quelqu’un, un arbre, un convive. Malgré le flou, il arbore un curieux air asiatique. L’arrière-arrière-grand-mère aurait fauté avec lui mais évoquer ce fantôme anonyme déclenche le courroux familial. Pourtant, je me trimbale un déficit sanguin qui, selon le laboratoire des maladies tropicales de l’Institut Pasteur, serait répandu seulement au Henan.


Arrière-arrière-grand-père Chang, qui étais-tu ?



Patronyme


Fille-mère, telle aura été, à la suite, le sort de l’arrière-grand-mère. Son môme, au géniteur à jamais inconnu, sera reconnu par un aimable bonhomme désireux de la prendre pour légitime épouse. Trop tard au regard de l’état civil pour que l’enfant porte le nom de son beau-père, mais le petit personnel de la mairie laissera faire. Ce patronyme confinant au ridicule condamnera des générations d’écoliers à crouler sous les quolibets.


Le doute m’étreint cependant car sur cette vieille photo au cadre de dentelle, le faux père me ressemble comme un vrai jumeau.



Pièce rapportée


Le jour de la présentation protocolaire, ma mère a été reçue par la Vieille, ma grand-mère, avec des mots choisis :


– Ha, ben moi, je préférais l’autre !


Des décennies plus tôt, la Vieille, déjà enceinte, avait été accueillie chez ses paysans de futurs beaux-parents par une réprobation destinée au Vieux, mon grand-père.


– Alors c’est donc ça que tu nous rapportes ?



La sentence


Une fois de plus, nous voici réunis pour un grand repas de famille. Noël, Nouvel An, Pâques, baptême, mariage, communion, fête des mères, fête des pères ou anniversaire, nous les avons toutes traversées ces occasions depuis oubliées. Mais ce raout a un goût particulier alors que devant les fils, filles, gendres, brus et petits-enfants, la Vieille balance au Vieux qui fixe l’assiette :


– De toute façon, il faut vivre sa vie avant de se marier, sinon on la vit après.



Amnésie


Pour la première fois, le Vieux sort les souvenirs de sa vie d’antan. Nous sommes tous les deux à l’écart du sempiternel repas familial. Et il parle, il parle, il parle comme jamais. Fou de joie que je m’intéresse à son histoire, il part dans sa chambre pour en rapporter de vieilles photos jaunies, racornies. Ses yeux pétillent.


Mais la Vieille survient.


Son monologue est haché, violent. Elle le démolit sous mon regard consterné.


– Tu emmerdes tout le monde avec tes photos, tu ne comprendras donc jamais que personne n’en a rien à foutre de ta vie !


Je ne reverrai jamais sa mémoire.



L’échange


Au moment où la Vieille prouve qu’elle peut encore être mère, mes parents la font grand-mère. Résultat des courses, deux bébés du même âge. Ma tante et moi. Nous grandirons ensemble pendant nos quinze premières années. Côte à côte, partageant le même lit.


Papa, confondant ses rôles de fils de la Vieille et d’homme de ma mère, confondra aussi les deux enfants. Il offrira à la fille de trop une place qu’elle n’aurait jamais dû avoir : la mienne.



Vie privée


Ma mère a passé un accord avec la surveillante du dortoir des tout-petits. Elle entre dans la crèche par la porte arrière et vient m’observer pendant mon sommeil. Elle gardera cette manie de me regarder dormir au long de mon enfance et de mon adolescence.


Avant que je ne ferme ma porte à clef.



Archéologie


Comme mon grand-père, comme mes oncles, mon père est une grande fouine de décharges publiques. Celle cachée dans la forêt derrière la maison des vieux est incroyable. On y trouve des livres, des disques, des meubles, des restes alimentaires pourris, des rats plus gros que des chats.


Parfois une odeur atroce se répand aux alentours, quelqu’un vient d’incendier les immondices pour les réduire en cendres, rayant de la carte mon terrain de jeu favori. Mais rapidement, les habitants du village recommencent à entasser des daubes à l’infini.


Un après-midi d’été, je vois revenir mon père de son exploration avec un gros carton dans les bras, croulant de maquettes incomplètes ou inachevées.


À moi de dresser l’inventaire : une demi-fusée, les trois quarts d’un avion, le châssis d’une Coccinelle, plusieurs morceaux disparates de jouets bidasses et une multitude de petits bouts de plastique mal définis. Un trésor d’une valeur inestimable.


Mon faible pour les poubelles n’est qu’un héritage familial.



La pointeuse


L’œil sur la pendule, mes parents se lèvent tôt et les enfants suivent. Il m’arrive de sauter du pyjama au pantalon dans la voiture en route vers l’école et les emmerdes.


Depuis, je suis assujetti aux horaires, aux bus, aux trains et aux patrons cons. Avec l’usure, je perds pied. Je ne cours plus, j’oublie les minutes puis les heures. Partout, j’arrive en retard.


J’ai appris tôt à perdre mon temps.



Marchand de sable


C’est devenu un rituel. Chaque première nuit d’été, mes cousines et cousins se planquent sous mes draps et, sous l’éclairage de ma lampe de poche, me réclament une histoire.


– Fais-nous peur !


– Raconte-nous une histoire horrible !


– Raconte-nous une histoire terrifiante !


– Raconte-nous une histoire abominable !


– Je vais faire pire que ça, les mômes... Je vais vous raconter une histoire vraie...



L’apprentissage


Vraiment, il frappe comme un sourd, cogne, tape à pleine volée, avec ses pieds, avec ses poings. Les coups sont d’une incroyable puissance. Rien ne peut l’arrêter.


– C’est pas moi, c’est pas moi, c’est pas moi... Papa.



Cinéma, cinéma


Nous n’allons jamais au cinéma. « Trop loin et trop long », dit ma mère. « Trop cher et trop con », dit mon père. Ce ne sera que plus tard, dans une miteuse salle d’arts et essais parisienne, que, découvrant avec quelques années de retard Affreux, sales et méchants, je comprendrai pourquoi, y compris et surtout dans son registre comique, le septième art à la mode italienne mérite son appellation de cinéma réaliste.



Jeux de plein air


C’est encore un de ces raouts familiaux improbables qui s’étale sur un après-midi interminable. Il est censé cette fois réunir les branches de la tribu, même les plus incompatibles, venues des quatre coins de l’Europe. Une idée de mon oncle qui, selon son habitude, a sonorisé son jardin en y faisant hurler Eddy Mitchell, ce qui a le don de mettre tout le monde à cran. En attendant la crise, incontournable.


Le signal est donné par un lointain cousin banquier. Pour agacer la fibre socialo de mon père, il s’est coiffé d’un sac en papier ouvert en deux, à la façon du bonnet phrygien qui sert de logo au parti gaulliste. Pendant que les adultes échangent vertement, les cousines débarquées d’Allemagne sautent par-dessus un jet d’eau en écartant les jambes, ce qui semble leur procurer d’incontrôlables frissons. La Vieille, qui assiste à la scène, ne peut se retenir de la commenter devant Maman qui, lasse d’intimer à sa fille de rester assise, n’en est pas moins médusée :


– Ha ben, si elles y retournent, c’est donc qu’ça doit leur faire du bien !


Pendant ce temps, Gaullo et Socialo sont prêts à se coller des beignes et, déjà, les plats traversent la table en la survolant. La femme du banquier a eu son chemisier blanc aspergé de champagne et, pour le sécher, le fait coller à ses seins. Son absence de sous-tif ne passe pas inaperçue et ses tétons captent mon attention avant que ma mère ne gronde dans l’oreille de mon père :


– Ça non, elle n’aura pas notre crétin de fils, la salope, on la connaît ! Non, tu ne l’auras pas, putasse !


Un Italien se prend les pieds dans le tuyau d’arrosage et se ramasse la tronche dans le faux gazon pendant qu’un Polonais entonne un chant communiste, tiré du répertoire des partisans, afin de promouvoir l’union des gauches contre la réaction.


La tension est palpable. Alors, pour calmer cette assemblée délétère, une plantureuse Allemande s’approche de mon père et, soulevant sa gigantesque cuisse, lui propose un concours de pets.



Caméléon


Lors des examens, tout le monde triche à l’école. Persuadés de l’inutilité de l’apprentissage de dates, tous pratiquent l’antisèche. Tous, sauf moi. L’exclusion pointe le bout de sa truffe, annonçant de sombres cours de récréation et quelques repas de cantines mouvementés si je continue de me classer premier sans supercherie. L’intégralité de mon dimanche après-midi va servir à mettre en œuvre la méthode du faux brouillon. Rédigé au crayon et accompagné de ratures, le fac-similé frôle la perfection. Il me suffira de le retourner à mi-parcours de l’épreuve d’histoire-géo et de faire semblant de le mettre au propre. Seul problème, à force de le recopier j’ai fini par le retenir par cœur.


La fois suivante je ferai quelques fautes volontaires. Être premier n’est définitivement pas la bonne place.



Platini avorté


Dans la cour, les garçons de ma classe s’acharnent sur un pauvre ballon qui ne leur a rien demandé. Effaré par tant de violence et devant leur manque total d’humour face aux règles de leur sport favori, je me tiens éloigné. Un des membres du groupe se détache et vient me voir pendant que les autres me font signe de loin. Ils veulent que je participe. C’est la toute première fois que je suis invité à prendre part aux distractions scolaires.


Puis, j’aperçois ma mère qui nous observe derrière le muret de l’école qui me commande un non résigné.



Parties de foot


De petits boulots en gros turbins, sans jamais lâcher le manche, le voisin a toujours travaillé. Quand tout s’est arrêté, il s’est laissé dévorer par l’ennui. Dès qu’il sait mon père à la maison, il débarque chez nous avec son Scrabble, parfois accompagné de son fils, cuistot nocturne qui aurait peut-être préféré dormir.


Tirant mon daron de son garage ou de son jardin, il l’entraîne dans d’interminables manches jusqu’au soir pendant que je reste seul dans la cour avec mon ballon sous le bras, regrettant de ne pas être un peu plus fort en dico, section mots de sept lettres incompréhensibles et imprononçables mais gagnants.



Des friandises pour gogo


La Vieille me gave de bonbecs. Roudoudous, Malabars, Chupa Chups, Treets, je bouffe du sucre tous les soirs sans jamais me brosser les dents avant d’aller au lit. Mes chicots sont si pourris que j’ai les molaires fissurées. Quand j’ai été présenté au dentiste, celui que la Vieille a choisi pour toute la famille, j’ai compris devant sa tête de sadique qu’elle n’a rien laissé au hasard. Les cheveux gris sales du toubib virent sur la fiente de poules. Sa bouche a abandonné toute décence, exhale l’au-delà de la pourriture, pulvérise la frontière de la gangrène. Il porte d’immenses cul-de-bouteilles qui grossissent ses deux petits yeux noirs. Ses doigts gras luisent sous la lumière du phare qu’il me braque sur la gueule. Il attaque à la perceuse et, du haut de mes six ans, je hurle de peur et de douleur. Alors, il me jette à la porte de son cabinet. Je passerai mes deux mois de vacances à remplir le trou béant de ma carie avec des Carambars.



Inanité


Lors des vacances scolaires, jamais nous ne partons, toujours nous restons, rivés à domicile tels des damnés soumis à une peine éternelle. Désœuvré, je suis chargé du recyclage des bouteilles plastique. À deux centimes pièce, je reste saisi par la futilité financière de cette charge qui relève bien, en fait, des cercles infernaux.


Je marche dans les rues désertes et bouscule les tas de feuilles mortes. Au stand de recyclage du supermarché, je croise plusieurs familles venues faire la manche. Sur le trottoir opposé, d’énormes pelles mécaniques détruisent les immeubles de bureaux et quelques HLM. Au milieu des gravats et de la poussière de béton, j’ai la sensation d’évoluer dans un monde en ruine.


Le mien peut-être.



La bande


Dans mon monde, la saison des marrons c’est la baston. Les petits de la primaire nous attendent au retour de la cantine. On a beau être les grands, on en prend plein la gueule, ça tombe de partout.


Parce qu’un habile lancer de balle a écrasé le paquet de clopes dans sa poche, notre chef s’est vengé sur un bambin choisi au hasard. Mais le minot a un grand frère dans la cité. De duo en quatuor, de fanfare en orchestre, le règlement de comptes s’est mué en bataille rangée.


Je n’ai pas su expliquer à Papa la présence du poing américain que le chef a planqué dans mon sac U.S. pour ne pas se faire toper par son propre daron.



Grace Kelly


Les grands rideaux de velours rouge, les plafonds moulurés, l’immense cheminée, les épais tapis dans lesquels s’enfoncent mes pieds, les irréprochables parquets de chêne, le mobilier dégoulinant de richesse, l’argenterie, tout ici m’impressionne, même l’épaisseur de la porte. Je m’isole dans l’ombre pour mieux observer discrètement celle qui m’a invité à son anniversaire malgré le profond mépris que je lui inspire.


Mal à l’aise dans son milieu naturel, je viens pourtant de tomber amoureux de cette magnifique petite vipère.



La quête


Ma première idée est de chercher dans l’armoire à linge en glissant ma main entre chaque pile de draps. Moi, c’est là que je les aurais dissimulés. Puis j’entreprends l’exploration des placards du couloir, égrenant les papelards administratifs, avis d’impôt, relevés de banques, factures de gaz et d’électricité. Pour éviter de me faire gauler à force de fouiner, je n’attaque l’atelier qu’en son absence, soulevant les pots de peinture, scrutant sous les étagères ou derrière les outils. J’échoue à mettre la main dessus.


Le daron de mon pote, le chef, planque les siens dans le garage. Alors, où sont cachés ceux de Papa ?



La pelle et le râteau


La poupée blonde aux joues et aux formes rondes, la richissime anguille venimeuse est la star incontestée de notre école. Première en tout, jolie, dégourdie, je crois que je l’aime bien. Voire beaucoup. Je me laisse le temps d’abattre ma timidité avant de faire un pas vers elle.


Dans l’obscurité du dortoir, mon pote, le chef, nous raconte comment elle l’a suivi derrière le bois et avec quelle délectation il lui a roulé sa première pelle.


La première, aussi, pour moi d’une longue suite de désillusions amoureuses.
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