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Avant-propos


En octobre 2013 Jean-Luc Marion a été invité en Roumanie par les Universités de Bucarest et de Iaşi qui lui ont accordé chacune le titre de Doctor Honoris Causa. Un colloque intitulé « Lectures de Jean-Luc Marion » organisé par la Société Roumaine de Phénoménologie en collaboration avec le Centre « Fondement de la Modernité Européenne », a eu lieu à cette occasion, les 10 et 11 octobre, à la Faculté de Philosophie de l’Université de Bucarest. Le but du colloque a été de montrer à l’œuvre le dialogue que le philosophe entretient avec l’histoire de la philosophie. De Grégoire de Nysse à Derrida, en passant par Descartes, Kant, Nietzsche et Heidegger, la pensée de Jean-Luc Marion embrasse, approfondi, reprend et réfute les thèmes fondateurs de la métaphysique et de la phénoménologie. Lire Marion dans sa lecture de la philosophie a été le pari de tous les intervenants du colloque, disciples ou pas du professeur Marion.


Une grande partie des textes réunis dans ce volume sont les versions remaniées des contributions à ce colloque, de même que les Réponses de Jean-Luc Marion sont la version retravaillée par l’auteur des enregistrements du dialogue noué entre le professeur et les participants pendant les deux journées du colloque. Plusieurs collègues des milieux académiques français et belge ont ensuite accepté de jouer à leur tour le jeu et de participer ainsi à un volume d’études sur et avec Jean-Luc Marion.


Nous remercions chaleureusement tous les contributeurs, les collègues qui ont transcrit les enregistrements, ainsi que Jean-François Colosimo et les éditions du Cerf qui ont accepté de publier ce volume. La publication a reçu le soutien de l’AUF que nous remercions également.


LES ÉDITEURS




JEAN-LUC MARION


de l’Académie française


QUELQUES RÈGLES EN HISTOIRE DE LA PHILOSOPHIE


1. Limites du propos. Conformément à l’intention d’ensemble de ce recueil d’études1*, nous n’avons pas ici la prétention de définir la méthodologie que devrait suivre idéalement l’histoire de la philosophie, ni même de reconstituer celle qu’elle a effectivement suivie chez certains de ses plus illustres représentants3. Il ne s’agit que tenter de reconstituer, après coup et comme en prenant son vol au crépuscule, quelques-uns des principaux traits de la méthode mise de fait en œuvre par les travaux relevant de l’histoire de la philosophie depuis environ vingt cinq d’années. Nous nous en tiendrons à cette périodisation, parce qu’elle correspond aux derniers feux d’une génération exceptionnelle, née avec le siècle (les ultimes grands ouvrages d’Alquié, Belaval, Costabel, Dibon, Gilson, Gueroult, Gouhier, Vignaux, etc.). Nous privilégierons aussi l’aire française, non par étroitesse (on verra au contraire quels progrès a connu en cette période l’internationalisation de la recherche), mais parce que − du moins osons-nous le prétendre − la France a fait plus que jouer son rôle sur la scène mondiale dans le renouvellement qualitatif et quantitatif de cette discipline. Enfin, nous insisterons − par souci de nous en tenir à ce que nous connaissons le moins mal − sur les travaux d’histoire de la philosophie classique, qui a d’ailleurs déployé une énergie exceptionnellement féconde durant ces mêmes années. Qu’on n’attende donc pas des remarques qui suivent plus qu’elles ne promettent : rien que l’esquisse d’un bilan, portant sur des procédures de recherche et non sur des résultats, ni des interprétations ; une esquisse bornée dans l’espace et le temps, marquée enfin par le travail et l’expérience réels, mais inévitablement restreints et orientés d’un chercheur, pris, comme les autres, dans des difficultés qu’il n’a que partiellement surmontées, mais qu’il commence néanmoins à pouvoir un peu identifier. Sans doute nous appuierons-nous d’abord sur ce que nos propres travaux4 nous ont, comme après-coup, fait comprendre ; mais dans l’espoir d’aboutir à des indications d’une plus large validité.





2. Démontrer. L’histoire de la philosophie, à titre de discipline elle-même philosophique (et non pas seulement historique), ambitionne de convaincre, parce qu’elle prétend poser des thèses établies par des démonstrations. En quoi elle se distingue tant des essais sur tel auteur ou sur tel problème d’histoire des idées (sans démonstrations, ni thèses réutilisables), que des manuels (thèses sans démonstrations) et des Histoire de la philosophie strictement doxographiques à ambition exhaustive (informations, démonstrations mais sans thèses nettes, par souci de neutralité), d’ailleurs plus fréquentes chez nos voisins (Italie, États-Unis) que chez nous.


2.1. Les conditions de telles démonstrations peuvent se définir simplement : l’historien de la philosophie doit (a) connaître l’auteur exhaustivement et (b) ne rien en avancer qu’il ne puisse soutenir par des arguments − des textes et leur herméneutique correcte. La première exigence, matériellement réalisable, ne demande que du temps et de la mémoire. La deuxième, indéfinissable en termes de matériaux, demande beaucoup plus − de l’honnêteté. Car une herméneutique correcte exige d’appliquer, autant que faire se peut, le « principe de charité » : l’interprète doit supposer d’abord que l’auteur étudié a, jusqu’à preuve du contraire, raison de soutenir ce qu’il avance ; c’est-à-dire qu’il reste par principe plus intelligent et plus profond que son interprète (qui ne doit jamais oublier que les interprétations passent, mais que les grands textes restent) ; ce qui implique enfin de renoncer à toute idéologie, présupposée ou résiduelle ; l’expérience a prouvé, depuis Matérialisme et empirocriticisme jusqu’à, au moins, Trois réformateurs et Le Dieu caché (sans mentionner bien d’autres, de moindre envergure), que cette renonciation ne va pas de soi. Bref, l’interprète ne peut nous instruire sur un auteur ou un problème que s’il accepte lui-même de se laisser instruire par son interlocuteur − en un mot, de refaire le même travail que lui. Ce n’est qu’à ces conditions que l’ambition parfaitement légitime de − selon le mot de Kant − mieux comprendre un auteur qu’il ne s’est lui-même compris peut éviter le ridicule et s’ériger en règle herméneutique commune.


2.2. Ce qui vaut pour l’historien de la philosophie par rapport à son interpretandum, s’impose au lecteur par rapport à l’interpretans. Car le lecteur doit lui aussi connaître non seulement tous les textes en question, mais suivre sérieusement l’ensemble de l’interprétation proposée ; il doit donc, pour y parvenir, renoncer, autant que faire se peut, à tout a priori idéologique. Il doit donc, lui aussi, refaire le travail de l’interprète − comme ce dernier a dû répéter la pensée à laquelle il s’est consacré. C’est pourquoi il n’y a pas, en philosophie, de « public » consommant de la philosophie sans en faire (au contraire de la littérature, de l’économie ou du cinéma) : le lecteur de philosophie et donc d’histoire de la philosophie doit lui aussi philosopher. Ces exigences devraient sembler aller de soi ; mais l’usage montre qu’elles ne sont pas souvent respectées.


2.3. Pas de démonstration possible sans bonne foi, cet autre nom de l’honnêteté. Il ne s’agit pas là d’une disposition psychologique, mais d’une règle herméneutique. La mauvaise foi procède ainsi : « je vous accorde chacun des éléments de la preuve, ou je ne prends même pas la peine de les examiner, ni de les discuter, mais je vous refuse la conclusion, parce qu’elle me gêne ». De quelle « gêne » s’agit-il ? Censure idéologique explicite, interdit mental implicite, « obstacle épistémologique » ou refus d’un nouveau paradigme, peu importe. Il s’agit toujours de nier à la fin l’évidence − de ne pas lui céder, aussi massive soit-elle, précisément parce qu’elle s’impose massivement, au contraire de l’exigence cartésienne de savoir, à un moment, congédier le doute même hyperbolique, quand l’évidence l’impose parce qu’elle le dissipe − exigence éthique, condition finalement morale de la recherche de la vérité. Si la « gêne » muette et au front bas l’emporte, alors toute discussion cesse, parce (selon le constat d’Aristote que le philosophe ne peut pas discuter avec celui qui récuse les principes premiers de la discussion) l’on suspend la rationalité même. La mauvaise foi peut aussi se découvrir avec une déconcertante franchise, en avouant de bonne foi impudente : « je récuse toute votre argumentation, parce que je vous soupçonne de penser non pas ce que vous dites (que j’accepterais éventuellement), mais ce que vous ne dites pas − je fais donc comme si vous disiez le contraire de ce que vous dites. Et donc je suis quitte de la démonstration que vous menez explicitement en vertu de ce dont vous ne parlez pas, ne traitez pas, voire déniez explicitement ». Ce fut la situation de Descartes devant l’accusation d’athéisme que lui lançait Voetius, au prétexte qu’il démontrait l’existence de Dieu. Dans ces deux cas − point si rares − l’idéologie bannit la philosophie. Il reste à choisir entre le quasi-silence des discussions savantes et les joutes absurdes des préaux télévisuels.


2.4. Est-ce à dire qu’il n’y aurait-il ni légitimité pour réfuter ou du moins soumettre à l’épreuve de la critique une thèse philosophique sur un texte philosophique ? Bien au contraire, il se trouve deux types d’arguments, par le fait et par la raison.


2.4.1. Par le fait : on doit, si on le peut, comme en annexe préparatoire à la discussion de fond, corriger des références inexactes, rectifier des interprétations de textes évidemment ou probablement contestables, en apportant éventuellement au débat d’autres textes négligés, etc. Au-delà des broutilles de bibliographie, d’établissement de textes et de traduction, on peut et l’on doit souligner des évidences massives, dont l’ignorance obstinée nourrit des rayons de commentaires inutiles de polémiques acharnées : par exemple que ἀναλογία τοῦ ὄντος manque chez Aristote, que « théologie négative » manque chez Denys, qu’argumentum ontologicum manque chez Anselme, qu’analogia entis manque chez saint Thomas, que « sujet » et « subjectivité » manquent chez Descartes pour l’ego, que Deus sive natura manque à Ethica I, qu’ontologia manque en grec avant Lohrardus (1603 ?) et Goclenius (1613) et en latin avant Clauberg (1664), etc. Il ne s’agit pourtant là que d’un travail probe, mais ancillaire, où devrait moins trouver son compte l’esprit de polémique, que l’érudition son honnête plaisir. Dans cette correction fraternelle, au fond, rien ne se décide encore.


2.4.2. Les choses sérieuses commencent lorsque le lecteur reconstitue l’originalité et la force de l’argument, éventuellement la percée absolument neuve d’un interprète − mais pense que l’on peut montrer qu’en fait cette percée va au-delà de la conclusion que cet interprète parvient lui-même à en tirer. À ce moment, la discussion ne concerne plus l’accessoire − le débat de coqs qui se donnent des coups de bec pour obtenir les applaudissements d’un public moins compétent −, mais l’essentiel : une vérité neuve, déjà établie et vérifiée par l’interobjectivité de deux (ou plus) regards convergents, peut-elle aller plus loin ou ailleurs que ce que son initiateur avait prévu ? Quelques exemples : l’importance de la doctrine de la création des vérités éternelles aboutit-elle à la simple opposition de l’« objet » et de « l’être », ou clôt-elle définitivement la question de l’analogie ? La vision en Dieu conclut-elle, au sein de la métaphysique moderne, le développement de l’illumination augustinienne, ou universalise-t-elle, en l’assignant au Verbe divin lui-même, l’interprétation radicalement représentative de l’étant en général, telle que l’exigeait la révolution cartésienne ? Ou encore, l’écart entre causa et ratio indique-t-il un simple « temps de latence du principe de raison suffisante », ou l’inintelligibilité finale de la causalité et son remplacement par l’unité originairement synthétique de l’aperception transcendantale ? Et la « mort de Dieu » entérine-t-elle définitivement l’athéisme en métaphysique ou ré-ouvre-t-elle, contre la métaphysique assignée à sa fin, la question de Dieu comme tel ? Ou enfin, la réduction phénoménologique aboutit-elle uniquement soit à l’objet, soit à l’étant, ou dégage-t-elle finalement le pur donné ? Bref, devant ces thèses, il ne s’agit pas tant d’approuver ou de critiquer bruyamment (les grands interprètes connaissent bien leurs textes et ne s’y « trompent » guère plus que les philosophes qu’ils lisent), qu’au contraire de les honorer au-delà de ce qu’elles disent, en les conduisant, dans ce qu’elles ont de plus fort et de plus démonstratif, au-delà de ce qu’elles-mêmes croyaient atteindre, c’est-à-dire au-delà de ce qu’elles n’osent pas dépasser.


2.4.3. En règle générale, pour discuter sérieusement d’une interprétation en histoire de la philosophie, il convient de distinguer entre (a) une thèse vraie (exacte de fait et intelligente par concept), (b) une thèse inexacte (de fait), mais intelligente (concept) ou, inversement exacte (de fait) et fausse (concept) et (c) une thèse inexacte de fait et inintelligente de concept. Les premières restent utilisables pour une nouvelle avancée, directement ou obliquement ; la dernière, inutilisable, n’est pas nécessairement à discuter.


2.4.4. La complexité des textes et la subtilité des questions conduit souvent à ce que le poids d’une même interprétation passe d’un auteur à l’autre : ainsi naît une école d’histoire de la philosophie (on songe à l’interprétation de Descartes par l’École de Marbourg, qui se bornait d’abord à prendre au sérieux les Regulae et la première Critique). Aussi longtemps qu’il s’agit de développer des arguments, une école n’a rien de commun avec une idéologie et reste parfaitement légitime.


2.5. La validation des interprétations nouvelles dépend toujours du libre travail de l’interobjectivité ; ou du moins de l’interobjectivité libre et compétente, de la res publica litteraria − celle des communications en colloques restreints autorisant des articles à objectif limité, mais assuré, puis les enseignements longs et repris permettant de valider des livres, l’ensemble se déployant dans un réseau d’interlocuteurs aussi divers que possible, et donc nécessairement international. Ce qui s’oppose à l’interobjectivité idéologique, qui ne rassemble que des coteries homogènes, où règne le principe que « Nul n’a d’esprit que nous et nos amis » − simples supplétifs de l’ambition et du conservatisme.





3. Le texte actif. L’histoire de la philosophie doit certes ambitionner de rester elle-même philosophique (nous y reviendrons). Mais cet argument ne saurait pour autant autoriser la paresse. Car l’histoire de la philosophie se doit d’abord de devenir savante. Elle doit donc, pour se constituer comme une science, procéder sans fin par accroissement de connaissances avérées. Aucune avancée ne peut se concevoir sans la maîtrise des résultats antérieurs, aussi longue, voire décourageante que paraisse leur accumulation. Sinon, elle devient soit arbitraire dans ses choix de départ, soit répétitive des apories antérieures, ou pire, des solutions admises − idéologie ou académisme.


3.1. L’accumulation des connaissances exige d’abord de ne jamais faire l’économie du travail textuel. Aucune nouvelle lecture ne peut s’imposer si, d’une manière ou d’une autre, elle ne s’attaque, ne fût-ce qu’en partie, à l’établissement (ou à l’amendement) du texte étudié. Même les textes les plus connus demandent encore des corrections (par exemple, pour Descartes, AT X, 378,1 et AT VII, 79,16). On distingue, sauf très rares exceptions, un interprète sérieux par son investissement philologique. A fortiori s’appuyer sur des traductions seulement, sur des références floues, etc., disqualifie toute prétention herméneutique. Ce critère est moins inoffensif qu’il n’y paraît, car beaucoup d’interprètes ne le respectent pas.


3.2. Par texte, précisons qu’on doit aujourd’hui entendre non seulement les pages imprimées ou imprimables discursivement, bref les œuvres telles que rédigées ou reconstituées, mais aussi tous les autres outils qui permettent d’y accéder analytiquement ou statistiquement. Ainsi les indices, fournissant les occurrences (volume, page, ligne, ordre des mots dans la ligne, etc.), leur nombre absolu et leur fréquence relative ; ils indiquent aussi à l’inverse les absences, les hapax et les basses fréquences. De même, les concordances, qui soulignent des équivocités de concepts, des liaisons syntagmatiques fortes entre termes (« cellules idéelles »), des évolutions chronologiques, etc. Dans certains cas, indices et concordances s’appliquent à deux langues naturelles distinctes, voire plus (par exemple chez Leibniz) et peuvent manifester que certains termes d’une langue ne trouvent pas, chez le même auteur, de correspondant strict dans une autre (d’où des intraduisibles internes à l’œuvre). Il faut aujourd’hui affirmer qu’aucune histoire de la philosophie ne peut plus se dispenser de ces deux types d’outils. Encore n’en faut-il pas surestimer l’utilité, ni s’illusionner à son propos, car ils ne permettent sans doute (sauf exceptions à nos yeux encore très rares) aucune découverte positive ; ainsi l’étude statistique tentée avec d’importants moyens sur quelques cas fameux (Thomas d’Aquin, Malebranche, le Lessico intelletuale Europeo ou le Trésor de la langue française, etc.) n’a guère abouti qu’à confirmer statistiquement des évolutions massives du lexique, qu’une lecture non-assistée avait depuis longtemps dégagées. Bref, l’utilité de ces outils reste négative : ils ne valident jamais de nouvelle interprétation, mais permettent presque toujours d’invalider de nouvelles hypothèses hasardeuses en montrant soit qu’aucun texte n’atteste le concept prétendu (pas plus de « substance à un seul attribut » que de fundamentum inconcussum), ni le dédoublement présumé (pas deux cogito), ni ne justifie un anachronisme (« subjectivité », « conscience », etc.). Ainsi la distinction peut se faire entre le texte et ce que la sédimentation du commentarisme ne cesse d’y ajouter ou substituer : les meilleurs exemples étant sans doute l’absence de « cogito ergo sum » dans les Meditationes, qui, en latin, ne se disent pas metaphysicae (mais de prima Philosophia). Bref ce texte actif (nous évitons le barbarisme d’hyper-texte, qui ne concerne d’ailleurs que son support électronique facultatif) sert à éliminer et invalider (selon une épistémologie quasi-poppérienne), beaucoup plus qu’à valider et inventer. Nulle crainte à avoir : il ne dispense en rien du beau risque de l’interprétation et de la nécessité d’une culture − simplement, il les assure, comme un second de cordée assure son premier.


3.3. Le fait que nous disposions désormais de bibliographies (critiques ou non) fiables, sinon exhaustives, en périodiques ou en volumes, pour la plupart des auteurs de premier rang, impose un autre élargissement de la notion même de texte en histoire de la philosophie. Le texte comprend désormais non seulement l’ensemble des écrits laissés par le philosophe, complétés par la doxographie (les cours sous condition d’authenticité et éventuellement les témoignages indirects), mais aussi l’histoire de son interprétation. Cette histoire comprend elle-même plusieurs éléments, parfois difficiles à distinguer. (a) Les apports de l’érudition, qui modifient de manière définitive la matérialité du texte ou y ajoute des sources définitivement repérées : il n’est plus admissible que l’on commente un texte classique sans tenir compte des éditions critiques intervenues depuis sa parution. (b) Les interprétations exemplaires des lecteurs contemporains, non seulement français, mais étrangers : il n’est plus admissible d’ignorer la littérature secondaire de langue anglaise (bien que la majorité des anglo-saxons n’ait pas encore découvert l’Europe, nous devons tirer les conséquences de notre découverte des Amériques), allemande (malgré la régression de l’ouverture internationale de cette région), italienne (en constante expansion, d’une érudition jamais défaillante), néerlandaise, parfois espagnole, bientôt russe, polonaise, hongroise, roumaine, etc. La maîtrise de la lecture des langues étrangères deviendra un facteur de plus en plus déterminant ; et, si une bibliographie multi-linguistique ne prouve rien, son absence dévalorise définitivement une recherche. L’internationalisation de la communauté scientifique impose sans doute encore plus d’exigence pour les sciences humaines (et la philosophie en particulier) que pour les sciences dites exactes (qui s’asservissent uniformément à l’anglais). (c) Enfin, l’interprétation d’un philosophe doit intégrer l’histoire de ses interprétations et de ses lectures par les philosophes postérieurs, surtout ceux de son rang ; quelles que soient leurs intentions, leurs polémiques ou leurs mécompréhensions, les lectures par exemple de Descartes par Pascal, Spinoza, Malebranche, Locke, Leibniz, Condillac, Wolff, Kant, Schelling (voire Fichte), Hegel, Schopenhauer, Marx, Nietzsche, Husserl, Bergson et Heidegger, voire Levinas ou Henry et les « analyticiens » ouvre plus de perspectives et de possibilités que celles de simples commentateurs, dépourvu de toute intention philosophique originale (ce qu’on ne saurait leur reprocher, mais qu’il convient d’admettre). D’ailleurs, si un interprète fait, volontairement (par prétention naïve à l’« objectivité ») ou involontairement (par ignorance) abstraction de ces herméneutiques canoniques, il est fort à parier qu’il se bornera à en répéter une ou l’autre, sans en mesurer les éventuelles limites, voire à les durcir idéologiquement, au risque de s’enkyster dans des contresens archétypiques.


3.4. L’élargissement du texte et de la bibliothèque herméneutique demande aussi que l’on ne dissocie par l’histoire de la philosophie d’autres histoires parallèles, dont elle peut et doit recevoir des lumières d’autant plus décisives qu’elles restent encore malheureusement souvent ignorées. Ainsi en va-t-il pour l’histoire de l’art, des sciences, du droit, de la littérature et − insistons-y − de la théologie. Car, si les paradigmes théoriques ne se justifient en histoire de la philosophie que par les résultats qu’ils permettent, de fait et non de droit, il n’y a donc aussi aucun motif de refuser de recourir à des concepts et des problématiques issus de la théologie en générale, chrétienne en particulier. D’ailleurs, pour l’essentiel, toute la philosophie occidentale depuis le premier siècle après J.-C. a dû se confronter à la Révélation chrétienne et ne peut se comprendre, positivement ou négativement, que dans son dialogue avec elle. Comme Descartes, tous les philosophes méritent le nom de « philosophi christiani » (AT VII, 3,6), surtout lorsque, comme Nietzsche ou Heidegger, ils récusent le christianisme (H. de Lubac). L’idéalisme allemand peut et même doit se lire comme une Semaine sainte des philosophes (X. Tilliette), sans que ceux-ci y perdent leur liberté spéculative, bien au contraire. Une histoire de la philosophie qui ferait abstraction des questions théologiques manquerait certainement des pans entiers des auteurs qu’elle aborde. L’expérience l’a confirmé abondamment.


3.5. Un tel élargissement et approfondissement du texte philosophique à expliquer impose un long apprentissage (qui rend le délai, actuellement très bref, imparti à l’élaboration de la thèse presque intenable, en fait un obstacle majeur au progrès de la recherche et explique la médiocrité de bien de leurs succès). Mais il manifeste aussi clairement que les choix pour organiser ces matériaux et prendre les options méthodologiques relèvent toujours déjà de décisions strictement philosophiques. Ce n’est pas parce que l’histoire de la philosophie devient plus savante et procède plus par accumulation qu’elle devient moins philosophique et spéculative, mais tout au contraire, elle doit devenir d’autant plus spéculative qu’elle a à gérer plus de connaissances. Le concept ne s’appuie pas sur l’ignorance, mais la paresse de penser ne conduit jamais à une meilleure érudition.





4. Le contexte. Le progrès en histoire de la philosophie ne procède pas seulement par accroissement des données, factuelles et spéculatives, mais par croissance externe.


4.1. Certes, il peut et doit sans doute s’amorcer par des lectures systémiques et éventuellement internalistes. Mais, dans la mesure même où elles ont obtenu une première intelligibilité abstraite (selon les figures des exposés « …ad mentem divi… » ou « …selon l’ordre des raisons », suivant les « Principes de la philosophie de… » ou en un « Système de… », etc.), la progression, même par rectification de cette systématicité, devient pourtant rapidement impossible sans l’introduction de nouvelles données historiques : les mêmes données ne peuvent se combiner à la fin qu’en un nombre fini de thèses sensées ; d’où l’apparition d’apories classiques, indépassables dans le prétendu système : individuation par la forme ou par la matière, analogies de référence ou de proportionnalité, ego absolument certain ou doute absolument hyperbolique, déterminisme ou liberté, criticisme logicisé ou imagination productrice, nihilisme encore métaphysique ou au-delà de la métaphysique, « métaphysique de la présence » ou « déconstruction », etc. Ces dichotomies obstinées, véritables artefacts de la méthode internaliste, nourrissent des disputes sans fin, parce qu’elles manquent le plus souvent de légitimité historique et textuelle, pour ne rien dire de leur problématique souvent sommaire. D’ailleurs même la notion d’interprétation systémique a une histoire, qui dépend de celle du concept de « système », donc, avant l’idéalisme allemand, au moins du Dialogo sopra i due massimi sistemi del mundo de Galilée en 1632, du Système nouveau de la communication des substances de Leibniz en 1695 et du Traité des systèmes de Condillac en 1749. Même la notion de philosophia perennis a une histoire − un auteur, Augustino Steucho, chanoine régulier de Saint-Augustin, un titre, De perenni philosophia, un lieu, Lyon, et une date, 1535. Tous ont connu leur fin en notre siècle. Surtout, la prétention à une lecture radicalement internaliste, loin de faire à l’auteur étudié l’hommage d’une cohérence définitivement sans faille, le dessert doublement ; (a) en lui imposant une exigence théorique intenable − celle d’un système auto-fondateur et auto-déductif ; (b) en hypostasiant chaque difficulté de fait (que résoudrait une enquête historique sur tel concept, telle question, telle allusion, etc.) en une menace d’incohérence de l’ensemble, donc en un danger d’écroulement global ; d’où des crispations presque inévitables recourant à des distinctions aussi subtiles qu’ignorées par le texte, pour lui faire supporter l’exigence systématique qu’il n’ambitionne pas (c’est sans doute pourquoi l’un des plus virtuoses praticiens de cette herméneutique préfère dispenser les philosophes qu’il systématise du moindre rapport au « réel commun », donc de l’accès aux choses mêmes). Le système n’est pas une méthode en histoire de la philosophie, mais une option en philosophie et une option qui a son histoire, une naissance, donc aussi une mort. Et de fait, la modération dans l’usage du modèle d’un système se généralise aujourd’hui même pour l’interprétation de Hegel, de Thomas d’Aquin et de Spinoza.


4.2. Comment apparaissent de nouvelles données ? Et d’ailleurs, pourquoi le devraient-elles ? Parce qu’une étude d’histoire de la philosophie (un auteur, une œuvre, une querelle, une généalogie de concept, etc.), sauf à répéter ce que l’on connaît (l’état d’une question peut servir, mais n’avance rien de neuf), entreprend de résoudre une difficulté restée jusqu’alors insoluble, voire inaperçue. En quoi l’histoire de la philosophie relève authentiquement de la philosophie. Or, sauf à démontrer que tous les interprètes précédents ont ignoré une information disponible ou manqué un raisonnement pourtant clair (voir 2.4.1) − ce qui reste un cas heureusement rare −, le nouvel interprète ne peut progresser au-delà de ses maîtres qu’en introduisant de nouvelles données − non pas en redistribuant ad nauseam les cartes déjà disponibles et trop bien connues, mais en assurant une nouvelle donne avec des cartes jusqu’alors jamais mises en jeu. Ces nouvelles données peuvent provenir de plusieurs sources.


4.2.1. D’abord du présent de l’auteur étudié. On peut parfois découvrir et éditer des nouveaux textes, jusqu’alors ignorés (les thèses de droit de Descartes, des opuscules de Leibniz, des disputes médiévales, l’älteste Systemprogramm des deutschen Idealismus, les Manuscrits de 44 de Marx, des inédits pour contemporains, etc.). On peut aussi revisiter des textes supposés bien connus, mais encore tenus pour marginaux. Ainsi, dans le champ pourtant supposé parfaitement balayé de Descartes, a-t-on réévalué, en deux décennies, rien de moins que les Regulae ad directionem ingenii in veritatis inquisitione comme le traité de référence pour la méthode (au contraire du Discours de la Méthode, très succinct résumé, comme s’en plaignait justement Leibniz), le Compendium Musicae (dont l’influence jusque sur Rameau est désormais acquise), les écrits mathématiques antérieurs à la Géométrie, la querelle d’Utrecht avec Voetius (qui fixe une politique cartésienne et esquisse une herméneutique raisonnée des Écritures), les parties II-IV des Principa Philosophiae (et le fondement métaphysique sérieux qu’ils apportent à une physique elle-même exemplaire) ; et nous ne préjugeons pas de chantiers encore ouverts : comme le Studium bonae mentis, La recherche de la Vérité, et même l’annotation historique des Meditationes de prima philosophie (encore à faire !). Il en va de même de la mine toujours en exploitation des opuscules de Leibniz, de la reconstitution de l’activité scientifique de Malebranche, de la re-chronologisation des premiers écrits de Spinoza, de la lecture savante des opuscules tardifs de Kant, de la traduction ou la re-traduction des différentes Wissenschaflehre de Fichte et des derniers cours de Schelling, de l’édition ou de la traduction scientifique des cours de Kant, Hegel, Schelling et Husserl (voire de Bergson), de la reconstitution chronologique des fragments de Nietzsche et enfin de la Gesamtausgabe de Heidegger. Dans tous ces cas, l’interprétation se trouve plus ou moins radicalement bouleversée, enrichie, renforcée dans sa cohérence, fût-elle celle d’une évolution subtile et complexe5.


4.2.2. Ensuite du passé de l’auteur étudié, à savoir de ses sources. En effet, aucun philosophe ne peut se dispenser de parler une langue technique qui lui préexiste. Sans doute, la puissance de son originalité se marque-t-elle aux modifications sémantiques qu’il apporte à certains concepts, à l’abandon d’autres et à la création de néologismes, etc. Mais ces écarts mêmes ne peuvent précisément se mesurer que par rapport avec ce dont ils proviennent. Il ne sert de rien de répéter sans argument que Descartes se libère de la « tradition scolastique », alors qu’à mesure qu’il écrit, il ré-utilise de plus en plus ce lexique, le transpose directement en français et forge ainsi se propre langue conceptuelle. Il faut au contraire, justement si l’on veut souligner cette rupture, relever les constantes de lexique, pour, à la lumière des textes et des emplois de ses prédécesseurs, étalonner les variations que subissent ces mêmes termes chez lui. Ce qui exige d’abord que l’on connaisse les auteurs de départ, pour enfin établir nettement jusqu’où l’usage cartésien modifie les termes apparemment semblables (intuitus métaphorisé, realitas objectiva/formalis pour conceptus objectivus/formalis, substantia/subsistantia, etc.). De même, comment comprendre Pascal, si l’on ne repère pas dans son lexique français des transpositions du latin de Descartes ? La même reconstitution s’impose aussi pour mesurer les écarts entre théories ; souvent Descartes répond à une question posée par Suarez, Ockham, Duns Scot, Thomas d’Aquin ou Augustin, sans la nommer explicitement ; ressasser sa réponse sans identifier la question qui la rend possible et qu’en même temps il comble et annule, ne suffit pas à la comprendre, voire en interdit l’intelligence. La création des vérités éternelles reste, de fait, l’extravagance qu’y dénoncèrent Leibniz et Malebranche, tant que l’on n’y reconnaît pas une récusation de l’univocité entre Dieu et le fini, donc la clôture définitive de toute problématique de l’analogia entis. Deux corollaires s’ensuivent. (a) La reconstitution des sources n’aboutit donc en rien à une réduction du présent au passé, ni au conservatisme implicite de la « longue durée », pour laquelle rien ne changerait jamais. Elle fixe au contraire les bornes de l’écart, l’espace parcouru par l’innovation, l’ampleur de la rupture − évitant le délire de l’ignorance, qui prend des désirs idéologiques les plus communs pour des ruptures épistémologiques et des audaces libératrices. La paresse amollit et aveugle. (b) On ne saurait donc jamais traiter par le mépris ou l’indifférence des auteurs supposés mineurs. La catégorie de minores n’est qu’un refuge de l’ignorance. Suarez et Vasquez, Goclenius et Clauberg, Heereboord et Revius, Juste Lipse et Silhon n’apparaissent guère dans les bibliographies courantes que depuis une trentaine d’années ; mais nous savons maintenant qu’on ne peut pas comprendre Descartes ou Spinoza sans se référer à eux, parce qu’ils fixent justement ce que ceux-là recusent ou rendent possible. On ne saurait non plus passer sous silence que, trente ans avant le Discours de la Méthode, Scipion Dupleix a entièrement transposé en français l’héritage médiéval et a donc (sans parler de Montaigne, Bodin, Charron, etc.) établit la langue technique de la philosophie moderne.


4.2.3. Reste enfin à considérer l’avenir de l’auteur étudié, c’est-à-dire intégrer dans l’interprétation les effets qu’un auteur exerce sur ses successeurs. Il ne s’agit pas seulement ni d’abord d’étudier sa réception et son influence (objet de l’histoire des idées), mais de repérer, dans les objections que lui adressent ses lecteurs ou les thèses qu’ils lui concèdent, les lignes de force de sa doctrine. Car l’interprète moderne doit avoir la modestie et l’intelligence d’admettre que Arnauld, Spinoza, Bossuet, Fénelon, Locke, Leibniz, Voltaire, Berkeley, Hume, Kant, Schelling ou Hegel (voire Nietzsche, Husserl et Heidegger) ont compris au moins autant Descartes que cet interprète ne le pourra jamais : la proximité culturelle et le génie philosophique pénètrent au moins aussi loin que son propre regard clignotant dans les enjeux des doctrines et des décisions de l’initiateur de la philosophie moderne. C’est un fait que Descartes a été lu et discuté par tous les grands philosophes venus après lui, sans exception ; c’est un critère de la grandeur d’un penseur, mais aussi une aide sans égale pour entrevoir sa signification jusque pour nous − en sorte que notre histoire de cette philosophie relève toujours de la philosophie que nous avons aujourd’hui la responsabilité de penser.





5. Paradigmes. Dès lors se pose la question d’introduire sans cesse de nouveaux paradigmes dans l’histoire de la philosophie.


5.1. Car il n’y a pas de recherche d’histoire de la philosophie sans question philosophique ; et pas de question philosophique sans une pré-compréhension elle-même philosophique de ce qui se joue dans cette question ; faute de cet accès à la chose même, l’histoire de la philosophie se confondrait avec l’histoire des idées (discipline distincte et distinguée, qui garde sa grandeur, mais doit accepter ses limites). Lorsque les philosophes écrivent l’histoire des philosophies qui les précèdent (Aristote, Leibniz, Kant, Hegel, Nietzsche, Husserl et Heidegger), ils n’y parviennent jamais qu’en érigeant leur philosophie (et quelle autre pourraient-ils choisir ?) en paradigme. D’ailleurs c’est à Heidegger que l’on doit la reconnaissance de Nietzsche comme philosophe. Inversement, s’il reste à établir définitivement Montaigne et certains écrivains majeurs du XVIIIe siècle (de Condillac à Rousseau) au rang de philosophes, la faute n’en incombe pas aux nombreux travaux intelligents et érudits qui leur furent consacrés, mais à l’absence en eux d’une vision métaphysique assez claire et puissante (résultant, il est vrai souvent, de présupposés idéologiques unilatéralement empiristes ou matérialistes). Aucun historien de la philosophie digne de ce nom ne peut se soustraire à cette même exigence : ni Bréhier, ni Gilson, ni Alquié, ni Deleuze, ni Foucault ne firent exception ; même la solution la plus commune − le positivisme censément neutre − sacrifie a minima à cette exigence. La question n’est donc pas de se décider pour un paradigme ou non (car prétendre s’en dispenser revient à en adopter un, non-dit et d’autant plus incontrôlable), mais de savoir lequel choisir et de quel droit.


5.2. En principe, aucun paradigme ne doit être exclu, pour guider une enquête en histoire de la philosophie, car sa légitimité se mesure en effet à ses résultats − à l’ampleur de l’intelligibilité produite dans le champ concerné. D’où un choix ouvert. (a) On peut d’abord recourir à des paradigmes issus d’autres philosophies en assumant un anachronisme contrôlé : Hegel et Nietzsche, Husserl et Heidegger ont fait œuvre d’historien de la philosophie − entre autres − cartésienne, avec de remarquables résultats explicites, qui autoriseraient qu’aujourd’hui d’autres les contrôlent et, éventuellement, les poursuivent (par exemple sur ce point décisif : l’ego anticipe-t-il sur le Je transcendantal ou le critique-t-il d’emblée − un je non-transcendantal et donc aussi non-empirique peut-il se concevoir à partir de lui ?). (b) On peut aussi se référer à des philosophes qui n’ont pas traité explicitement d’un auteur pour en dégager cependant une signification encore ignorée : ainsi a-t-on mené avec succès une interprétation fichtéenne de Descartes, comme aussi maintes interprétations kantiennes ou néo-kantiennes, malgré le silence presque complet de Fichte et Kant à son propos. (c) Des philosophies qui se voulaient complètement étrangères, voire hostiles à Descartes ont pu, d’abord pour le réfuter, ensuite pour le comprendre, produire sur des questions précises des résultats décisifs : ainsi les différentes philosophies dites « analytiques » ont-elles décidément renouvelé notre compréhension du pronuntiatum de l’ego, du statut de la représentation et du rapport entre pensée et étendue dans le cartésianisme6. (d) Même si ce que l’on nommait sans précaution, il y a encore quelques années, les « sciences humaines » n’ont guère obtenu, même à l’époque de leur plus grand arroi structuraliste, d’indiscutables résultats en histoire de la philosophie (alors qu’il n’en fut pas certes de même en histoire des idées), cela ne tient sans doute plus à certaine insuffisance de travail textuel ou à quelque indifférence de l’esprit de système envers l’érudition probe, qu’à une impossibilité de principe ; il reste d’ailleurs quelque chose de la « linguistique cartésienne » et beaucoup des lectures freudiennes de l’ego. Et il n’est pas exclu qu’une reprise de ces paradigmes ne permette, aujourd’hui, d’autres progrès. (e) Dans ce contexte, le recours aux développements contemporains de la phénoménologie (Merleau-Ponty, puis Ricœur, mais surtout Levinas et Henry, etc.) ne devrait pas troubler la conscience même scrupuleuse des historiens de la philosophie : car les acquis de ces analyses (par excellence sur l’idée d’infini, sur ego comme auto-affection ou comme réponse à un appel, etc.) se vérifient si précisément dans le détail des textes et y manifestent si bien un sens jusque-là manqué qu’il serait d’un insensé de ne pas les enregistrer. − La légitimité du recours à des paradigmes, qui instruisent une enquête historique en lui proposant des questions authentiquement philosophiques, seules capables d’ouvrir aux choses mêmes dont les philosophes s’enquièrent et donc de porter le fer précisément dans les jointures naturelles de leurs textes, ne s’atteste (ou se disqualifie) qu’à l’aune des résultats effectivement obtenus. Le bon usage de ces phénoménologies en histoire de la philosophie tient uniquement aux résultats de son herméneutique : rend-elle plus intelligible ce que visent les philosophes passés et plus rigoureux la lettre de leurs analyses ?


5.2.1. On ne saurait ici passer sous silence un cas particulier, qui a soulevé autant de contestations qu’il a produit des résultats féconds : dans quelle mesure ce que Heidegger a thématisé sous le titre de « constitution onto-théo-logique de la métaphysique » peut-il offrir un paradigme opératoire en histoire de la philosophie ? Stigmatisons d’abord le double effet d’un contresens. Le contresens considère la constitution onto-théo-logique comme un dogme, préalable à toute validation historique et qui suffirait à identifier la métaphysique comme telle ; dès lors, on applique ce modèle de force et inévitablement au détriment de l’exactitude herméneutique. Son premier effet possible sera de disqualifier la « métaphysique », voire la « métaphysique de la présence » en soumettant toute philosophie possible au dogme de sa constitution onto-théo-logique. Son second effet sera, inversement, de faire « défendre la métaphysique » en tentant − avec le même arbitraire, seulement inversé − d’en éradiquer le monstre onto-théo-logique, supposé la menacer et la marquer d’infamie. En quoi consiste le contresens qui nourrit ces deux tactiques absurdes ? Dans la considération de l’onto-théo-logie comme un paradigme an-historique, alors que Heidegger ne l’a conquise qu’au terme d’une méditation longue et patiente d’Aristote (à partir du « dédoublement » de la « philosophie première » et de la science de l’étant) et formulée tardivement à propos de Hegel. Lui-même ne l’a que très discrètement appliquée à d’autres métaphysiciens, plus par allusions que par affirmations (Aristote, Leibniz, Nietzsche). C’est à J. Beaufret et ses élèves que l’on doit la généralisation, en principe du moins, de son application. Mais les développements récents d’une herméneutique selon la constitution onto-théo-logique ne parviennent à des résultats sérieux que parce qu’ils renoncent précisément à tenir ce paradigme pour un dogme intangible et en modifient la définition en la compliquant. D’ailleurs, pour Aristote lui-même, dont la pensée est constitutionnellement, mais non encore architectoniquement onto-théo-logique, il faut d’abord distinguer ses différents programmes et ne pas céder à des spécialisations ou des régionalisations de son réseau métaphysique (E. Martineau). Ainsi pour la philosophie médiévale de Duns Scot à Suarez, la constitution onto-théo-logique de la métaphysique doit, pour devenir opératoire, se compliquer par considération de l’univocité du conceptus entis (O. Boulnois). De même, pour la seconde scolastique et son prolongement dans la Schulmetaphysik, la constitution onto-théo-logique doit composer avec le système scolaire de la métaphysique (en metaphysica generalis, sive ontologia/metaphysica specialis, sive cosmologia rationalis, psychologia rationalis, theologia rationalis) (J.-F. Courtine). Dans le cas particulier de Descartes, la constitution onto-théo-logique ne devient adéquate qu’en se dédoublant entre une constitution de l’ens ut cogitatum, avec un étant suprême du type de la *cogitatio sui, et une constitution de l’ens ut causatum, avec un étant suprême du type de la causa sui. Toute la difficulté et l’intérêt de ce redoublement consiste d’abord à tracer les lignes d’articulation et de démarcation, ensuite à identifier les deux étants suprêmes en concurrence ; si, dans le cas de Descartes la réponse est simple (*cogitatio sui = ego/causa sui = Deus), il n’en va pas de même chez ses successeurs, qui, pour les plus grands, n’ont de cesse d’assigner les deux fonctions d’étant suprême à Dieu, au risque d’opposer Dieu à lui-même (Malebranche, Leibniz), ou de dissoudre les deux onto-théo-logies irréductibles (Spinoza) (J.-L. Marion, puis V. Carraud, J.-C. Bardout, D. Moreau et alii). Rectifier, compliquer et adapter le paradigme élémentaire de la constitution, qui convenait d’abord au seul Hegel (Heidegger), devient la condition même de son extension à d’autres métaphysiciens ; le chantier ne s’ouvrira à d’autres auteurs qu’à cette condition (Kant, Schelling et Marx par exemple). La redéfinition du concept d’onto-théo-logie apparaît la condition de son usage futur en histoire de la philosophie. Et c’est aussi à cette condition qu’une définition non seulement lexicale, mais aussi conceptuelle de ce que signifie « métaphysique » deviendra possible. Ainsi pourra se construire rigoureusement l’une des interrogations les plus décisives : la fin de la métaphysique implique-t-elle la fin de la philosophie − ou, au contraire, en rend-elle possible la relance ?





6. Concept/érudition. On ne saurait, en aucune manière et sous aucun prétexte, choisir, en histoire de la philosophie, entre une histoire érudite et une herméneutique spéculative.


6.1. L’érudition seule reste massivement aveugle : sans perspective, elle ne sait pas ce qu’elle doit chercher et manque donc d’attention aux faits textuels, aux citations implicites et explicites, aux reprises de problèmes. Elle risque donc, si elle prétend arriver à une conclusion théorique, de s’égarer à souligner de fausses originalités, de fausses innovations, voire à répéter au final ses présupposés initiaux (ainsi sur la question des « libertins érudits » du premier XVIIe siècle). Elle véhicule alors d’autant plus d’idéologies inavouées ou inconscientes.


6.2. Une histoire de la philosophie sans érudition − ou une philosophie sans histoire de la philosophie − reste vide. Elle ne remplit jamais ce vide, même par des idéologies inavouées ou inconscientes.





7. L’histoire de la philosophie relève de la philosophie, parce qu’elle marque le degré de la pertinence rétroactive d’une philosophie. Elle relève aussi de l’histoire, parce qu’elle y met en évidence le travail de l’esprit et du concept dans le champ complexe, désordonné et toujours à reprendre de la vie indéfiniment renouvelée des idées. Ici se joue l’histoire de la raison.


_________________


1. * La référence n’est pas faite à cet ouvrage consacré à Jean-Luc Marion lecteur de l’histoire de la philosophie, mais à un dossier thématique de la revue Les Études philosophiques (4/1999) dans lequel ce texte a été pour la première fois publié (note des éditeurs).


3. Au contraire d’autres études : « L’instauration de la rupture : Gilson à la lecture de Descartes », in M. COURATIER (éd.), Etienne Gilson et nous : la philosophie et son histoire, D. LEDUS-FAYETTE (éd.), ou « Du pareil au même. Ou : comment Heidegger permet-il de refaire de l’histoire de la philosophie », in M. HAAR (éd.), L’Herne. Heidegger, Paris, 1983 et, plus récemment, « D’une quadruple méthode pour lire les textes de la philosophie − la pertinence d’Henri Gouhier », in D. LEDUS-FAYETTE (éd.), Le regard d’Henri Gouhier, Paris, 1999.


4. Soit une demi-douzaine d’ouvrages et deux indices depuis Sur l’ontologie grise de Descartes en 1975 jusqu’aux Questions cartésiennes II en 1996 et, depuis, Sur la pensée passive de Descartes, Paris, PUF, 2013.


5. À quoi l’on peut rattacher la nécessité de travailler à des traductions. Publier une traduction nouvelle devrait faire partie des requisits annexes de toute thèse d’un jeune chercheur, par souci de formation philologique d’abord, pour contribuer à l’élargissement du savoir commun ensuite. À condition de ne pas céder au penchant très français de re-traduire sans cesse les mêmes textes (très célèbres et peu difficiles), on évitera ainsi peut-être de laisser attendre soixante ans pour traduire en français Sein und Zeit, quelques décénnies pour traduire la Gesammtausgabe, deux siècles pour traduire l’Opus posthumum, les Wissenschaftlehere de Fichte, l’Esthétique de Hegel et les Cours de Schelling, voire cinq siècles pour l’Ordinatio de Duns Scot et six pour le Commentaire des Sentences de Bonaventure. La rapidité et la qualité des traductions italiennes devraient servir d’exemple.


6. Quelques exemples dans notre esquisse « Le paradigme cartésien de la métaphysique », Laval théologique et philosophique, 53/3, octobre 1997.
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NATALIE DEPRAZ


APOPHATISME ET THÉOLOGIE NÉGATIVE :
JEAN-LUC MARION, LECTEUR DE GRÉGOIRE DE NYSSE,
DENYS L’ARÉOPAGITE ET MAXIME LE CONFESSEUR


INTRODUCTION


Mon propos dans cette contribution, en dépit du caractère inhabituel des termes de l’intitulé, « théologie négative » et surtout « apophatisme », est fort simple1. Partant de l’équivalence entre ces deux notions, régulièrement affirmée sans question, je voudrais montrer que cette identification est en réalité problématique. Une fois cette distinction attestée, je me propose de relire à cette lumière l’œuvre de Jean-Luc Marion en examinant son lien avec les penseurs grecs de la tradition orthodoxe qui ont clairement pratiqué cette distinction, exemplairement Grégoire de Nysse, Denys l’Aréopagite, Maxime le Confesseur, aux fins, notamment, d’élucider comment il fait travailler et se réapproprie dans sa phénoménologie cette distinction entre apophatisme et théologie négative.


L’ENJEU DE LA DISTINCTION


Pour commencer et à titre indicatif, un seul exemple, mais à mon sens exemplaire : dans La divinisation de l’homme selon Maxime le Confesseur, Jean-Claude Larchet, éminent spécialiste français de la pensée orthodoxe, utilise sans distinction les deux expressions.2 Dès lors, pourquoi ergoter ? Y a-t-il autre chose à chercher ici qu’une distinction nominale ? On pourrait en douter, si du moins l’on fait crédit à l’auteur ci-dessus. En fait, on va voir que l’enjeu de cette opération de « distanciation » entre théologie négative et apophatisme revêt une signification cruciale. Elle apparaîtra plus clairement au cours du développement, mais on peut dès à présent en formuler le principe.


Que l’on soit athée ou croyant, théologien ou philosophe (ou les deux), le constat est unanime : « Dieu » est une réalité qui relève de l’incompréhensible et dépasse nos possibilités humaines. Nous ne savons pas comment en parler, comment le concevoir, ni même souvent comment l’expérimenter. Les attitudes dès lors sont variées : soit cette réalité est rejetée comme inintelligible et source de croyance non-fondée, opium du peuple génératrice d’irrationnel et d’oppression, soit elle est l’objet d’une contemplation « mystique » passive, où l’ineffable côtoie l’ouverture du cœur, soit la raison se mobilise pour s’ouvrir à ses propres limites et chercher à « concilier » (terme un peu irénique !) gnose et foi, soit, plus risqué, on parie sur l’intelligence inouïe de l’humain à explorer de nouveaux espaces d’intelligibilité et on encourage son inventivité, tout en étant conscient (et humble !) devant les limites évidentes d’une telle recherche, ce qui requiert que l’attitude de lâcher-prise, d’épochè, soit toujours là comme une disposition constante propre à dégonfler l’hubris de l’intelligence.


C’est dans cet écart toujours maintenu et alimenté entre esprit connaissant et attitude de renoncement que se glisse la distinction que je vais à présent chercher à faire apparaître entre théologie négative et apophatisme. Pour amorcer une telle distinction, et ouvrir notre intelligence de la question, je dirai : la théologie négative se donne pour tâche de nommer Dieu en usant de noms négatifs. Ainsi, on dira que Dieu est invisible, indicible, inexprimable (ἄφθεγϰτος = silencieux, ἄφραστος = indicible), indescriptible, incompréhensible, insaisissable, inexplorable, sans-forme, bref, inconnaissable, selon une série de négations adjectivales de toute prédication positive sur Dieu. En ce sens, « apophatisme » vient bel et bien du grec ἀπόφασις, et se décompose en « ἀπό » (notamment : au loin, hors de, sans) et en « φημί », littéralement « dire oui », d’où ἀπόφασις : « dire non, refuser ». Il ressort de là que, à partir de la seule étymologie et/ou de la grammaire, on ne peut en réalité distinguer les deux expressions : « apophatique » vient bien du grec « ἀποφατικός », qui signifie la négation.


Pourtant, le sens de l’apophatisme, par-delà grammaire et étymologie, est loin de se réduire à la négation de la saisie prédicative possible de Dieu. Il désigne en fait plus profondément le mouvement de retrait du dire et l’ouverture sur un espace expérientiel dynamique de relation au divin, qui se manifeste ultimement par un cercle de silence. D’ailleurs, le sens du mot ἀπόφασις n’est pas si univoquement la négation, puisqu’il est noté « déclaration » (sens 1) avant même « négation » (sens 2), et pour ἀπόφημι, en sens 1 : « dire non, refuser », puis en sens 2 : « affirmer hautement ».3 D’une expression à l’autre, c’est donc le sens de la négation qui change fondamentalement. Comment ?


En philosophie, la négation est abordée classiquement chez Platon et Descartes, mais aussi chez Kant et Hegel, ou encore avec d’autres auteurs plus contemporains, Schopenhauer, Nietzsche et Heidegger, Blanchot, Levinas notamment. On y côtoie une ligne de partage métaphysique courante entre une négation relative (selon les figures différenciées du non-être (μή-ὄν), de la privatio, de la grandeur négative intensive en lien avec l’opposition réelle, du mouvement réel de la négativité) et une négation absolue (selon la variation contemporaine du néant, du rien, de la nullité, de la mort, de l’absence, ou encore de l’altérité radicale). Comment cette distinction philosophique entre négation relative et négation absolue se situe-t-elle par rapport à la relation entre théologie négative et apophatisme ? Offre-t-elle un critère possible d’entrée dans leur distinction ? Ou bien est-ce la distinction entre négative relative et négation absolue qui se voit éclairée voire renouvelée par la recherche d’une autre forme de distinction entre théologie négative et apophatisme ?


Dans ce but, je vais convoquer trois théologiens-philosophes qui ont vécu et œuvré dans un espace-temps bien délimité, entre le IVe et le VIIe siècle de notre ère : Grégoire de Nysse (331 ?-395), Denys l’Aréopagite (IVe-Ve siècles ?) et Maxime le Confesseur (580-662). Pourquoi ces trois auteurs ? Ils se sont influencés l’un l’autre et représentent le sommet de ce que l’on nomme la « théologie mystique » ou théologie des mystères. Il est à présent attesté que Denys l’Aréopagite, dont l’existence est entourée de légendes (quelle est la personne qui a vécu sous ce nom : le disciple de Paul sur l’Aéropage au Ier siècle, Saint Denis qui, portant sa tête, a marché jusqu’à ce qui se nomme aujourd’hui la Basilique de Saint Denis ?), a fait connaître l’œuvre de Grégoire de Nysse, et l’on sait aussi que Maxime le Confesseur a écrit un Commentaire célèbre au Noms divins de Denys.


Pour des raisons d’économie, de compétence et de focalisation, je laisserai de côté les influences en amont sur Denys, de Platon et de Proclus notamment, et en aval, l’influence exercée par Denys et Maxime le Confesseur sur Jean Scot Érigène (au IXe siècle), qui traduit plusieurs de leurs ouvrages et commente la Hiérarchie céleste, ou encore sur Thomas d’Aquin, qui commente en 1261 les Noms divins de Denys.


Je vais examiner chez ces trois auteurs la manière dont est présentée la théologie dite négative, puis, dans un deuxième temps, je ferai apparaître comment l’apophatisme s’y relie tout en s’en distinguant fondamentalement. Je présenterai ensuite, dans un deuxième temps, une lecture récente qui prend appui sur le segment Grégoire-Denys-Maxime et s’attache à souligner la différence entre théologie négative et apophatisme : il s’agit de la lecture du philosophe et théologien grec Christos Yannaras. Dans un troisième temps, qui formera le cœur de mon propos, j’analyserai la position de Jean-Luc Marion sur cette question et, plus largement, la nature de son lien avec la théologie mystique telle qu’elle est transmise par Grégoire, Denys et Maxime.


Théologie négative


Grégoire de Nysse, dans son Commentaire du Cantique des Cantiques comme dans son ouvrage La vie de Moïse, distingue trois grandes voies de la vie spirituelle dans un style imagé qu’il affectionne, en les reliant ainsi à trois images issue de la Bible : le Buisson ardent, la Nuée et la Ténèbre. Les deux dernières images renvoient à la distinction entre théologie symbolique et théologie mystique. La première, à la façon de la Nuée, fait apercevoir l’invisible à travers le visible, de façon médiate, tandis que la seconde, à l’image de la Ténèbre, nous fait directement entrer dans la « nuit de l’esprit ». Ainsi, le domaine de la théologie symbolique est bien précis : il suppose la « nuit des sens », l’élévation au-dessus du sensible, et il porte sur les attributs divins, qui sont les conceptions que l’on peut se faire de Dieu selon une relation d’analogie avec les créatures, à savoir avec les attributs divins positifs : sagesse, puissance, miséricorde. Ces noms divins sont vrais, ils nous apprennent quelque chose sur Dieu, mais ils ne nous permettent pas d’atteindre l’essence divine elle-même (οὐσία), qui est au-delà de toute gnose, par elle-même inconnaissable. C’est la théologie mystique qui supposera la « nuit de l’esprit » et aura pour « objet » l’essence divine. Je cite Grégoire de Nysse :


[Les noms négatifs, incorruptible, infini, inengendré] montrant ce que n’est pas Dieu, laissent dans l’ombre ce qu’est par nature ce qui n’est aucune de ces choses. Quant aux autres noms dont la signification est positive, ils ne désignent pas la nature divine elle-même, mais ce qu’on peut méditer sur elle.4


De ces deux étapes de la vie spirituelle, qui supposent – c’est crucial – la pratique de l’ascèse et permettent le développement de la contemplation, formulée par Grégoire grâce à des images qui concrétisent et incarnent son propos, Denys l’Aréopagite donnera des exposés systématiques. Ainsi, dans le Traité des noms divins, c’est la connaissance symbolique qui forme des notions sur Dieu à partir du monde visible ; la Théologie mystique, c’est le domaine de la Ténèbre, la négation de toutes choses, l’entrée dans l’inconnaissance, ou connaissance non rationnelle. Le premier est un long traité de plus de 100 pages, le second tient en cinq courts chapitres de 8 pages en tout et pour tout.5 Ainsi, au chapitre III (médian) de ce dernier texte composé de 5 chapitres, Denys fait le bilan de l’acquis du premier traité et s’avance dans « l’au-delà de l’intelligible » :


Dans le Traité des noms divins, on a montré pourquoi Dieu est nommé Bien, Être, Vie, Sagesse, Force, et ainsi de suite pour tous les noms intelligibles de Dieu […]. Dans la Théologie symbolique, on a traité des métonymies du sensible au divin, on a dit ce que signifie en Dieu les formes […]. Ces symboles exigent plus de paroles que le reste […]. Plus haut nous nous élevons, […] plus nos paroles deviennent concises […]. Maintenant […] nous allons pénétrer dans la Ténèbre qui est au-delà de l’intelligible, il (s’agira) d’une cessation totale de la parole et de la pensée […].6


Et Denys de relier ces deux plans grégoriens de la symbolique et de la mystique aux deux niveaux des « affirmations » (ϰατάφασις) et des « négations » (ἀπόφασις). C’est le titre même de ce chapitre qui annonce qu’il va traiter de « Ce que signifient théologie affirmative et théologie négative », et qui précise par ailleurs le sens de la relation entre les deux :


[…] pour parler affirmativement de Celui qui transcende toute affirmation, il fallait que nos hypothèses affirmatives prissent appui sur ce qui est le plus proche de lui. Mais pour parler négativement de Celui qui transcende toute négation, on commence nécessairement par nier ce qui est le plus éloigné de lui. N’est-il pas vrai, en effet, qu’il est plutôt vie ou bien qu’air ou pierre et qu’on fait davantage erreur en le nommant rancunier ou coléreux qu’on le supposant exprimable ou pensable ?7


Quant à Maxime le Confesseur deux siècles plus tard, ce qu’il appelle theologia au sens fort, c’est justement ce processus spirituel par lequel on accède à Dieu par la négation de ce qu’Il n’est pas, selon une ascèse intérieure très concrète consistant en des dépouillements successifs, le mystique se défaisant à mesure de toutes les qualifications de Dieu pour se placer ultimement en présence de son inconnaissance radicale. Le « nous » se fait arrêt de tout mouvement, cessation de toute opération interne. Dans un style très emphatique, moins imagé que Grégoire mais plus concret que Denys, Maxime s’exprime ainsi :


Le νοῠς parvenu à l’intérieur de la théologie mystique est un homme ayant le λόγος de la foi perçu par l’intellect dans l’inconnaissance en des mystagogies qui surpassent toute démonstration, […] au-dessus duquel (rien) du domaine des êtres n’a place, ni sensation, ni raison, ni noûs, ni intellection, ni connaissance, ni connu, ni intelligé, ni dénommé, ni sensible, ni senti […].8


Comme ses prédécesseurs, Maxime considère que l’essence de Dieu (οὐσία) est en dernière instance inconnaissable, mais il va formaliser la distinction entre symbolique et mystique (Grégoire) ou entre affirmation et négation (Denys) en introduisant le thème de la relation inédite entre l’essence et les énergies (ou opérations) de Dieu : alors que Dieu est im-participable par essence, il est participable à l’homme par ses opérations/énergies. Maxime « dialectise » ainsi la relation entre l’homme et Dieu, et puise ce faisant implicitement dans la filiation platonicienne de la doctrine de la participation des genres. Ainsi, il introduit deux niveaux de négation, l’un relatif, selon un lien de participation, l’autre absolu, relevant de l’essence de Dieu entièrement im-participable. L’intérêt de la « doctrine des énergies », qui est très spécifique des penseurs de l’Église orientale orthodoxe, de Maxime le Confesseur (VIe-VIIe siècles) à Grégoire Palamas au XIVe-XVe siècles et au delà, et qui n’a jamais été relevée ni examinée pour elle-même par les théologies et philosophes occidentaux, tient en deux traits : 1) l’articulation entre l’essence divine et les énergies-opérations divines permet de dynamiser la distinction encore duelle entre les deux plans théologiques de la symbolique et de la mystique, ou encore de l’affirmation et de la négation. En effet, le champ relationnel entre Dieu et l’homme s’y différencie et s’y circularise : l’énergie porte une dynamique de ce type depuis sa double opérativité, divine (incréée) et humaine (créée), et se trouve être porteuse d’une double direction vers Dieu et vers l’homme, qui tout à la fois met l’homme en présence de Dieu via la circulation des énergies et circonscrit le périmètre imparticipable de Dieu, son essence, ainsi que son mode d’action propre, via ses énergies incréées ; 2) cette « doctrine » est une dynamique expérientielle avant d’être une formalisation théorique, et l’innervation pratique de l’expérience de cette présence divine est ce qui guide la compréhension intellectuelle, jamais l’inverse.


Ce premier examen fait apparaître à chaque fois un double niveau, où la voie négative est toujours présentée en relation avec la voie affirmative : la première s’y oppose en radicalisant la seconde, mais en se situant au fond sur le même plan qu’elle.


Apophatisme


C’est là que l’on voit apparaître une autre dimension, plus profonde, car désencombrée de la seule logique encore oppositive ou dialectique, et qui est celle, plus radicale, de l’apophatisme. Il s’agit d’une sorte de double fond de la voie négative, mais qui, depuis une démarche discursive inévitablement teintée de logique, ne peut jamais apparaître comme telle.


Alors que Grégoire de Nysse, par son utilisation d’images et Maxime le Confesseur par sa formalisation dynamique de la relation essence/énergies conservent un langage qui continue à relier la voie négative à la voie affirmative tout en en disant l’irréductibilité, seul Denys, dans les quelques chapitres extrêmement sobres de la « Théologie mystique », fait ressortir le sens le plus radical de l’apophatisme, dans son écart avec la théologie négative toujours encore couplée à la théologie positive : « l’apophase » est en ce sens très brève et raréfiée dans son langage, car, à la différence des dénominations multiples, inadéquates et des images dissemblables, elle est au-delà même de toutes les négations successives. Ici, apophase ne renvoie pas seulement à une figure de rhétorique de dénégation ou de reniement, mais à un processus d’exténuation du langage lui-même. Le vrai sens de l’apophatisme tient en une coupure qui est sortie de manière radicale du plan de l’intelligence par l’extase, c’est-à-dire un « saut » ou un « déclic », bref un mouvement expérientiel d’entrée dans la raréfaction du langage et, en dernière instance, jusqu’au silence.


À ce titre, le seul langage approprié, avant le silence qui caractérise ultimement l’attitude du mystique, sera le langage dyonisien de la double négation. Dans les très courts chapitres IV et VI de la Théologie mystique, on lit une série de propositions qui nient une qualité mais aussi son contraire :


que la Déité ne vit ni n’est vie ; qu’elle n’est ni essence, ni perpétuité, ni temps ; ni un, ni unité, ni déité, qu’elle n’est rien de ce qui appartient au non-être, ni rien non plus de ce qui appartient à l’être, qu’elle n’est ni ténèbre, ni lumière, ni erreur, ni vérité, que d’elle on ne peut absolument rien affirmer ni rien nier […].9


L’apophatisme apparaît ici comme un processus ultime qui s’affranchit des dénominations mêmes négatives en refusant les termes dans lesquels la théologie des négations trouvait encore à s’exprimer : même la ténèbre est refusée. Il ne s’agit plus de nier, car le « non-être » est lui-même inadéquat.


CHRISTOS YANNARAS : UNE PHÉNOMÉNOLOGIE APOPHATIQUE (1966)


Dès lors, on comprend que Denys l’Aréopagite apparaisse comme la référence radicale du penseur philosophe et théologien grec Christos Yannaras. Ce dernier, également fortement nourri de phénoménologie, s’est attaché à faire apparaître la postulation d’une théologie au sens fort de la theologia, c’est-à-dire désencombrée de sa gangue conceptuelle métaphysique traditionnelle, et ce, dans la filiation commune de Nietzsche et de Heidegger. Cette relecture yannarassienne de la théologie apophatique de Denys l’Aréopagite à la lumière de la critique heideggerienne de la métaphysique comme onto-théologie est magistralement orchestrée dans l’ouvrage précoce intitulé De l’absence et de l’inconnaissance de Dieu d’après les écrits aréopagitiques et Martin Heidegger (1966), qui correspond à un doctorat soutenu en Sorbonne et a été publié à Athènes en 1967, puis traduit en français dès 1971.10


Dans la deuxième partie de ce livre, intitulée « L’apophatisme comme théologie de l’inconnaissance », Yannaras souligne la convergence remarquable entre la conception dionysienne de l’apophatisme et la critique heideggérienne de la théologie comme onto-théologie : Dieu n’est pas un concept, une Causa sui et, s’inspirant de Nietzsche, Yannaras affirme fortement que, si ce Dieu là est mort, le seul Dieu véritable est celui devant lequel on peut danser et s’agenouiller, c’est-à-dire être présent dans son corps. Dès lors, Yannaras souligne clairement l’inadéquation de l’expression « théologie négative » à désigner cette theologia de l’inconnaissance. Il s’exprime ainsi : « la théologie négative prend à mesure la forme de l’irrationalisme »11. Quelle conséquence en tire-t-il alors relativement au sens de l’apophatisme ?


Par la suite, Yannaras considère que le lien avec la théologie affirmative, certes présent, est inessentiel. Assurément, il reconnaît l’analogie entre théologie des négations et des affirmations, mais c’est pour montrer que l’apophatisme ouvre une dimension autrement radicale. En quoi consiste cette dimension ? Yannaras considère que, en phénoménologie stricte, mais aussi en théologie au sens le plus haut, l’apophatisme est une expérience, une attitude intérieure, et qu’elle n’a plus rien à voir avec un enchaînement discursif de négations. Aussi peut-il affirmer : « l’attitude apophatique ne peut s’identifier avec la théologie des négations ».12 Ou bien : « L’attitude apophatique n’est pas une méthode de plus, même plus heureuse, de connaissance de Dieu. »13 Bref, la position radicale de Yannaras consiste à arracher l’apophatisme à la corrélation logique entre théologies positive et négative et à ouvrir pour cela une dimension autre, clairement expérientielle, qui n’est pas rattachée à la première corrélation sur un mode oppositif ni dialectique, mais s’y relie de façon « relationnelle » : une telle dimension a sa signature propre dans le silence et le mystère, et Yannaras la relie à ce qu’il nomme « l’apophatisme oriental », par distinction d’avec l’apophatisme occidental, lequel se confond selon lui encore naïvement avec la théologie des négations14 ou bien, excès inverse mais équivalent, tombe dans l’irrationalisme.15 Par contraste, l’apophatisme oriental rejette ces deux ententes, logico-analogique d’une part, irrationnelle d’autre part. Comment ? C’est là que le langage, la manière de parler devient crucial : l’apophatisme occidental demeure de facto sur le plan de la logique prédicative, celle des attributs divins même niés, et ce, en dépit même de la critique heideggerienne de jure du primat logique conceptuel maintenu de l’onto-théologie : à cet égard, l’usage du terme « cataphase » comme l’opposé polaire de l’apophase témoigne d’une logique kantienne rémanente, celle de l’opposition réelle présente dès l’Essai de 1763 destinée à introduire en philosophie les grandeurs négatives, et qui, à rebours de toute dialectique mais aussi de toute radicalité, tend à positiver le négatif, en faisant par exemple de la force d’attraction négative une répulsion, c’est-à-dire un principe aussi positif que l’attraction elle-même. Yannaras, suivant la radicalité de Denys, annonce une autre logique, éminemment relationnelle et dynamique, mue par le tropisme de l’erôs, à savoir ni oppositive, ni dialectique16.


En second lieu, la singularité de la position de Yannaras tient à la relation intime entre phénoménologie et apophatisme. La distinction entre apophatismes occidental et oriental, telle qu’elle est formulée par Yannaras, est strictement opératoire, à la manière dont Edmund Husserl dès la Conférence de Vienne de 1936, La crise de l’humanité européenne, insiste sur le caractère non-géographique de l’Europe entendue au sens transcendantal. De même, cette distinction ne renvoie pas à des lignes de partage géographique ou culturel, même si elle peut parfois les recouper. Elle correspond davantage, phénoménologiquement, à des attitudes de pensée, qui tantôt distingue de façon duelle et analyse logiquement, tantôt habite et incarne une expérience relationnelle. Ainsi, il faut manier avec prudence ces expressions, toujours délicates en vertu de la rigidification culturelle qu’elles portent, et les entendre, s’il s’agit de les utiliser, en un sens tendanciel d’attitude et d’expérience.17


Quoi qu’il en soit, Yannaras voit dans l’apophatisme une attitude d’ouverture et de réceptivité qui entre en résonance profonde avec l’avancée relationnelle et expérientielle de la phénoménologie, intentionnelle avec Husserl, extatique chez Heidegger, ou encore de l’altérité radicale chez Levinas. Selon cette dynamique de sens, une telle attitude d’ouverture sera dite plus « orientale » qu’occidentale. Ainsi, dans son ouvrage Philosophie sans rupture (1980)18, Yannaras montre comment la phénoménologie s’inscrit naturellement dans la filiation de l’apophatisme et résonne spontanément avec lui, et comment lui-même en tant que penseur philosophe-théologien hérite de la théologie mystique de Denys l’Aréopagite.


JEAN-LUC MARION. L’APOPHATISME : DU SCEPTICISME AU PRAGMATISME VIA L’ÉMINENCE


On sera dès lors heureusement surpris de découvrir que le philosophe et phénoménologue Jean-Luc Marion, également intimement nourri de théologie, fait à son tour sienne, notamment19, cette référence aux écrits de Denys l’Aréopagite, et lui accorde de fait une place centrale.20


L’Idole et la distance (1977) et Dieu sans l’être (1982) : un Denys non-apophatique


Si Grégoire de Nysse brille par sa quasi-absence littérale, il ouvre l’ouvrage de 1977 avec un exergue issu de la Vie de Moïse et en donne ainsi fortement le ton : « tout concept formé pour essayer d’atteindre et de cerner la nature divine ne réussit qu’à façonner une idole de Dieu, non point à le faire connaître. » Un second exergue : « l’icône, qui est le même que le prototype, pourtant en diffère. »21 Ces deux exergues à eux seuls ouvrent le cadre général de la recherche ici proposée et en fournissent les opérateurs centraux ; il s’agit de la recherche d’une expérience de Dieu sans concept, au risque d’en faire une idole, et le recours à la différence, à la distance, comme mode de connaissance non-conceptuelle de Dieu. Ce n’est pas rien.22


Quant à Maxime le Confesseur, outre l’exergue initial qui pose la différence au cœur de l’union à Dieu comme remède à la séparation comme à la confusion23, l’appel qui y est fait, en dehors de l’écho à Hölderlin en lien avec la volonté du Père entendue comme retrait de Dieu24, se présente comme un point d’appui sur la conception dyonisienne des Noms divins, essentiellement sous la forme d’une référence aux Scolies.25


C’est donc Denys l’Aréopagite qui a de facto la préférence de notre auteur. Outre la dédicace « À Denys », qui n’est pas sans intriguer le lecteur, Denys l’Aréopagite occupe une place centrale dans L’Idole et la distance à travers la méditation par Jean-Luc Marion des Noms divins et de La théologie mystique. Cette méditation intervient dans le cadre de l’Intermède 2, médian, intitulé « La distance du réquisit et le discours de louange : Denys », qui court sur plus de 70 pages.26


Quel est le statut du recours à l’Aréopagite pour notre auteur ? La question a lieu de se poser, car l’usage qui en est fait est annoncé clairement comme non « technicien », entendons non-exégétique ou herméneutique, mais comme « symphonique », au sens d’une voix qui chanterait dans le concert des voix en vue de l’émergence d’une harmonie commune de sens.27 En fait, Denys est convoqué au titre de sa mise en exergue d’une « théorie non-prédicative du discours » qui fait basculer le discours sur Dieu en un « discours de louange », c’est-à-dire en un discours non-conceptuel.28 Il offre ainsi à notre auteur une ressource éminente pour approcher, dans la radicalisation de la critique heideggerienne de la métaphysique comme onto-théologie, une « théologie non onto-théologique »29, qui aura été préparée dans l’ouvrage par les pensées de Nietzsche d’une part30, de Hölderlin d’autre part.31 En effet, le dispositif interprétatif de Jean-Luc Marion, fondée sur la notion de « distance », voire de différence, le conduit à travailler sur les bords de l’onto-théologie, « de biais » et non-frontalement, de façon à faire apparaître une « autre » pensée, une « autre » position, un « autre » discours, depuis le travail nietzschéen du marteau casseur de concepts (et d’idoles), celui, hölderlinien, du « retrait » du divin, et enfin, celui, dyonisien, de la « louange » comme présentation non-prédicative du divin. Si Denys est de ce fait pris dans la série Nietzsche, Hölderlin, Heidegger, Levinas, Derrida, son éminence tient à l’ancrage qu’il offre à la « mort de Dieu » dans la théologie trinitaire elle-même des noms divins.32


On comprend quel rôle joue la théologie dyonisienne dans la refonte de la métaphysique : elle promet un déplacement du concept à la louange de Dieu et opère ainsi de façon éminente la distance recherchée par rapport à la philosophie prédicative33, mais, cependant, de l’intérieur de celle-ci. La stratégie critique est donc fortement nuancée et modérée, et l’auteur rejette une entente radicale de l’Aréopagite qui y verrait un refus de tout discours sur Dieu et nous ferait entrer dans le silence : « L’entreprise de Denys ne vise évidemment pas à récuser tout discours sur Dieu, au profit d’une apophase douteuse, mais à travailler le langage assez profondément pour qu’il n’entre plus en contradiction méthodologique avec ce qu’il ose prétendre énoncer : discours de louange. »34


La distance (ou la différence) joue comme un opérateur de l’intérieur du langage, aux fins d’en déplacer les attendus prédicatifs de vérité logique et d’en dégager la portée laudative, qui passe par le chant, la prière, mais aussi par les offrandes et la danse. Cela donne lieu, au § 14 de l’Intermède 2 consacré à Denys, à un examen minutieux, épaulé par le commentaire de Maxime le Confesseur des Noms divins, de l’Αἰτία comme nom de Dieu qui transcende toute prédication et déjoue la possibilité même de prédiquer pour s’ouvrir à la seule louange.35


C’est ce qui conduit in fine Jean-Luc Marion, de même qu’il a suspecté dans la citation ci-dessus la justesse de « l’apophase », dite « douteuse » car elle se présente comme la négation de tout discours sur Dieu, le sujet de ce discours étant intraduisible en mots, voire en pensée, à questionner tout autant la pertinence même de l’expression « théologie négative » :


Celui qu’on appelle justement l’Aréopagite, en souvenir de l’Athénien converti par Paul, et traite improprement de pseudo-, élabora, décisivement pour la tradition, une théorie non-prédicative du discours. Ce qu’on y nomme un peu légèrement « théologie négative », n’a rien de négatif, mais assure un discours sur la modalité de la louange.36


Il s’agira donc, avec Denys, et ce durant tout cet Intermède axial de l’ouvrage, qui n’a d’intermède que le nom, de forger un modèle du langage de Dieu qui passe par la dépossession et abandonne la prise de possession du concept, et qui, non pas connaisse, mais soit connu par l’amour qui s’ouvre en lui.37 Ce qui revient pour Jean-Luc Marion (mais on pourrait tirer une autre conclusion, on l’a déjà noté avec la lecture yannarasienne de l’Aréopagite) à réfuter l’idée d’une inconnaissance radicale de Dieu et ce faisant, l’idée d’une théologie négative apophatique qui s’affranchit entièrement de toute théologie positive :


À notre connaissance, Denys n’emploie rien qui puisse se traduire par « théologie négative ». S’il parle de « théologies négatives », au pluriel, il ne les sépare pas des « théologies affirmatives » avec lesquelles elles entretiennent le rapport qu’on décrit ici.38


D’où l’argument semble-t-il décisif, qui porte un coup voulu final à une entente radicalement apophatique de la théologie négative : « La négation, si elle demeure catégorique, demeure idolâtrique. » Ou encore : « Quand donc, à force de négations, elle dissout proprement ce que ces négations censément visent, et éliminent l’Absolu, ce n’est qu’au prix d’une idolâtrie – celle de la “théologie négative”. »39 Pour Jean-Luc Marion, la pensée négative, en se radicalisant, débouche sur le vide et l’absence, et perd la personne et l’amour de Dieu, voire peut conduire à l’athéisme, selon la formule saisissante de Claude Bruaire reprise par notre auteur : « la théologie négative est négation de toute théologie. Sa vérité est l’athéisme. »40 La négation : « naïveté idolâtrique », « inversion de la catégorie » ?


La présentation de l’apophatisme dyonisien ici proposée se déploie donc sur le fond du refus de sa radicalisation négative et au profit de son articulation avec la théologie positive. Si on peut accorder à Jean-Luc Marion le risque que prend une pensée négative à s’isoler et à se radicaliser, à s’idolâtrer dès lors, on peut se demander si le recours au lien avec la théologie positive est la seule option pour barrer la voie à ce risque. En effet, Denys, en exerçant l’orant à la raréfaction de la nomination de Dieu, enjoint ce dernier non pas à faire le vide pour faire le vide, mais à entrer dans une autre attitude expérientielle ou, plus exactement, à changer d’attitude, c’est-à-dire à pratiquer une mise en suspension des dénominations pour entrer dans l’expérience du mystère de Dieu. Aussi le lien que propose Denys est celui de l’expérience elle-même, à titre de terreau incarnant, et non une quelconque théologie positive, qui ne peut être que mise entre parenthèses au stade expérientiel en question.


Au fond, à tout prendre, le souci par Jean-Luc Marion de maintenir l’articulation entre théologie positive et théologie négative est un souci qui sera davantage celui de Maxime le Confesseur que celui de Denys l’Aréopagite. Le premier, en effet, promeut une théorie assez dialectique de l’essence de Dieu, im-participable en ses énergies incréées et participable en ses énergies créées, qui emprunte elle-même pour partie à la dialectique platonicienne de la participation et engage de ce fait une ré-articulation des théologies mystique et symbolique à cette lumière.41 Aussi mon hypothèse à ce stade est que la lecture des Noms divins et de la Théologie mystique par Jean-Luc Marion est une lecture maximienne au sens large, qui a pour objectif cohérent, dès lors, de mettre en exergue un discours autre que le discours conceptuel, à savoir un discours laudatif de Dieu, mais ne s’attache pas à explorer pour elle-même l’attitude apophatique dans sa qualité expérientielle propre.42


Dans le cadre de ce souci de maintenir articulées théologie négative et théologie positive, on comprend que les quelques références à Denys dans Dieu sans l’être aient pour enjeu, à partir d’un renvoi aux Noms divins, de relever la beauté et l’amour en tant que noms divins, et de souligner le primat du bien (bonum) sur l’ens chez Denys, et la reprise de cette primauté par Thomas d’Aquin.43


Dès lors on voit clairement se séparer les lectures de Jean-Luc Marion et de Christos Yannaras à partir d’un terreau néanmoins remarquablement commun. Ils partagent en effet un ancrage non seulement dans la théologie mystique de Denys l’Aréopagite, mais également une relecture issue de la critique heideggerienne de la métaphysique comme onto-théologie et de la destruction antérieure de celle-ci par le coup de marteau nietzschéen.


Le statut pragmatique de l’apophase


On aura compris que, pour Jean-Luc Marion, l’apophase dyonisienne est « douteuse » et l’apophatisme potentiellement destructeur, idolâtre, tendanciellement athée, et qu’il risque la complaisance dans le vide.


Quid alors de l’apophase au chapitre V de Le visible et le révélé, intitulé « Ce qui ne se dit pas – L’apophase du discours amoureux » ?44 Dans cette Conférence de 2002, prononcée dans le cadre d’un colloque Enrico Castelli consacrée à « La théologie négative », on découvre une première approche de ce qui sera développé dans Le phénomène érotique en 2003 en son § 28, intitulé « Des mots pour ne rien dire ». L’auteur y prend alors déjà « l’exemple d’un phénomène saturé accessible à tout un chacun et irrécusable, d’autant plus privilégié pour certains qu’il reste non directement théologique. Mais [dit-il] il peut aboutir à un paradigme théologique. »45


On observe dès lors, en 2005, un déplacement par rapport au référentiel théologique, qui n’est plus central loin s’en faut, mais devient indirect, latéral, anecdotique46, voire absent, comme pour ce qui concerne Maxime le Confesseur. La seule référence à Denys se situe quant à elle dans le cadre d’un déplacement, justement, du prédicatif, non plus seulement au laudatif comme dans les textes antérieurs, mais, plus largement, au pragmatique.47


Plus nettement encore que dans les textes des années 70-80, Jean-Luc Marion assume ainsi sa défiance à l’égard de la théologie négative : « Ce que nous appelons – à tort, comme nous le verrons – la “théologie négative” suscite en nous à la fois une fascination et une inquiétude. » Quel est ici l’argument princeps de notre auteur ? Il y a selon Jean-Luc Marion un risque : une « prétention », quelque chose d’« extrême »48 à vouloir non seulement « exprimer l’inexpérimentable » et « dire l’inexprimable », mais, plus encore, « phénoménaliser, faire l’expérience de l’inexpérimentable », « phénoménaliser, voire exprimer l’inexpérimentable »49, mieux, un « paradoxe », voire une contradiction que l’on dira spontanément « performative » : on ne peut sans entrer en contradiction expérimenter ce qui ne peut s’expérimenter, exprimer ce qui ne peut s’exprimer. C’est pourquoi, de façon très cohérente, Jean-Luc Marion voit dans cette tentative vouée à l’échec un « exercice de parole », « jeu de langage », en référence à l’approche wittgensteinienne du langage, « impraticable »50, et inscrit plus largement les énoncés de la théologie négative, qu’il récuse, dans le cadre des actes de langage performatifs en référence à la linguistique pragmatique de J. L. Austin.51 À cette position située sur le plan de la logique de la contradiction, Jean-Luc Marion oppose une position alternative, qui consiste à repousser la théologie négative au-delà des limites de la fréquentation, dans la sphère de la mystique pure, comme une aventure irrationnelle :


on admettra la supposée « théologie négative », mais en la restreignant strictement au domaine dans lequel elle revendique une validité – celui de l’expérience religieuse la plus pure et la plus extrême, le domaine dit de la « mystique » ; et, comme ce domaine reste inaccessible à bien des hommes et, en tout cas, à la quasi-totalité des philosophes, cette acceptation équivaudra à une marginalisation ; même admise en principe, la « théologie mystique » demeurera donc un territoire infréquenté, d’autant plus volontiers abandonné à ceux qui, au risque de l’irrationalité, voudront aller s’y perdre, qu’on tente ainsi de l’ignorer.52


Conclusion : que l’argument soit logique ou mystique (ce qui revient ici au même), la théologie négative est critiquée au titre de sa non-inscription possible dans la rationalité du langage philosophique. On pourrait s’arrêter là, et en conclure que Jean-Luc Marion se situe sans plus et clairement dans l’espace rationnel de la théologie affirmative et n’ouvre cet espace à la non-prédication logique que pour faire droit au discours de louange, qui reste un discours à part entière, donc relève en dernière instance de la raison laudative.


Ce serait sans compter avec la discussion critique que notre auteur mène alors avec l’ouvrage de Jacques Derrida, Sauf le nom, dans les quelques pages qui suivent53, ce qui le conduit à s’écarter de l’option derridienne et, ce faisant, à ouvrir un autre espace théologique. Si l’on suit l’argumentaire de Jean-Luc Marion54, Derrida opère une déconstruction du « moment apophatique » de la théologie négative, aux fins de faire ressortir à terme son « inversion » en cataphase à la puissance, ce qui restaure en dernière une « métaphysique de la présence ». La radicalisation derridienne, qui pratique une rhétorique quasi-dialectique de l’inversion de l’apophatisme en cataphatisme, où la positivité passe dans son autre pour se reconquérir comme position au-delà de l’opposition, conduit par contre coup Jean-Luc Marion à refuser la violence interprétative de cette critique et, ce faisant, à restaurer l’authenticité de l’approche apophatique de Dieu : il y a ainsi une « patience » et une « douleur de la négation qu’entreprend l’apophase », et « un sérieux et un travail des théologiens qui l’ont exercée ».55


Dès lors : la négation, irrémédiable, radicale et définitive du Dieu suressentiel (Jean Scot Érigène), c’est-à-dire nié dans son essence est située au plan de la voie d’éminence, laquelle « surpasse les deux premières » et se présente comme « radicalement autre et hyperbolique ».56 À cet endroit, on est heureusement surpris de constater que Jean-Luc Marion valide cette troisième voie, éminente, et la place sur le plan de la « théologie mystique » dyonisienne.57


L’effet positif de la position derridienne et de sa critique par notre auteur est la mise en place d’une distinction entre, d’une part, une théologie négative située sur le même plan que la théologie positive sous l’opposition et, dès lors, immanquablement articulée à elle, à savoir relativisée et, d’autre part, une théologie éminente, mystique, hyperbolique, qui s’affranchit de la théologie négative elle-même et « ambitionne » de se « délivrer » « d’un usage constatatif (et prédicatif) du langage ». À cet instant, Jean-Luc Marion consonne très exactement avec la distinction proposée par Christos Yannaras entre théologie négative (encore régie par l’opposition négatif-positif) et apophatisme, situé par-delà cette opposition et s’en affranchissant. Éminence et apophatisme sont les deux noms d’une seule et même attitude existentielle située au-delà de la relation du vrai et du faux. On est loin ici d’un irrationalisme de la théologie apophatique.


Pourtant, une telle ouverture ne débouche pas sur le souci du silence de Dieu, ni sur la prise en considération du mystère pour lui-même, mais sur la nécessité de « définir quel jeu de langage pourrait […] se dispenser de l’affirmation et de la négation, donc du vrai et du faux ».58 C’est ce qui conduit Jean-Luc Marion à proposer une interprétation pragmatique performative de l’apophase couplée à une phénoménologie laudative. Dans le prolongement de cette interprétation trouveront place deux transpositions de la pragmatisation de l’apophase, 1) à l’amour humain59 et 2) à l’incompréhensibilité d’autrui sur le fond de l’incompréhensibilité de Dieu.60


CONCLUSION


Denys l’Aréopagite est la référence commune de deux phénoménologues contemporains, qui se sont tous deux attachés à faire apparaître la postulation d’une théologie au sens fort de la theologia, c’est-à-dire désencombrée de sa gangue conceptuelle métaphysique, et ce, dans la filiation commune de Nietzsche et de Heidegger. Ainsi, Dieu n’est pas un concept, une Causa sui et, s’inspirant de Nietzsche, Jean-Luc Marion à la suite de Christos Yannaras s’accordera à reconnaître que, si ce Dieu-là est mort, le seul Dieu véritable est celui devant lequel on peut danser et s’agenouiller, c’est-à-dire être présent dans son corps61.


Depuis cette provenance commune, la position de Jean-Luc Marion se déplace aux antipodes de la position yannarassienne : le renouvellement de la phénoménologie que propose le premier depuis une phénoménologie de la donation, ici, plus précisément, de la louange entée sur la charité, correspond à une formulation philosophique de l’apophase, strictement arrimée et inscrite dans la logique rationnelle. C’est ce qui le conduit sur le terrain de la philosophie pragmatique wittgensteinienne des « jeux de langage ».


Certes, tous deux s’inquiètent pour commencer de l’inadéquation de l’expression de « théologie négative » à désigner cette theologia de l’inconnaissance. Ainsi, Jean-Luc Marion : « à notre connaissance, Denys n’emploie rien qui puisse se traduire par “théologie négative” ».62 Et Christos Yannaras : « la théologie négative prend à mesure la forme de l’irrationalisme ».63 Mais ils tirent ensuite des conséquences très contrastées concernant le sens de l’apophatisme.


Une première différence concerne le rapport qu’ils posent entre théologies négative et positive. Jean-Luc Marion donne une primauté au lien étroit entre les deux : « Si [Denys] parle de “théologies négatives” au pluriel, il ne les sépare pas des “théologies affirmatives” avec lesquelles elles entretiennent un rapport étroit. »64 Christos Yannaras quant à lui pense l’apophatisme comme une attitude expérientielle irréductible de relation au silence de l’homme devant le mystère de Dieu et, si on a noté l’intuition marionienne de l’éminence comme voie hyperbolique analogon de l’apophatisme, celle-ci se trouve très vite recouverte et reconvertie dans la nécessité d’un discours, aussi autre soit-il que le discours prédicatif : un discours performatif de louange et d’amour65.
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MARILENA VLAD


JEAN-LUC MARION, LECTEUR DE DENYS L’ARÉOPAGITE


Tourner le problème pressant de l’absence de Dieu en un argument décisif de sa présence : voilà le défi de Jean-Luc Marion dans L’Idole et la distance. La question – fondamentale pour la foi – est celle de savoir pourquoi Dieu reste loin, pourquoi il ne se montre pas, mais semble absent du monde alors que c’est lui qui a crée et gouverne le monde. Qu’en est-il de cette absence de Dieu, annoncée par Nietzsche et qui « ressortit à ce que Dieu dit de Lui-même dans la révélation qu’en donne le Christ »1, dans son abandon sur la croix ?


La réponse paradoxale qu’en donne J.-L. Marion consiste à dire que seul Dieu reste véritablement loin, même en dépit de notre effort de le retrouver, de le saisir. Il est Dieu, précisément parce qu’il se tient à distance. Si, pourtant, il est aussi proche, c’est précisément par cette distance de l’impensable absolu, qui reste inconcevable en tant que cause transcendante, mais qui nous conçoit et nous engendre. Dans la distance, « l’intimité du divin coïncide strictement avec le retrait »2, car « La distance apparaît comme la désappropriation même par laquelle Dieu crée »3. On a besoin de la distance, pour au moins deux raisons : d’un côté, la distance nous garde de transformer Dieu en idole ; de l’autre, la distance possède le rôle paradoxal de nous procurer la communion avec Dieu : car « l’altérité seule permet la communion »4.


Cependant, on pourrait se demander : pourquoi ne ressent-on pas cette proximité maximale, dans l’écart absolu qui nous sépare et nous lie à Dieu ? Si la distance est éprouvée et même accusée par ceux qui se posent la question de la foi, la proximité qui accompagne cette distance n’est pas également manifeste. Pourquoi la distance, qui nous garde de transformer Dieu en idole, ne nous donne-t-elle pas la certitude de rencontrer Dieu véritablement ? Est-ce parce que, finalement, on est incapable de comprendre adéquatement la distance ? Car la distance se donne à être reçue et parcourue, et non pas à être conçue5. Pourtant, le fait de parcourir la distance sans l’abolir n’est pas une consolation, puisqu’une distance infinie nous laisse inévitablement loin, à chaque instant.


Dans le cas de l’idole il y a aussi une certaine distance, bien que « l’idole manque la distance qui identifie et authentifie le divin comme tel »6. L’idole est devant moi, je le regarde, il est distinct de moi, il est loin de moi, même si la distance par rapport à lui est limitée. En revanche, dans le cas de Dieu, la distance doit être absolue, afin de sortir de la logique de l’idole7. L’idole se montre dans une distance relative, qui produit l’effet d’une proximité relative.


Mais alors, pour parler de Dieu, faut-il opposer à l’idole la distance absolue – qui ne risque jamais de le transformer en un objet de la connaissance –, ou bien la proximité absolue, en tant que manque de toute distance, en tant qu’intimité qui précède tout acte de connaissance ? Autrement dit, ce rapport nécessairement non-idolâtre avec Dieu nous renvoie-t-il vers un « au-delà » inaccessible à la pensée et désigne-t-il le retirement du divin8, ou bien nous renvoie-t-il plutôt vers une présence qui précède toute distinction conceptuelle, qui reste elle-même inconcevable, non pas en tant que dépassement de la pensée, mais en tant que discrétion de celui qui, présent en toute chose, ne se mêle pas aux choses ?


Dans ce qui suit, j’essayerai d’argumenter que, chez Denys l’Aréopagite, le but du discours n’est pas uniquement celui de reconnaître la distance propre à la transcendance, mais aussi celui de récupérer la présence de Dieu, sans pour autant tomber dans une sorte de conceptualisation idolâtre et sans risquer de donner à Dieu un « traitement ontique »9. Il s’agit d’une présence qui n’est pas un simple effet second de la distance créatrice : non pas le simple reflet de la transcendance absolue qui, depuis son retrait, produit tout, mais une présence qui précède ce type de différenciation conceptuelle. Dieu est là, en chaque chose, non pas en tant que la transcendance qui a tout crée, mais avant même qu’on ne le pense en tant que transcendant et retiré au-delà de tout. J’essayerai de voir en quoi consiste cette présence et comment elle se reflète au niveau du discours10.


Pour Denys, Dieu est une « puissance présente partout et nulle part (τὴν ἁπανταχῆ παροῦσαν καὶ οὐδαμῆ δύναμιν) »11. Il est toute chose, parce qu’il est la cause12 qui produit tout et qui comprend tout13. La présence de Dieu en chaque chose est encore plus forte que la présence même de la chose : car la chose est toujours limitée et déterminée dans sa présence, tandis que Dieu n’est pas limité par la chose dans laquelle il est présent, qu’il précède et rend possible. Il s’agit d’une présence tellement encrée en chaque chose, qu’il est impossible d’identifier Dieu même en tant que tel, en le distinguant de telle ou telle chose. Lorsque nous voulons nous emparer de sa présence, Dieu lui-même se montre inaccessible, voire absent. Alors, celui qui est partout présent n’est nulle part trouvable14. Il est proche tant qu’on ne le force pas à se montrer ; mais, si on veut le « saisir » en une hypostase concrète, il s’éloigne, jusqu’à nous mettre face à ce qui n’est absolument rien et nulle part. On est livré alors au tourment de la suppression radicale qui achève la Théologie mystique, d’après le modèle de la première aporie du Parménide de Platon. On découvre ainsi que celui qui est tout, n’est rien.


PRÉSENCE DE DIEU EN CHAQUE CHOSE


Dieu n’est rien15 ; pourtant, il est présent en chaque chose. Mais, alors, en quoi consiste cette présence de Dieu en toute chose, qui ne se retrouve nulle part en tant que telle ? Dieu est en chaque chose, mais de manière absolument indéterminée : il n’est rien et sa présence ne peut s’exprimer par aucune notion16. Sa présence n’est pas accessible à la connaissance ; au contraire : elle se révèle plutôt comme ce qui, en chaque chose, demeure inconnu, comme l’inconnaissance cachée par toute connaissance17. Dieu est chaque chose et il est présent en chaque chose, non pas en tant que chaque chose est connue, mais en tant que chaque chose nous renvoie finalement vers un manque de détermination, tandis que la connaissance de toute chose nous ramène finalement à une inconnaissance. En effet, toute chose qui apparaît dans l’horizon de notre connaissance nous invite à l’exprimer d’une certaine façon ; pour nous, il n’y a rien qui ne passe par le crible de la parole, par cette tentative de décrire, de dire comment la chose nous affecte, comment elle se présente à nous. Pourtant, tout ce que nous disons de la sorte se réfère finalement à « quelque chose » qui ne peut plus être de l’ordre de la parole et de la connaissance. En effet, nous ne proférons pas des mots au sujet d’autres mots, mais bien au sujet de quelque chose qui, en fin de compte, ne se laisse pas transposé dans des mots. Si toute connaissance relève de l’étant18, des déterminations propres aux étants, alors la connaissance même nous montre sa propre limite, car la connaissance se réfère finalement à quelque chose qui n’est pas de l’ordre de la connaissance, mais qui précède toute détermination. Par tout ce que nous disons et par toute la connaissance, nous indiquons en définitive cette inconnaissance qui réside en chaque chose, et que les mots dissimulent, tout en essayant constamment de le rendre, de l’exprimer.


C’est précisément à ce niveau que l’on découvre la présence de Dieu en toutes les choses : en tant que fait d’être qui précède toute détermination et qui fait que chaque chose existe. En ce sens, Dieu peut être toutes les choses et il peut être présent en tout ce qui existe, sans être lui-même une chose quelconque : en effet, il est précisément ce qui, en chaque chose, n’est plus déterminé d’une manière particulière, mais qui tout simplement est.


Ce simple fait d’être, qui se dérobe à toute connaissance, n’est pas une dernière détermination de chaque chose, mais plutôt le fond indéterminé sur lequel toute détermination peut s’installer. C’est le don de Dieu en chaque chose et la présence de celui qui, sans être rien de déterminé, est tout simplement et fait être chaque chose : « Dieu n’est pas être selon tel ou tel mode, mais de façon absolue et indéfinissable, car il contient synthétiquement et d’avance en lui la plénitude de l’être »19. Dieu est toute chose, puisque c’est sur son don d’être que se constitue chaque chose. Il est le seul qui est partout présent, sans être déterminé d’une certaine façon. En ce sens, Dieu reste finalement au-delà de l’être, car il n’est pas de manière déterminée, mais avant l’être. C’est ce qu’explique chez Denys l’apparente contradiction entre le fait que Dieu est par excellence et qu’il n’est absolument pas, mais qu’il est suressentiel, au-delà de l’être : en effet, son être précède toute manière d’être.


Les choses, qui ne peuvent pas comprendre Dieu par leurs déterminations propres, ont toujours en elles la présence de Dieu en tant qu’indéterminable. De la sorte, toutes les choses nomment Dieu, non pas en tant que chose déterminée, mais en tant que source et présence inconnaissable et inexprimable, cachée dans la nature connaissable de chaque chose. Pourtant, envers cet inconnaissable, les mots ne sont plus des descriptions, mais des louanges, précisément parce qu’à ce niveau on n’est plus situé dans la logique de la détermination ; ce que l’on loue n’est pas quelque chose de déterminé, mais l’inconnaissable qui dépasse tout connaissance ; on le loue précisément en tant qu’il n’est pas compréhensible par aucun mot, même pas par tous les mots possibles. On le loue précisément en tant que les mots ne peuvent pas le dire et ne peuvent, finalement, rien en dire. On le loue parce que tous les mots renvoient finalement vers cette inconnaissance, mais se réfèrent à elle sans rien en dire, sans la décrire. Le louer c’est le dire par chaque mot, mais sans le déterminer, sans que les mots puissent nous le rendre accessible.


Dieu est donc cette inconnaissance en chaque chose, dont chaque mot parle, mais sans jamais la dire. Cette présence inconnaissable est suggérée à la fois par tous les mots (qui s’en détachent, qui la prennent pour leur sujet ultime), mais aussi par la suppression de tous les mots. Car ce que les mots disent c’est que, dans chaque chose qui peut être nommé, il y a quelque chose d’innommable ; de la sorte, chaque mot suggère et indique ce que le mot même ne peut plus décrire. Chaque mot le dit, mais sans le déterminer non plus. Chaque mot le dit en tant que différent de ce que le mot nomme. Il s’agit d’une double connaissance par les mots : d’un côté, la connaissance directe de ce que le mot indique ; de l’autre, la connaissance de cette inconnaissance cachée par chaque chose. Dans ce deuxième cas, le mot indique ce qui reste au-delà du nommé ; il indique tout en distinguant ce qu’il indique de ce qu’il dit. L’inconnaissable est alors indiqué par le mot, mais il n’est pas ce que le mot dit. Il est seulement loué par le mot, qui dit sa présence sans dire sa nature, sans dire ce qu’il est, car l’inconnaissable reste inconnaissable.


De la sorte, les noms divins ne sont pas des attributs mais ils jouent le rôle de noms propres, par lesquels on appelle Dieu sans le déterminer, de même que par le nom de quelqu’un on invoque son être sans que le nom nous montre ce qu’est l’autre. Pourtant, ce n’est pas nous qui donnons des noms à Dieu, mais c’est Dieu lui-même qui les donne, tout en manifestant sa présence par eux : ce sont des noms bienfaiteurs, les noms par lesquels Dieu manifeste sa bonté. En les lui adressant, on ne fait qu’invoquer cette manifestation de bonté.
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