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Préface


En tant que supérieur général, je remercie madame Pascale Zyto d’avoir effectué cet entretien si inspirant avec cette grande figure MEP qu’est le P. Lucien Legrand. Ce livre d’entretiens nous aide à comprendre le sens de la mission aujourd’hui et les efforts au quotidien des missionnaires dans des conditions parfois précaires et complexes. Ce fut sûrement un défi de permettre à un missionnaire ayant une telle longévité dans l’expérience de la mission de donner son témoignage. Pascale Zyto a pleinement réussi ce défi. Au-delà de souvenirs et d’anecdotes très intéressantes, elle permet à son interlocuteur de nous livrer la profondeur de sa réflexion missionnaire. Ces échanges resteront une archive exceptionnelle qui enrichit la connaissance de la vie missionnaire en Inde et le travail des prêtres des MEP. C’est avec joie que nous entrons dans la découverte de cet homme qui, au terme de sa vie, la regarde avec gratitude pour ce qu’elle a été : une grande aventure humaine, physique, intellectuelle et spirituelle.


En nous livrant ses réflexions sur quatre-vingt-dix-huit ans de vie et soixante-douze années d’activité intense, le P. Lucien Legrand revient sur les multiples éléments qui ont enrichi la vie d’un homme qui a traversé l’histoire de l’Inde depuis son indépendance en 1953 jusqu’à aujourd’hui. Sans occulter ni les ombres ni les maladresses, il révèle les joies et les rêves d’une vie missionnaire d’une grande richesse.


LE FIL CONDUCTEUR DE TOUTE UNE VIE : L’ESPRIT-SAINT


Le P. Legrand a grandi dans un quartier populaire de Lille et jamais il ne se serait imaginé missionnaire pendant soixante-douze ans au sud de l’Inde, dans le Tamil Nadu. Toute sa vie semble marquée par un fil conducteur : le désir de partager son amour de Dieu, de « gagner le monde à Jésus-Christ », selon la spiritualité de l’Action catholique de l’époque de son enfance. Et c’est ainsi que l’Esprit-Saint le préparait à bien des surprises. Sans ce jeune vicaire qui l’a marqué, lorsqu’il était enfant, en lui donnant le sens de l’engagement, sans la foi profonde de sa mère, sans la question de son directeur spirituel au lycée (« Quelle sorte de prêtre veux-tu être ? »), se serait-il orienté vers les MEP ? Il voyait dans cette congrégation missionnaire la certitude d’aller en Asie, pour échapper à une carrière d’enseignant. S’il fut bien missionnaire en Asie, il a aussi été professeur toute sa vie. Il entre aux Missions étrangères de Paris juste après son bac, fin 1944, Paris vient juste d’être libéré. Son service militaire en Allemagne, à Montpellier et à Rouen, lui permet pendant les temps libres de se plonger dans l’évangile de saint Jean. Après ces longues années en Inde, le P. Legrand peut dire : « Enfin, j’ai fait ce que j’ai pu. Et le Seigneur a fait bien plus que je ne pouvais, et même pensais réaliser. » La joie habite cet homme qui, se retournant sur près d’un siècle, peut nous transmettre son secret : « Tout au long de ma vie, j’ai naturellement rencontré des soucis, des obstacles mais, dans ce cheminement, j’ai été guidé par quelqu’un qui voyait plus clair que moi. »


LA PASSION DE TOUTE UNE VIE : LA PAROLE DE DIEU


Dès sa formation au séminaire, le P. Legrand côtoie les plus grands noms des sciences bibliques de l’époque. Il profite en particulier des cours à l’Institut catholique de Paris, puis au séminaire français de Rome et à la Grégorienne. Ses professeurs lui font découvrir la Bible dans un sens vécu et, ainsi, il acquiert une nouvelle vision de la mission, moins conquérante, plus profonde.


Malgré son souhait de partir en mission rapidement après l’ordination, il est choisi pour poursuivre une spécialisation en sciences bibliques à l’École biblique de Jérusalem, alors qu’il aurait préféré faire de la sociologie. Mais là encore l’Esprit-Saint le préparait efficacement à sa future mission en Inde : enseignant au grand séminaire de Bangalore.


Pour le jeune missionnaire, la prise de conscience de la réalité fait l’effet d’une douche froide : la grande majorité de la population n’est pas préoccupée par l’Évangile. Ses illusions tombent, mais il ne se décourage pas. Il va accepter une vie bien plus complexe qu’il ne l’aurait imaginée et se rendre compte que la mission ne peut être que l’œuvre d’une force qui dépasse le missionnaire.


Il commence à enseigner au séminaire de Bangalore en 1955. C’est là qu’il passera toute sa vie. Il participe à l’effort de l’Église universelle pour former un clergé local, dans la tradition des MEP, confirmée par le concile Vatican II. Il développe par son enseignement ses propres recherches bibliques. Son but est de donner aux futurs prêtres le goût de la Bible. Il y consacre désormais sa vie : traduire la Bible en tamoul, à partir des textes originaux grecs et hébreux, pour remplacer une traduction qui datait du XIXe siècle. Un projet qui durera vingt ans, comme une longue et captivante aventure, un travail laborieux, exigeant et de très longue haleine.


Professeur exigeant et attentif, doué d’initiatives originales pour faire passer son enseignement, il produira toute sa vie durant beaucoup de livres, animera des sessions, fera partie de multiples commissions de traduction de la Bible en langue tamoule.


Les défis n’ont pas manqué dans son travail de traduction de la Bible : création d’un nouveau langage religieux, collaboration de tous les diocèses, coordination des équipes de traduction, imprimatur des évêques. Pour ce travail rigoureux et très prenant, il a dû affronter sinon des oppositions, plutôt de l’indifférence. Mais ce fut finalement un succès avec la parution en 1970 du Nouveau Testament, et en 1972 de l’Ancien Testament.


Fort de ce premier succès, il participe ensuite à la traduction œcuménique de la Bible, encouragée par le concile Vatican II. Il faudra à nouveau vingt ans de travail pour faire paraître la nouvelle traduction œcuménique de la Bible en langue tamoule en 1995. Cette traduction sera choisie pour devenir alors la traduction liturgique officielle dans tous les diocèses.


Son expertise biblique le fait voyager dans de nombreux pays d’Asie bien sûr, mais aussi jusqu’en France métropolitaine et en Nouvelle-Calédonie, où il donne des cours, sessions et retraites.


En 1974, il entre pour un mandat de cinq ans à la Commission biblique pontificale. Mais il en démissionnera avec d’autres, se sentant trahi par la Commission théologique pontificale et pour laisser sa place à un bibliste indien.


UN TÉMOIN DISCRET DU DÉVELOPPEMENT DE L’INDE


Le P. Legrand est arrivé en Inde six ans après l’indépendance de ce pays marqué par la grande figure de Nehru. À Salem, diocèse rural et très pauvre, la modernité va mettre du temps à arriver. Il découvre ce pays beaucoup plus complexe qu’il ne l’avait imaginé. Les langues, les castes, la pauvreté, la masse énorme de population vont façonner son être missionnaire et renforcer son désir d’apporter la présence du Christ dans cet environnement dont il découvre les codes au fur et à mesure de ses rencontres et des années qui passent.


Un grand voyage en 1956 permet au jeune missionnaire de découvrir plusieurs régions de cet immense pays et de prendre la mesure de sa diversité de langues, de religions, de rites, de castes.


La moto est son moyen de déplacement ordinaire. Elle sera son compagnon de mission, avec en moyenne une chute par année !


Il sera le témoin du développement du pays et de l’émergence d’une classe moyenne, jusqu’aux grands succès de l’Inde moderne du XXIe siècle. Il voit aussi pendant toutes ces années l’indianisation de l’Église : les tentatives d’inculturation de la liturgie, l’indianisation de l’épiscopat et du corps professoral du séminaire Saint-Pierre de Bangalore, dont il restera le dernier professeur français. Il est ainsi le témoin de la vie de l’Église en Inde à une période importante de son évolution.


UN HOMME DE CONVICTION


Le fil rouge de la vie d’enseignant du P. Legrand est que la mission n’est pas facultative mais le cœur du message chrétien. Pour cette mission, l’Église a certes besoin d’un équipement, de bâtiments et d’une hiérarchie, mais aussi la capacité de dire sa foi et de la dire dans son propre langage, selon la situation propre de chacun et les réalités locales concrètes. La parole de Dieu et sa traduction en langue locale moderne permettent d’apporter l’éclairage de l’Évangile sur ce qui fait la vie des Indiens.


Missionnaire français de culture occidentale, il découvre que l’Évangile de l’Occident et l’Évangile de l’Asie peuvent se rencontrer et s’enrichir mutuellement. Les cultures ne sont pas si étanches : en écoutant l’Évangile, les hommes peuvent se retrouver dans une humanité commune et une foi commune. Le même Évangile s’adresse aux peuples, non pour uniformiser, mais pour faire œuvre de communion.


En 1962, il est à Rome en année sabbatique pour rédiger sa thèse. Il fait partie de cette jeunesse préconciliaire animée par un élan de renouveau. À Rome, il est le spectateur privilégié des débats du concile, par procuration : chaque jour, dans la maison MEP, il échange avec les évêques MEP participant au concile.


Sa rencontre avec l’hindouisme lui permet aussi d’approfondir et d’élargir sa foi chrétienne. Être étranger dans un monde culturellement et religieusement différent n’a pas refroidi le P. Legrand, pour qui le missionnaire représente l’altérité, ouvre des perspectives différentes, ne recherche pas de postes importants mais songe plutôt à transmettre à l’Église locale ce qu’il a créé. Ce détachement, comme un don de soi, est la marque du prêtre missionnaire MEP. Le P. Legrand nous en donne l’exemple plusieurs fois dans ses travaux bibliques ou bien dans la construction du lycée dans sa petite paroisse rurale.


Il nous propose enfin une réflexion sur ce que peut apporter l’Inde à l’Église universelle : une expertise dans le dialogue avec les religions, l’exemple réussi de l’indianisation des structures ecclésiales, une réflexion biblique et théologique riche. En soixante-douze ans, il a certes été le témoin de l’évolution de la société et de l’Église dont il peut dire qu’elle a atteint sa majorité par l’émancipation d’une forme de tutelle étrangère : la fin de l’ère missionnaire et de la dépendance du monde extérieur. L’Église en Inde peut désormais apporter pleinement à l’Église universelle sa contribution par ses dons propres. À son tour, elle est devenue une Église missionnante qui envoie aux autres Églises de nombreux missionnaires indiens bien formés.


Si, au fil de ces années, sa vision de la mission a été modifiée par le concret, c’est bien l’homme qui a été transformé en profondeur. Il était parti pour convertir l’Inde mais il a vite déchanté devant les foules et la richesse de la religion locale. Il découvre alors que la foi vient de la grâce de Dieu, qui ouvre des horizons plus vastes. De même, voulant « être indien avec les Indiens », il a vite vu les limites de cet idéal. Au terme de son cheminement, il voit le rôle du missionnaire plutôt comme celui qui « représente l’altérité dans la communion et l’immersion la plus totale », comme il le formule lui-même dans son chapitre de conclusion.


UN HOMME DE TERRAIN : CURÉ DE PAROISSES RURALES


Pendant quatorze ans, il sera successivement curé de deux paroisses rurales : des petits villages à proximité de Salem, tout en continuant à enseigner au séminaire et à poursuivre ses travaux de traduction biblique. La paroisse de Christupalayam, tout d’abord, où il dit lui-même qu’il a connu l’Inde profonde, puis la paroisse de Mathigiri où il a connu l’Inde en devenir.


Son témoignage apporte de nombreuses anecdotes originales sur sa vie en milieu pauvre et rural, ses trajets en moto, le système des castes et la très lente évolution de la situation des Dalits, marginalisés et rejetés.


Ainsi découvre-t-on une nouvelle facette de ce missionnaire : s’il est d’abord un intellectuel, il est aussi un homme de terrain et un constructeur. En témoigne la belle épopée de la construction d’un lycée et d’un ensemble scolaire dans un village quasi analphabète. Ce fut là aussi une surprise pour lui de se retrouver à mener un tel projet de construction. Mais il reçoit l’aide de tout le village et l’apport de fonds divers qui l’ont encouragé et ont permis la réussite du projet. Le lycée a commencé avec une vingtaine d’élèves et l’effectif actuel atteint environ 1 500 étudiants. Une réussite !


On ne peut que se réjouir de la parution de ce livre et le recommander chaleureusement. Par cet entretien avec Pascale Zyto, le P. Lucien Legrand nous offre un trésor. Il montre combien la mission façonne celui qui s’y engage, combien l’appel du Christ à l’aventure missionnaire peut dilater le cœur et l’esprit et permettre le développement de talents insoupçonnés mis au service de la rencontre d’un peuple lui aussi travaillé par l’Esprit, et qui par l’Évangile apporte sa pierre à la communion universelle voulue par le Christ.


P. VINCENT SÉNÉCHAL


Supérieur général
Société des Missions étrangères de Paris










CHAPITRE I
L’APPEL DE L’ASIE


Ad extra, ad gentes, ad vitam, cum Ecclesia


Voilà soixante-douze ans, déjà, que je suis prêtre missionnaire en Inde. Je ne l’aurais jamais cru possible quand je suis arrivé à Salem, au Tamil Nadu, au sud de l’Inde, en 1953.


Quand le Seigneur appelle et qu’il nous dit Viens, suis-moi (Mt 19, 21), il nous avertit : Mes voies ne sont pas tes voies. Mes plans ne sont pas tes plans (Is 55, 8).


La mission en fait l’expérience. C’est une ligne droite car le Seigneur, Lui, sait où Il va. Mais c’est une trajectoire faite de bien des lignes brisées, d’échecs, de plans bien mûris et avortés, comme d’histoires imprévues. L’Esprit souffle où il veut et tu ne sais ni d’où il vient, ni où il va (Jn 3, 8). C’est l’aventure de la mission.


À quel âge avez-vous ressenti l’appel à la vie sacerdotale ?


Il n’y eut pas d’appel fracassant qui bouleversa ma vie. Si je puis parler d’un jour ou d’une circonstance marquée par un appel, cela remonterait à une première messe célébrée solennellement dans l’église du quartier populaire de la banlieue de Lille où je vivais, par un jeune prêtre originaire du lieu. C’était vers 1934. J’avais huit ou neuf ans. J’étais enfant de chœur et, selon le rite liturgique de ces temps préconciliaires, au moment de l’élévation, le servant d’autel soulevait la chasuble rigide du célébrant pour lui faciliter la génuflexion. C’est alors que l’idée me vint : « Tu pourrais un jour être à la place de ce prêtre. » Ce n’était qu’un désir vague, une aspiration confuse qui, d’ailleurs, ne m’a pas fortement marqué. Je n’étais pas encore en mesure d’analyser mes sentiments. Mais peut-être la semence avait-elle été posée.


Il faut dire qu’à l’époque, rien que dans le diocèse de Lille, on comptait, chaque année, vingt à trente ordinations sacerdotales sans compter celles des congrégations religieuses. Je n’ai donc pas eu à lutter contre un courant social hostile ou réfractaire pour suivre ma voie.


De plus, depuis le XIXe siècle, le christianisme avait pris, dans l’esprit des grandes encycliques de Léon XIII et de Pie XI, une direction d’engagement social qui se percevait bien dans cette banlieue lilloise ouvrière, industrieuse, partagée entre le socialisme, le communisme et la lutte syndicale, même si ces mouvements se révélaient plutôt anticléricaux. De grandes figures religieuses prirent parti pour la classe ouvrière. Je pense à l’abbé Lemire qui, devenu député au tournant du XXe siècle, fit passer des lois sociales au Parlement en faveur des ouvriers, ou encore au cardinal Liénart qui prit position pour les syndicats contre les grands patrons du textile de Roubaix-Tourcoing. C’était une attitude courageuse de s’opposer ainsi à ce patronat chrétien qui se posait en bienfaiteur de l’Église. Les jeunes se retrouvaient à la JOC (Jeunesse ouvrière chrétienne), les garçons chez les Cœurs Vaillants, et les filles aux Âmes Vaillantes.


Dans mon enfance, j’ai été marqué par un jeune vicaire de ma paroisse. Grâce à son exemple et à son allant, à la façon dont il savait nous impliquer dans le service, nous confier des tâches qui demandaient un certain courage comme distribuer des revues catholiques en allant faire du porte-à-porte le soir, dans les ruelles obscures de ce quartier de banlieue. Il a su me donner une première conception de ce que pouvait être l’engagement chrétien, exigeante, mais attirante, et, je le compris plus tard, qui donnait un sens à la vie.


Les missions paroissiales, qui remontent à saint Jean-Eudes, au XVIIe siècle, existaient encore dans mon enfance. Elles consistaient à envoyer dans les paroisses, pour une semaine, une équipe de prêtres pour stimuler la foi des fidèles, réchauffer la ferveur du peuple chrétien, le ramener à la pratique des sacrements. Choisis pour leur créativité, les prêtres des missions imaginaient toutes sortes d’animations qui réunissaient et intéressaient les fidèles. J’avais une dizaine d’années quand une mission eut lieu dans ma paroisse. Les organisateurs cherchaient un enfant pour lui faire exécuter un petit numéro. Je fus choisi pour tenir ce rôle. On m’affubla donc d’une soutane et d’un surplis et, barrette en tête, je dus monter en chaire. Face à l’église comble, les jambes flageolantes, je déclamai une courte homélie, apprise par cœur, qui se concluait par une invitation à la confession et à la communion ponctuée par un vigoureux coup de poing sur la tablette de la chaire où, normalement, on déposait le texte des annonces paroissiales. Cet épisode, sans que je m’en rende compte alors, et sans que les prêtres en aient conscience, me préparait à ma première homélie en tamoul, les jambes tout aussi tremblantes, devant l’assemblée de plusieurs centaines de fidèles indiens. L’Esprit, déjà, me préparait à mon ministère.


Est-ce que le fait que vous soyez né dans une famille catholique a joué un rôle dans votre vocation ?


Certainement, puisque mes parents ont bien accueilli ma vocation. Si mon père et ma mère étaient catholiques, il n’y avait jamais eu de prêtres ni de religieuses dans ma famille. On citait un grand-oncle qui aurait passé quinze jours au petit séminaire et qui s’en était sauvé. Il est le seul antécédent clérical connu de ma famille, au demeurant chrétienne et pratiquante. Ma mère n’était pas seulement pieuse, elle avait une foi profonde.


Je ne me souviens pas d’un jour où j’aurais annoncé à mes parents mon souhait d’être prêtre. Je ne sais plus si c’est ma mère qui est allée en parler à « Monsieur le Curé » ou si c’est lui qui en parla à ma mère. Disons plutôt que le désir s’est précisé en moi à la fin de mes études primaires à l’école paroissiale. De leur côté, mes parents avaient accepté l’idée que je n’irai pas dans une école professionnelle pour une formation technique, comme mon frère aîné après son certificat d’études complémentaires, mais que j’entrerai au petit séminaire. Mes parents, qui tenaient la gérance d’un petit magasin des Nouvelles Épiceries du Nord, quand mon père dut renoncer à son métier de menuisier après un accident où il perdit des doigts à la scie à ruban, n’avaient pas d’autre objection que le coût de l’internat. Le curé fit le nécessaire pour m’inscrire et m’assurer un parrainage. En octobre 1937, je suis donc entré au petit séminaire d’Haubourdin, dans la banlieue de Lille. J’allais avoir onze ans. Seul mon frère aîné, Arthur, a essayé de me retenir. Il faisait partie de la Jeunesse ouvrière chrétienne, mais son petit frère curé, tout de même, c’était trop. Alors, avec persévérance, il venait me voir chaque semaine au parloir du petit séminaire et me dire : « Viens, je te ramène à la maison, ne reste pas ici ». Puis, de guerre lasse, il a cessé quand ma mère lui a expliqué qu’il m’avait assez tenté et qu’il fallait me laisser en paix.


Avez-vous fait une rencontre déterminante au petit séminaire ?


Mes années au petit séminaire ont été un temps d’épanouissement de la classe de sixième au baccalauréat. Dans ce bâtiment de trois étages, nous étions deux cents élèves. Nous dormions dans de grands dortoirs d’une quarantaine de lits alignés les uns à côté des autres. Seul le prêtre surveillant disposait d’un petit box. La journée commençait à 5 heures 15 du matin. À peine la toilette terminée, suivaient un temps de méditation adaptée à notre âge, la messe, les cours, les récréations sportives, comme dans tout internat. Les professeurs étaient de jeunes prêtres attentifs à leurs élèves. Par la littérature, le latin et le grec, ils nous initiaient à un humanisme ouvert, symbolisé par saint François de Sales, célébré chaque année lors d’une cérémonie académique qui donnait à notre formation le ton de l’orientation d’humanisme chrétien inspirée de saint François de Sales. En gros, j’étais heureux au petit séminaire. Je suivais des études de lettres classiques et de religion qui me plaisaient et j’obtenais de bons résultats.


En mai 1940, l’invasion allemande interrompit ce parcours paisible. Dans le Nord, le souvenir de la Première Guerre mondiale était encore très présent dans les mémoires. Mes parents craignaient que mon frère aîné, et peut-être même mon père, ne fussent réquisitionnés par l’occupant allemand. Il fallait partir. Le 19 mai, mon père, qui avait repris temporairement un emploi de menuisier sous la pression des événements, annonça notre départ. L’usine dans laquelle il travaillait alors avait mis ses camions à la disposition du personnel pour l’évacuation. Malgré les bombardements, le jeune garçon que j’étais n’avait pas conscience du danger. J’éprouvais un sentiment mêlé de confiance en mes parents et d’exaltation de l’aventure. Notre périple nous conduisit à Lorient, en Bretagne, et je vécus ce déménagement comme de longues vacances au bord de la mer. Au retour dans le Nord, je traversai une passagère crise d’adolescence. Après les mois de paresse à la plage, les études de grec et de latin ne me tentaient plus. Mais ce vague à l’âme ne dura pas. Ma mère me mit du plomb dans la tête et je fis ma rentrée en classe de troisième. Une partie de mes études au petit séminaire s’est déroulée sous l’occupation allemande et une grande question politique se posait alors : fallait-il se rallier au maréchal Pétain ou suivre le général de Gaulle ? Cette question cruciale divisait le corps professoral. Ainsi, le supérieur, ancien capitaine de l’armée française, insistait-il dans ses conférences spirituelles sur l’obéissance à l’État : « C’est dans saint Paul, disait-il, toute autorité vient de Dieu et celui qui désobéit à l’autorité désobéit à Dieu » donc « L’autorité vient du maréchal Pétain, il faut obéir au maréchal Pétain. » Mais son frère cadet, professeur de physique-chimie, commençait ses cours par les nouvelles de la BBC et ne cachait pas son penchant pour le général de Gaulle, ce qui ne pouvait que relativiser, dans nos jeunes esprits, le concept d’autorité. Ces opinions divergentes constituaient les premiers cours pratiques de philosophie et de théologie que je reçus et qui ont participé à mon ouverture d’esprit.


À onze ans, je dus choisir un directeur spirituel. Je ne voyais pas trop ce que cela signifiait. Je désignai le professeur principal de notre classe de sixième, un jeune prêtre, nouvellement ordonné, qui se révéla être un bon guide dans mon développement humain comme spirituel et dans le choix de ma vocation. Je lui dois beaucoup ainsi qu’aux autres enseignants du petit séminaire qui poursuivirent, sans le savoir, l’œuvre entamée par le vicaire de ma paroisse de la banlieue lilloise. J’ai eu la grâce de recevoir de ce vicaire, de mon directeur spirituel et des prêtres de l’équipe professorale du petit séminaire, une image positive du sacerdoce. Ils avaient su donner une atmosphère d’humanisme chrétien, tant par leur exemple de vie que par leur enseignement, et veiller à notre épanouissement humain et chrétien.


Comment avez-vous découvert les Missions étrangères de Paris ?


« Quelle sorte de prêtre veux-tu être ? », me demanda un jour mon directeur spirituel. Je devais être en classe de seconde quand il me posa cette question. J’étais entouré de bons professeurs, qui me donnaient une belle image de la fonction. Mais mon idée du sacerdoce ne cadrait pas avec la vie rangée et limitée du prêtre professeur de collège, ce qui, au vu de mes bons résultats scolaires, risquait bien d’être mon sort si je restais dans le diocèse. La vie missionnaire proposait un cadre élargi à ma générosité juvénile.


À cette époque, les vocations ne manquaient pas et les prêtres diocésains étaient suffisamment nombreux pour couvrir les besoins des paroisses. C’est pourquoi les petits séminaires ouvraient largement leurs portes aux congrégations missionnaires qui venaient faire aux jeunes candidats au sacerdoce des conférences agrémentées de projections. Les Pères blancs, en grande gandoura blanche, nous invitaient à aller en Afrique, les Maristes en Océanie, un évêque Oblat de Marie nous montra le pôle Nord… Ils étaient tous très enthousiastes et communiquaient un dynamisme missionnaire diffus. Plusieurs congrégations comme, en particulier, les Oblats de Marie Immaculée, les Jésuites, les Maristes, les dominicains… partaient en mission en Asie. Mais mon directeur spirituel me mit en garde : « Si tu entres dans une congrégation religieuse, tu feras vœu d’obéissance ce qui pourrait bien te conduire au métier d’enseignant dans l’une ou l’autre de leurs institutions locales. » Avec ces grandes congrégations religieuses planait toujours, en effet, le risque, par obéissance, de me retrouver professeur dans un de leurs établissements scolaires à Lille, Roubaix ou Tourcoing. Dans une certaine mesure, on peut dire que c’est pour éviter une carrière d’enseignant que je suis devenu missionnaire. J’ai été bien servi !


L’Asie m’attirait davantage que l’Afrique. La propagande allemande, par les journaux et la radio sous leur contrôle, vantait l’invasion japonaise dans toute l’Asie et la lutte de Gandhi pour la libération de l’Inde contre les Anglais. C’est dans ce contexte que se réalisa, pour moi, l’appel de l’Asie. Les grandes forces du monde m’attiraient et représentaient un défi plus grand, plus impressionnant. Là encore mon directeur spirituel, qui était tout prêt à m’encourager, joua dans ma vie un rôle précieux en me donnant à lire un petit ouvrage qu’il venait de découvrir sur les Missions étrangères de Paris (MEP). J’ai été enthousiasmé. Les Missions étrangères me proposaient l’Asie et la certitude d’aller en mission. Il m’a aussi indiqué l’existence d’une procure des Missions étrangères à Lille qui me permit de prendre contact avec les MEP. C’est grâce à cette lecture que je me suis tourné définitivement vers l’Asie, grâce à mon directeur spirituel qui ne m’a pas influencé mais éclairé. Je suis donc entré aux Missions étrangères de Paris d’une part pour me donner à la mission en Asie et, d’autre part, pour éviter d’être professeur. Je fus bien missionnaire en Asie, mais professeur toute ma vie.


Quelle était votre conception de la mission lorsque vous avez découvert les MEP ?


À l’époque, l’Action catholique offrait un cadre et un esprit au dynamisme des jeunes chrétiens. Quel que soit son milieu d’origine, on pouvait trouver un groupe chrétien auquel s’intégrer : la Jeunesse ouvrière chrétienne (JOC), la Jeunesse étudiante chrétienne (JEC), la Jeunesse agricole chrétienne (JAC) qui a donné des horizons humains, ouvert des réflexions, offert de nouvelles perspectives à tout le monde paysan et aux villages. Dans un tel contexte, ma conception de la mission suivait l’élan de la JOC qui, en 1937, avait réussi à rassembler, lors d’un congrès à Paris, cent mille ouvriers chrétiens prêts à gagner le monde à Jésus-Christ selon les paroles du chant qu’ils entonnaient dans leurs réunions.


Aussi ma conception était-elle, à mon tour, de gagner le monde à Jésus-Christ, en l’occurrence, gagner l’Asie à Jésus-Christ. J’y voyais là un réel défi d’évangélisation. Je me faisais encore beaucoup d’illusions en croyant qu’il suffirait d’arriver, d’ouvrir la bouche pour obtenir des conversions. J’allais bientôt revenir à d’autres réalités, d’autres vues. Dès leur fondation, au XVIIe siècle, les Missions étrangères de Paris ont eu pour perspective de lancer un clergé local, de s’insérer, de s’enraciner dans l’Église locale. Les prêtres partent en mission pour la vie dans un pays étranger. Ils n’en changent pas, ne reviennent pas dans leur pays d’origine. Il est exceptionnel qu’un prêtre MEP effectue sa mission dans plusieurs pays, sauf quand il en est expulsé. Ce qui, d’ailleurs, commença bientôt à arriver. Je connais des confrères qui ont été renvoyés deux fois de leur pays de mission, de Chine au Vietnam et du Vietnam à un autre pays d’Asie. Il y a aussi le cas intéressant d’un confrère qui fut d’abord expulsé de Chine comme représentant du capitalisme colonial et qui, ensuite, à Taiwan, voulut défendre l’identité des aborigènes, de leur langue et de leur culture et qui se vit expulsé comme agitateur communiste.


Vous avez donc fait votre grand séminaire aux Missions étrangères de Paris ?


D’abord, il fallut terminer le petit séminaire et réussir le baccalauréat. C’était en 1944. Juste avant la Libération, la région lilloise, avec ses usines et ses gares de triage, subissait des bombardements intenses. On passait les jours et les nuits à la cave et, peu après Pâques, les responsables du petit séminaire nous ont demandé de rentrer chez nous, en nous laissant préparer le bac comme nous le pouvions. L’épreuve de philosophie eut lieu peu après le Débarquement. Elle faillit tourner à la catastrophe. Les candidats attendaient l’ouverture des portes du centre d’examen, à Lille, quand survint une patrouille allemande. Un peu pour chahuter, pour faire un petit acte de résistance symbolique, certains jeunes gens se poussaient par l’épaule pour déranger le passage de la patrouille. Une fois les candidats installés dans la salle d’examen, le président de jury livra cette annonce : « Plusieurs d’entre vous se sont attaqués à la patrouille allemande en attendant l’ouverture des portes. Ils ont été arrêtés. On vous demande de rester calmes et disciplinés. » C’est dans cette ambiance lourde que se déroula l’écrit de philosophie et, troublé, je n’obtins pas d’excellents résultats. Je ne connaissais pas ces malheureux candidats arrêtés et je n’ai jamais su ce qu’ils sont devenus. J’espère qu’ils n’ont pas été ajoutés aux otages que l’armée ennemie gardait en réserve pour les fusiller en représailles aux attaques livrées contre le personnel allemand.


À cause des événements, la rentrée aux Missions étrangères a été repoussée en octobre ou novembre 1944. J’allais avoir dix-huit ans dans quelques semaines. J’ai donc commencé mes études de philosophie et de théologie à la maison MEP de la rue du Bac, à Paris, le grand séminaire des MEP de Bièvres ayant été réquisitionné, d’abord par les Allemands pendant la guerre, puis par les Américains à la Libération.


En octobre 1944, le voyage de Lille à Paris prenait une journée entière parce que les ponts avaient été détruits et reconstruits vaille que vaille. L’unique train de la journée s’arrêtait à toutes les gares. Si le bâtiment des Missions étrangères de Paris n’a extérieurement pas changé d’aspect, les chambres manquaient alors de confort. En lieu de cabinet de toilette, nous disposions d’une cuvette et d’un broc et, l’hiver, sans chauffage, nous cassions la glace pour nous laver. Les toilettes se trouvaient au milieu du couloir. Dans le jardin, en place des plantes d’ornement d’aujourd’hui, poussaient des pommes de terre, des carottes et des poireaux. La guerre n’était pas terminée et j’ai vraiment souffert de la faim pendant cette période. Aussi, quand on nous servait le soir des légumineuses, lentilles ou haricots, nous mettions précieusement les restes de côté, dans les tiroirs de nos tables de réfectoire, pour les manger froids le lendemain matin et enrichir la maigre ration de pain qui nous laissait sur notre faim. Mai 1945 vit la fin de la guerre. Pour partager la joie de cet événement, tous les séminaristes sont montés sur le toit des MEP pour admirer et applaudir le déchaînement de feux d’artifice.


Nous étions cent cinquante séminaristes aux MEP, tous d’horizons très différents car, en 1944-1945, plusieurs promotions rentraient au séminaire après un parcours tumultueux : certains, mobilisés, s’étaient retrouvés dans des camps de prisonniers en Allemagne ; d’autres, réquisitionnés pour le Service du travail obligatoire (STO), étaient partis à Leipzig, Hambourg ou dans la Ruhr ; d’autres, pour éviter la réquisition, avaient rejoint le maquis ; d’autres encore étaient passés en Afrique du Nord et avaient rejoint l’armée du général Leclerc… Tout ce monde libéré se trouvait regroupé au séminaire. La rencontre avec tous ces « vieux briscards » – j’avais alors dix-huit ans – a été pour moi un éblouissement, une découverte, une ouverture d’esprit.
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