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Pour Susanna Schmidt et Joachim Hake.


Préface à l’édition française


C’est seulement après la parution de l’édition originale allemande de ce livre que j’ai découvert – avec une légère frayeur – qu’un livre français portant le même titre avait paru un demi-siècle plus tôt. « Pourquoi l’Église ? » se demandait en 1972 nul autre que l’important théologien Jean Daniélou, un jésuite que le pape Paul VI avait créé cardinal en 1969. Il n’y a pas lieu ici de comparer en détail les deux livres – peut-être n’est-ce d’ailleurs aucunement ma tâche, même si une telle comparaison serait certainement instructive, au moins en ce qui concerne les circonstances dans lesquelles la question a été posée à chaque fois. Le cardinal Daniélou écrivait encore sous l’influence de la grande introspection collective que le concile Vatican II a représenté pour l’Église catholique. On ressent encore dans son livre l’atmosphère d’un renouveau qui a fait époque, mais aussi une sorte de fière affirmation de soi face à une culture qui semblait ouvrir une voie triomphale à l’athéisme. Contre un environnement de plus en plus hostile, il fallait défendre non seulement la foi, mais la foi vécue en communauté, l’Église comme institution avec sa tradition et son autorité en matière d’interprétation de l’Évangile. L’auteur s’opposait avec beaucoup de vigueur à l’idée que l’Église devait, si nécessaire, se réduire aux dimensions d’une petite communauté spirituelle de ceux qui restent fidèles à la foi : « Je dois dire qu’un christianisme qui ne serait plus celui des pauvres, un christianisme qui ne serait plus celui des tout-venant, un christianisme qui ne serait plus le fait que de quelques spirituels enfermés dans leurs chapelles dans un monde qui serait devenu totalement athée, me fait littéralement horreur, parce que cela signifierait que nous abandonnons la masse des hommes à l’athéisme, que nous renonçons à leur apporter Jésus-Christ1. »

 

La réponse que le cardinal Daniélou donnait à la question du fondement de l’existence de l’Église était double. Tout dans l’Église devait s’orienter sur l’idée de la charité, tout devait avoir pour but la « sainteté2 ». Je me sens en accord avec Daniélou dans l’horreur face à la réduction de l’Église à une simple communauté spirituelle ; mais je trouve sa réponse fort peu claire, et je la crois de peu de secours dans les conditions actuelles.

 

Car les cinquante années qui séparent la parution de son livre de notre époque ont vu s’installer une profonde désillusion frappant l’Église catholique. Alors que, dans les années 1970, beaucoup espéraient encore que la nouvelle façon dont l’Église se comprenait après le Concile allait conduire à des réformes fondamentales de son organisation, la plupart ont aujourd’hui enterré de tels espoirs et doutent même que l’Église dispose en principe de structures capables de réforme. Parallèlement, le poids des problèmes a beaucoup augmenté, que ce soit en raison du manque de prêtres dans la plupart des pays économiquement avancés, du fait de la déception, fort répandue surtout parmi les femmes, de voir celles-ci être encore défavorisées dans l’Église catholique, ou tout spécialement à cause des nombreux cas d’abus sexuels et spirituels ainsi que de leur étouffement systématique. En Allemagne, la profonde crise de crédibilité qui en résulta a conduit au grand effort du « Chemin synodal » auquel participaient tous les évêques et évêques auxiliaires du pays, un nombre équivalent de représentants des associations catholiques et du clergé de base ainsi que quelques rares « personnalités indépendantes » dont je faisais partie. À l’heure où j’écris cette préface, au printemps 2025, il n’est pas encore possible de porter un jugement définitif sur ce processus.

 

Mais cela ne saurait être l’objet de cette préface. Il s’agissait seulement de montrer dans quelle situation ce livre a vu le jour et comment cette situation se démarque de l’époque de Daniélou. Avec mon livre, je n’entends pas proposer un programme concret de réformes – bien que j’aie naturellement des opinions aux contours très affirmés sur les questions controversées. Qui s’intéresse à cet aspect peut consulter l’ouvrage dans lequel le célèbre philosophe catholique conservateur Robert Spaemann et moi-même avons discuté quelques-unes des questions clés3. Mon intention dans ce livre est, au contraire, de dégager, par-delà les questions controversées, un point de référence commun sur lequel les partis en désaccord puissent se retrouver. J’aimerais ainsi contribuer à éviter que la polarisation ne progresse davantage encore au sein de l’Église – et cela dans une langue qui ne soit pas interne à l’Église ou interne à la théologie chrétienne. La « sainteté » de Daniélou doit aujourd’hui être rendue compréhensible tout à fait autrement. La tension entre la prétention institutionnelle de l’Église à la sacralité et les atteintes à la dignité de l’être humain, c’est-à-dire à la « sacralité de la personne4 », dans le cas des enfants, des jeunes et des femmes victimes d’abus sexuels doit être bien davantage prise au sérieux que ce n’était le cas chez Daniélou.

 

Je n’ai pas à anticiper ici plus précisément la façon dont j’argumenterai dans ce livre. Mais j’aimerais dire ma grande joie de voir ce livre traduit pour le public francophone. Ce n’est nullement mon premier livre à paraître en traduction française5. Les lecteurs intéressés peuvent ainsi prendre connaissance dans mes autres écrits des bases théoriques sur lesquelles reposent mes analyses et mes prises de position ; elles y sont exposées avec plus de précision que ce n’est possible dans ce livre. Un coup d’œil dans mon livre Les pouvoirs du sacré montre en particulier que mon appréciation des causes sociétales des processus de sécularisation ainsi que ma conception de l’athéisme diffèrent fortement, et sous plusieurs angles, des perspectives sur lesquelles s’orientait le cardinal Daniélou. Bien entendu, son œuvre ne saurait être considérée comme représentative de l’époque de Vatican II et des années qui suivirent ; bien entendu, je ne saurais davantage prétendre représenter l’époque actuelle. Mais le hasard de titres identiques et la différence des livres peuvent peut-être encourager ceux qui liront ce livre à adopter une position personnelle face à cette question, source d’un étonnement toujours renouvelé : pourquoi l’Église existe-t-elle au juste ? Et pourquoi faut-il qu’elle existe ?

Berlin, avril 2025



1. Jean DANIÉLOU, Pourquoi l’Église ?, Paris, Fayard, 1972, p. 19.

2. Ibid., p. 32 et 34.
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4. Hans JOAS, Comment la personne est devenue sacrée. Une nouvelle généalogie des droits de l’homme, Genève, Labor et Fides, 2015.

5. Six de mes livres sont d’ores et déjà disponibles en traduction française. Outre le livre indiqué dans la note précédente, il s’agit de : La Créativité de l’agir (1992), Paris, Cerf, 1999 ; George Herbert Mead. Une réévaluation contemporaine de sa pensée (1980), Paris, Economica, 2007 ; Les Pouvoirs du sacré. Une alternative au récit du désenchantement (2017), Paris, Seuil, 2020 ; La Foi comme option. Possibilités d’avenir du christianisme (2013), Paris, Salvator, 2020 ; Comment naissent les valeurs (1997), Paris, Calmann Lévy, 2023.







Chapitre 1

Introduction


L’incitation à publier ce livre vient du journaliste Volker Resing. Durant de nombreuses années, il fut le rédacteur en chef du mensuel Herder Korrespondenz, un organe important et influent des catholiques allemands. C’est aussi à Resing que revient l’initiative d’avoir organisé une longue discussion entre le grand philosophe catholique (décédé entre-temps) Robert Spaemann et moi-même, discussion qu’il a présidée et dont il a publié des extraits en 2018 dans un livre intitulé Prier en plein brouillard. La foi a-t-elle un avenir ?1 Lors des déjeuners que nous partagions, mais aussi dans le cercle plus large réunissant les éditeurs des Éditions Herder, nous nous demandions ce qui travaillait aujourd’hui les esprits des cercles chrétiens d’Allemagne comme les travaillait la question de l’avenir de la religion dans les premières années du XXIe siècle. C’est durant ces années que le débat qui avait commencé quelques décennies plus tôt au sein des sciences sociales en vint à toucher des cercles de plus en plus larges.

Ce que j’ai en vue, ce sont les démarches qui critiquaient et entendaient dépasser ce qu’il est convenu d’appeler « la théorie de la sécularisation », c’est-à-dire la thèse affirmant que la modernisation économique, technique et scientifique conduit nécessairement à un affaiblissement de toute forme de religion. Ce débat toucha, plus que jamais auparavant, un large public au sein des Églises, et même au-delà. « L’être humain a-t-il besoin de religion ? », telle fut par conséquent la question traitée par la conférence plénière que j’eus l’honneur de donner au début du premier Kirchentag œcuménique organisé en Allemagne en 2003. Il en résulta en 2004 un petit livre réunissant sous ce titre quelques-uns de mes essais2.

Cela ne signifie naturellement pas que les défenseurs de la théorie de la sécularisation, au sens indiqué, aient vu leur voix complètement étouffée. La désaffection à l’égard des Églises, et en particulier de l’Église catholique, était déjà en cours dans nombre de pays. Elle s’est trouvée renforcée par la dénonciation d’innombrables cas d’abus sexuels et spirituels commis par des membres du clergé, par la dissimulation régulière de ces cas, ainsi que par la prise de conscience insuffisante de leurs fautes de la part des responsables ecclésiastiques. Cette désaffection ne saurait être mise en doute ; elle n’est d’ailleurs pas difficile à comprendre. Il n’y a donc rien d’étonnant à voir les représentants d’une position scientifique contrainte à la défensive intervenir à nouveau de façon accrue dans les débats et croire pouvoir constater un déclin global de la religion. L’auteur peut-être le plus connu parmi eux était le spécialiste reconnu des mutations axiologiques Ronald Inglehart, décédé en 2021. Avec sa coauteure, Pippa Norris3, il avait trouvé en 2004 une voie originale pour concilier l’idée fondamentale d’une sécularisation progressant au gré de la modernisation avec la constatation, que cette prémisse fait paraître paradoxale, d’un monde devenant toujours plus religieux. La solution consistait à prendre davantage en compte la dimension démographique, et plus précisément la façon dont le nombre d’enfants et la croissance de la population des différentes sociétés varient en fonction de leur degré de sécularisation. Si cette proposition d’explication avait de nombreux aspects problématiques4, elle représentait néanmoins un important pas en avant. Dans ses travaux ultérieurs, Inglehart recommença cependant à miser davantage sur la théorie conventionnelle de la sécularisation5. À cette fin, il s’appuyait avant tout sur la progression du nombre de personnes qui, aux États-Unis, n’appartenaient plus à une communauté religieuse. Je reviendrai par conséquent sur cette question par la suite.

Avant cela, il me faut toutefois rapporter encore que, dans les discussions évoquées, nous étions facilement tombés d’accord sur un autre point : pour beaucoup de chrétiens aujourd’hui, la question brûlante ne consiste pas à savoir si, en général, la religion ou le christianisme avaient un avenir, mais si une Église est nécessaire pour cet avenir. Nombre de contemporains trouvent en effet que l’ethos chrétien de l’amour du prochain est plausible, au moins en son noyau, et que les formes chrétiennes de spiritualité sont attractives. Ils ont par conséquent de la peine à s’imaginer vraiment que cet héritage puisse à l’avenir perdre toute vigueur et venir à disparaître. Quoi qu’il en soit, beaucoup d’entre eux sont bien décidés à y rester personnellement fidèles, même en cas de forte opposition. Mais ils se demandent toujours davantage pourquoi l’on ne pourrait pas être chrétien sans appartenir à une Église. La question urgente n’est donc plus « L’être humain a-t-il besoin de religion ? », mais : « La personne religieuse, les chrétiens ont-ils besoin d’une Église ? » Un christianisme libre, c’est-à-dire dépourvu de forme institutionnelle, ne serait-il pas plus favorable à la propagation du message chrétien ? Le clergé et l’Église ne masquent-ils pas ce message plus qu’ils ne lui portent quelque soutien ? Qu’est-ce qui viendrait à manquer – se demandent aujourd’hui des chrétiens catholiques – s’il n’y avait plus de prêtres, d’évêques et de papes ?

Ces questions ne sont pas totalement neuves. Elles ont été posées, il y a longtemps déjà, dans certains mouvements rebelles au cours de l’histoire de l’Église et dans le protestantisme, en particulier dans ses formes plus radicales, en réaction souvent à sa pétrification dans les Églises issues de la Réforme. Scissions sectaires et tentatives de retrait mystique accompagnent depuis toujours l’histoire des Églises. Dans la théologie des Lumières, la distinction entre l’Église et le christianisme devint même centrale, qu’il s’agisse de la prétention des individus à déterminer eux-mêmes ce que l’ethos chrétien requiert d’eux ou que l’on entendît appréhender sans parti pris le christianisme dans sa diversité historique et culturelle, ainsi que dans ses convergences avec d’autres traditions religieuses. Mais, aujourd’hui, les motifs dont se nourrissent ces impulsions ne semblent pas être d’abord de nature intellectuelle et politique – il ne s’agit pas, comme par le passé, d’une protestation contre la compromission de l’Église avec les structures féodales du pouvoir, pas plus que d’espoirs révolutionnaires utopiques des couches inférieures de la société ou d’aspirations à l’autonomie politique et intellectuelle de la bourgeoisie. Leur source s’en trouve plutôt dans les tendances culturelles à un renforcement de l’individualisation qui conduit, aussi à l’extérieur du champ des institutions religieuses, à la disparition en cours de l’appartenance durable à des organisations, à la fidélité d’une vie au même parti politique, ou même à l’engagement désintéressé comme militant de base. À cela aussi, il y a des précédents, au plus tard dans les mouvements de quête religieuse autour de 1900, avec leur distinction entre le spirituel et le religieux, ou dans les espoirs de penseurs comme le philosophe pragmatiste John Dewey qui, dans les années 1930, estimait qu’il fallait que le « religieux » s’émancipât de toute forme institutionnelle, de toutes les mythologies et les dogmes reçus ainsi que de toute prétention à l’exclusivité pour qu’il puisse enfin se déployer librement6. Dans ces conditions, beaucoup de gens n’éprouvent aucune difficulté à vanter les bienfaits de leur foi, cette foi qui les soutient, les console et les inspire, qui les aide personnellement et les rend peut-être même capables d’autodétermination et d’engagement pour les autres. Il devient alors plus difficile pour eux d’attribuer à l’Église comme institution un rôle constitutif pour leur développement personnel, de décrire par exemple l’Église catholique à l’aide de la métaphore de l’Église comme mère7 et de reconnaître que la foi peut avoir des conséquences restrictives dues au lien à certains idéaux et à l’inversion de l’orientation de la vie qui se détourne de la focalisation sur le développement de ses propres possibilités et sur l’optimisation de son propre soi.

Pourquoi l’Église, alors ? C’est très consciemment que le titre de ce livre pose la question « pourquoi ? » et non la question « à quelle fin ? ». Dans le discours que j’ai déjà mentionné, « L’être humain a-t-il besoin de religion ? », j’ai distingué deux significations possibles de cette question8. La question peut s’entendre comme s’il s’agissait de chercher quelques avantages que les individus, la société ou l’humanité tireraient de la religion, par exemple le bonheur, la stabilité morale, la santé mentale, la cohésion sociale ou la paix. Cette manière de poser la question déplaît par ce qu’elle contient d’autosuggestion. Tout le monde sait pourtant que, finalement, même la démonstration la plus convaincante de l’utilité de la foi ne conduit pas à croire. C’est pourquoi il nous faut découvrir un autre sens au terme « avoir besoin ». Ce qui est en jeu, c’est de savoir si, de façon générale, quelque chose peut, à certaines conditions définies, s’avérer superflu. Quand la question porte sur la religion, elle vise les expériences humaines « extra-quotidiennes » qui trouvent leur articulation dans la foi. Quand elle porte sur l’Église, il ne s’agit pas de justifier une institution parce qu’elle remplirait un but ou s’avérerait « fonctionnelle » pour un « système » déterminé, mais de réfléchir aux causes qui, jadis, poussèrent ceux qui croyaient en Jésus-Christ à donner naissance et à rendre vivante une institution qui se démarque de toutes les formes sociales existantes, que ce soit la famille et la parenté ou les collectivités politiques. Seules quelques religions ont produit une institution de ce genre. Si ses résultats sont convaincants, la réflexion sur ces causes historiques peut fournir des raisons, et même des motifs, de rester attaché à l’heure actuelle à la forme sociale qu’est l’Église et d’y prendre part activement – quels que soient par ailleurs les déceptions et même le désespoir suscité par sa réalité concrète ici et maintenant.

C’est de ces questions que traite ce livre. Il ne s’agit toutefois pas d’une monographie, mais d’un recueil d’articles qui abordent le thème selon différentes perspectives plutôt que le traiter en progressant pas à pas. La plupart de ces textes sont redevables de circonstances concrètes dont il faut dire ici quelques mots ; tous, ils ont été remaniés plus ou moins profondément pour la publication dans cet ouvrage. Derrière tous ces travaux se trouve cependant le projet qui m’occupe depuis longtemps : proposer une alternative historique et systématique à ce qu’on appelle « la théorie de la sécularisation », mais aussi aux grands récits historiques, très influents, portant sur une histoire universelle du désenchantement (comme chez Max Weber) ou sur l’histoire universelle interprétée comme une autoconnaissance progressive de la raison divine (comme chez Hegel) ou de la raison séculière (comme chez Habermas). Ce récit alternatif consiste en une histoire globale de l’universalisme moral, c’est-à-dire dans la mise en évidence de la diversité des sources religieuses et philosophiques d’un ethos orienté sur l’humanité tout entière. Dans le cadre de cette introduction, il suffira de relever que le christianisme se trouve ainsi placé dans une lumière qui permet aussi de jeter un nouveau regard sur l’Église9.

C’est dans le premier essai de cet ouvrage que ce lien entre l’universalisme moral et une organisation sociale appropriée est traité le plus directement. Ce texte trouve son origine dans une conférence donnée à l’Université catholique de Louvain en Belgique et reprise à l’occasion des adieux de Gerhard Wegner, directeur durant de nombreuses années du Sozialwissenschaftliches Institut de l’Église protestante allemande (EKD). On s’interroge dans ce texte sur la possibilité de principe d’organiser le rapport à la transcendance. C’est seulement sur cette base, c’est-à-dire après s’être assuré du sens de l’institution Église, que l’on peut de façon sensée s’interroger sur le pouvoir, l’autorité et la séparation des pouvoirs dans l’Église. Ces questions se posent certes dans toutes les institutions et organisations humaines ; mais elles ne se posent pas partout de la façon qui est typique pour les institutions proprement politiques. C’est pourquoi je formule dans ce texte des réserves face au slogan d’une nécessaire démocratisation de l’Église.

Ce texte clé est suivi d’un chapitre dans lequel je fais le bilan, sous une forme ramassée, de ma perspective sur l’échec des « pronostics » concernant la sécularisation et le désenchantement. J’en profite pour proposer quelques réflexions de principe sur les limites des pronostics historiques en général, et en particulier des pronostics dans le domaine de la religion. Le texte « Pronostics problématiques » a été présenté dans un colloque sur « Le changement comme thème de l’auto-interprétation religieuse », organisé à Münster par Judith Könemann et Michael Seewald. Mes réflexions à ce sujet soulèvent une question dont je ne discute pas dans cet essai : à quel moment, dans l’histoire du christianisme, l’idée que le christianisme pourrait à nouveau disparaître est-elle apparue pour la dernière fois dans l’Antiquité et à quel moment est-elle réapparue pour la première fois dans la « modernité » ? Pendant plus d’un millénaire – telle est mon hypothèse – il était inconcevable, malgré tous les discours apocalyptiques, que le monde puisse continuer à exister après que le christianisme aurait disparu10. Aujourd’hui, en revanche, nombreux sont ceux qui parlent comme s’il allait de soi que nous entrions dans un âge « postchrétien ».

Ces deux chapitres sont suivis de la conférence, déjà publiée antérieurement, du Kirchentag œcuménique de 2003. J’y avais développé pour un large public mes réflexions sur les expériences d’autotranscendance. Cette conférence est suivie d’un nouveau travail, publié uniquement en suédois avant sa reprise dans l’ouvrage allemand ; il s’agit d’une conférence rédigée pour la célébration des cent ans de la revue culturelle catholique suédoise Signum. Ce texte essaie de démarquer, encore plus précisément que le précédent, le sens de la foi chrétienne des idées contemporaines d’optimisation de soi et d’en tirer quelques conclusions pour le rôle culturel des Églises dans notre présent. J’y insiste tout particulièrement sur l’accès à une sphère d’expériences dans lesquelles les individus peuvent dépasser les frontières de leur soi, par exemple en participant à la liturgie et en pénétrant dans des « espaces sacrés ». Même dans ses formes rationnelles, l’éducation religieuse dépend de l’accès à cette sphère.

Les deux chapitres suivants associent deux textes qui me tiennent particulièrement à cœur, mais qui agaceront peut-être certains lecteurs. Le premier contient le texte de la Mosse Lecture que j’ai donnée en 2015 à l’Université Humboldt de Berlin sur le thème de la « conversion ». J’ai présenté à cette occasion une interprétation de la grande « œuvre narrative » qu’Alfred Döblin a consacrée à la révolution allemande de 1918-1919 pendant son exil américain. Dans le contexte de sa propre conversion au christianisme catholique et à la lumière de ses expériences de l’émigration et de l’exil, Döblin développe une vue de l’histoire politique allemande dans la première moitié du XXe siècle, qui me paraît d’une rare force explosive. Par-delà toutes les formes établies du catholicisme politique, et même par-delà toute politique se disant « chrétienne », Döblin se demande comment aurait dû se comporter dans ce contexte et face à cette situation un être humain qui prend pleinement au sérieux le message de l’Évangile, mais qui veut aussi être tout à fait réaliste en ce qui concerne les humains. Döblin fait cela dans une prose d’une extrême plasticité, face à laquelle tout discours analytique ne peut que rester à la traîne.

L’autre texte est consacré au développement intellectuel et spirituel de celui qui est peut-être le plus grand philosophe polonais du XXe siècle, Leszek Kołakowski. Comme marxiste, dissident du marxisme et historien du marxisme, il était jadis très en vue, mais il est aujourd’hui un peu tombé dans l’oubli. Deux raisons m’ont incité à lui consacrer ici une étude. D’une part, son cheminement – qui le mena à passer progressivement du critique stalinien de la religion et détracteur haineux de l’Église dans les premières années de la Pologne communiste à une appréciation positive du christianisme et par la suite même de l’Église – se lit comme une leçon sur le cheminement d’un penseur séculier le conduisant de façon aussi scrupuleuse qu’authentique jusqu’au christianisme, ou du moins jusqu’à ses confins. Dans la perspective qui nous intéresse ici, Kołakowski me semble avoir parcouru son chemin avec plus de conséquences qu’un Jürgen Habermas, pourtant bien davantage discuté aujourd’hui. C’est à l’occasion du quatre-vingtième anniversaire de Leszek Kołakowski en 2007 que l’hebdomadaire catholique polonais Tygodnik Powszechny m’a demandé de lui consacrer un article. J’y soulignais que ce cheminement, qui va d’une pensée éloignée du christianisme à une pensée qui en est proche, est d’une grande aide pour trouver « une nouvelle langue » (tel était le titre originel de l’article) pour la foi chrétienne. Les consignes auxquelles je devais me plier alors ne me permirent que d’évoquer brièvement ces motifs ; c’est seulement dans la version qu’on lira ici qu’ils sont exposés de façon plus précise. Son cheminement a par ailleurs conduit Kołakowski à publier dans les années 1960 un ouvrage historique fondamental – resté jusqu’à ce jour pratiquement inconnu en Allemagne et dans le monde anglophone alors qu’il est traduit de longue date en français – sur les aspirations à un christianisme non confessionnel, ou même non institutionnel, dans les deux siècles qui séparent la réforme protestante des Lumières11. Ce livre est très instructif sur la question « Pourquoi l’Église ». Il mérite pour cette raison d’être examiné avec plus d’attention dans ces pages.

La quatrième paire de chapitres porte sur l’idée fondamentale de ce que l’on appelle dans la langue philosophique « l’universalisme moral ». Il s’agit de l’idée d’une dignité humaine universelle, une dignité identique pour tous les êtres humains, une dignité qu’ils n’ont pas acquise et qu’ils ne peuvent pas perdre, quels que soient les crimes qu’ils puissent commettre. Pour beaucoup de chrétiens et de juifs, mais aussi pour de nombreux non-croyants, cet idéal est l’idéal moral et politique par excellence – un idéal dont ils ne peuvent concevoir la disparition et qu’ils sont bien décidés à défendre. La question qui se pose est de savoir si cet idéal universaliste, et en particulier ses conséquences dans le domaine des représentations et des sensibilités en matière de morale sexuelle, constitue le noyau d’une nouvelle religion – par-delà toutes les religions constituées – ou si cet idéal ne peut et ne saurait exister qu’en lien avec des configurations à chaque fois spécifiques, et donc particulières, qu’ils s’agissent de configurations religieuses ou non religieuses. C’est à ce problème qu’est consacrée la première étude, tandis que la seconde, beaucoup plus courte, a été écrite à l’invitation de l’hebdomadaire allemand Die Zeit sous le coup des violations flagrantes de la dignité humaine qu’impliquait la torture pratiquée dans le cadre de la guerre menée en Irak par les États-Unis. Ébranlé par ces événements, je me demande dans ce bref essai si l’idée d’un large respect de l’idéal de dignité humaine peut encore être considérée aujourd’hui comme une perspective réaliste, ou s’il s’agit au contraire de quelque chose qui serait réservé aux périodes de beau temps, mais se révélerait rapidement illusoire dans les périodes de crise comme les conflits militaires.

L’ouvrage se conclut par une discussion qui revient sur « L’Église, une agence de morale ?12 » (Die Kirche als Moralangentur ?), mon petit livre publié en 2016. J’avais réagi à la justification inconditionnelle d’une politique d’immigration libérale par les deux grandes Églises d’Allemagne. Contrairement à ce dont on m’a accusé de divers côtés, je n’entendais toutefois pas mettre en question en général le rôle politique des Églises, mais formuler des réserves face à l’univocité avec laquelle on argumentait au nom du christianisme dans ce seul champ politique et rendre attentif à un problème de fond : pourquoi tirer, sans guère de médiations, des conséquences politiques de l’ethos de l’Évangile dans le champ de la politique migratoire et pas dans d’autres domaines comme la paix ou le désarmement ? Dans le premier des deux textes regroupés dans cette dernière section, je rappelle les grandes lignes de mon argumentation. Dans le second, je discute les prises de position de quelques-uns des plus connus parmi les critiques et commentateurs de ma position, d’Annette Schavan, ancienne ministre fédérale de l’Éducation et de la Recherche, à Peter Dabrock, professeur d’éthique à la faculté de théologie protestante d’Erlangen et alors président du Conseil d’éthique allemand (Deutscher Ethikrat). J’espère mettre ainsi en évidence le point central de mon argumentation : l’universalisme moral ne peut être vécu qu’à condition de prendre en compte en même temps les obligations particulières incommensurables. Quelle que soit l’importance de l’universalisme moral du christianisme pour ma compréhension de l’Église, celle-ci ne saurait devenir une simple agence de morale, fût-ce au nom d’une morale universaliste.

Comme le montre ce survol, ce livre n’est pas un manifeste pour une réforme de l’Église, pas non plus un vade-mecum pour le « Chemin synodal » en Allemagne13. Cela ne signifie naturellement pas que je n’aurais pas d’opinion sur les questions controversées comme l’accès des femmes à la prêtrise, le célibat obligatoire des prêtres, la morale sexuelle ou l’opacité des processus de décisions ecclésiastiques. Je les ai d’ailleurs déjà exposées ou suggérées à de nombreuses reprises dans mes publications14. Mais ces opinions et leurs justifications ne constituent pas la contribution spécifique que j’aimerais apporter dans cette situation de crise de l’Église si chargée d’émotions. J’espère au contraire que les réflexions proposées dans ce livre puissent contribuer à ce que les discussions entre réformateurs et conservateurs ne se réduisent pas à une lutte pour le pouvoir. On n’a rien à gagner à voir l’une des parties l’emporter si, à long terme, l’institution doit en souffrir. Le but commun doit consister à réfléchir à toutes les questions institutionnelles en s’orientant sur les idéaux fondamentaux et sur la tâche consistant à renforcer l’Église dans sa mission de propagation de l’idéal de la dignité humaine universelle. Seule une orientation plus franche sur cette mission permettra d’acquérir une nouvelle confiance en soi et de nouvelles forces ; surmonter les conflits autour des abus et de leur étouffement n’y suffira pas, aussi important que cela soit. Qui se contente de défendre les formes institutionnelles existantes sans être capable de montrer qu’elles ont servi et servent cet idéal passe à côté de la tâche qui est devant nous. La même chose vaut de qui veut modifier ces formes et n’invoque pour cela que la démocratie politique comme modèle positif sans développer une conception spécifique en lien avec le sens de l’Église. C’est cette tâche que l’on entend rappeler dans ces pages. Cela semble nécessaire, même sans parfaite clarté sur le chemin futur.

En Allemagne, les débats sur l’Église et la réforme de l’Église se déroulent souvent dans une atmosphère où domine la crainte d’un déclin imminent. Cette atmosphère contraste de façon très marquée avec le constat résultant de la globalisation du christianisme. À l’échelle du monde, en effet, le christianisme est actuellement dans l’une des plus grandes phases d’expansion de son histoire15. Il n’y a certes aucune contradiction logique entre le recul européen et l’expansion globale ; empiriquement, les deux phénomènes peuvent être concomitants. J’aimerais cependant, pour clore cette introduction, revenir brièvement à la question posée par Inglehart : n’est-il pas plus convaincant de parler d’un déclin global de la religion à notre époque ? Je me contente ici de remarques sur les deux grandes puissances du présent, ces puissances dont la collision aux dimensions globales représente l’un des grands dangers du XXIe siècle : les États-Unis et la Chine. Les États-Unis sont-ils en train de rattraper l’Europe en matière de sécularisation, avec un retard d’un siècle ou deux ? La Chine est-elle en passe de devenir une puissance mondiale sans religion ?

Ce qui plaide en faveur de la thèse affirmant que les États-Unis seraient en train de rattraper l’Europe en matière de sécularisation et qu’ils s’engageraient ainsi sur la voie classique d’une modernisation allant de pair avec la sécularisation, c’est l’accroissement rapide de la proportion de personnes indiquant dans les enquêtes sociologiques n’appartenir à aucune communauté religieuse. Cette augmentation devient manifeste surtout depuis le début des années 1990. Tandis que la proportion de personnes sans affiliation religieuse était de 10 % en 1997, elle montait à 15 % dix ans plus tard pour atteindre 20 % en 201416 et atteignait même 29 % d’après les chiffres publiés en décembre 2021 par le Pew Research Center. Ce qui avait l’air jadis d’une simple erreur d’arrondissement est en train de concerner plus d’un quart de la population américaine, souligne-t-on par conséquent17. La recherche en sociologie des religions est certes consciente depuis longtemps qu’il est fort risqué de fonder des assertions sur la religiosité en s’appuyant essentiellement sur les données concernant l’appartenance aux Églises et communautés religieuses. On peut en effet en être membre sans accorder sérieusement à la foi un rôle d’orientation pour sa propre vie, à quelque titre que ce soit. À l’inverse, on peut être croyant sans appartenir à une organisation religieuse au moment de l’enquête. Sans autre élément, il est donc d’emblée exclu d’interpréter la simple augmentation des personnes qui ne sont pas membres d’une telle organisation (religiously unaffiliated, nones) comme une augmentation d’attitudes irréligieuses, voire antireligieuses. Pour faire ce genre d’assertions, il faut ventiler les réponses avec plus de précision afin de savoir à quelles attitudes et à quels types de comportement on a affaire avec les nones. La possibilité d’une ventilation de ce genre dépend naturellement des catégorisations proposées par les questionnaires utilisés. Dans ce contexte, il s’est avéré utile de distinguer entre athées, agnostiques et personnes qui, en matière de religion, se qualifient de nothing in particular.

Si l’on procède à cette distinction, on constate très clairement que le nombre des athées décidés ne représente qu’environ un cinquième des personnes sans affiliation religieuse aux États-Unis ; les tentatives des organisations athées visant à être reconnues comme les porte-parole de toutes les personnes sans affiliation religieuse sont donc injustifiées, tout au moins aux États-Unis. Les agnostiques constituent une part du même ordre. Plus de la moitié des personnes sans affiliation religieuse sont en effet des personnes qui ne s’identifient actuellement à aucune communauté religieuse spécifique, mais qui ne peuvent en aucun cas être qualifiées d’areligieuses. Tandis que plus d’un quart des habitants des États-Unis n’appartiennent aujourd’hui à aucune communauté religieuse, seule une faible proportion d’entre eux (4 %, d’après certaines enquêtes, ou 10 %, si l’on ajoute ceux qui considèrent comme impossible de répondre à la question de l’existence de Dieu, c’est-à-dire les « agnostiques ») conteste l’existence de Dieu. Le groupe des personnes sans affiliation est en effet extrêmement hétérogène. Presque la moitié des personnes d’origine asiatique en font partie, parce que leurs traditions répugnent à la « confessionalisation » de la foi. Mais c’est aussi le cas d’une part croissante de la classe inférieure noire. Un résultat est particulièrement impressionnant : durant le court laps de temps de quatre ans (2010-2014), une personne non affiliée sur quatre a rejoint une communauté religieuse, la plupart du temps une communauté chrétienne. Cela indique que, pour une part significative des nones aux États-Unis, la non-affiliation représente une phase passagère. La situation est toute différente dans d’autres pays dans lesquels il existe des convictions non religieuses ou antireligieuses solidement établies, et cela depuis de nombreuses générations.

Mais cela ne doit pas faire oublier que l’augmentation des nones semble effectivement avoir un caractère historique. Dans la littérature, on invoque différents facteurs explicatifs, par exemple la diminution des mariages et de la parentalité, puisque les personnes sans conjoint ni enfant sont deux fois plus nombreuses à n’appartenir à aucune communauté religieuse que celles qui ont des liens familiaux plus forts. Ce sont toutefois les orientations politiques qui semblent jouer le rôle le plus important dans ce changement. Depuis les années 1970, les Églises chrétiennes et les communautés religieuses – cela vaut des protestants des Églises historiques comme des évangéliques, mais aussi de l’Église catholique – sont toujours davantage perçues aux États-Unis comme des alliés de la droite politique. Cela a pour conséquence que les démocrates et les personnes orientées à gauche se sentent toujours moins représentées par ces organisations religieuses. Se sentant abandonnées, ces personnes se décident alors à poursuivre leur cheminement religieux ou spirituel en dehors de ces organisations. On pourrait décrire ce comportement (à la suite du sociologue hispano-américain des religions Jose Casanova) comme la punition qui menace lorsque les Églises et groupes chrétiens deviennent simplement une partie du Kulturkampf au lieu d’être des lieux qui travaillent à le dépasser.

Ce n’est pas ici l’endroit de traiter plus en détail ces problèmes18. Il faut cependant retenir qu’expliquer la perte d’importance des Églises par des facteurs politiques est tout autre chose que l’explication invoquant les processus de modernisation. Tandis que la première option cherche dans un positionnement politique unilatéral des Églises une cause expliquant leur perte de crédibilité aussi parmi les chrétiens, l’autre considère l’affaiblissement des Églises comme une conséquence inévitable (à saluer ou à regretter) du progrès économique, technique et scientifique.

Qui se tourne finalement vers la Chine avec les lunettes de la théorie de la modernisation devrait s’attendre à y trouver un haut niveau de religiosité, alors qu’on devrait trouver un bas niveau de religiosité aux États-Unis. Or les résultats des enquêtes dessinent à première vue l’image exactement opposée. Il est manifeste que des décennies de répression de toutes les religions par l’État communiste ont joué un rôle central pour la situation en Chine dans ce domaine. Surtout pendant la « révolution culturelle » maoïste, la répression était si forte que l’on pouvait parler, sur un ton triomphant, de l’élimination de toute religion sur le sol chinois. La critique marxiste de la religion ainsi que la continuité avec la politique stalinienne en Union soviétique jouèrent naturellement un grand rôle dans cette politique religieuse, mais en Chine l’ampleur de l’oppression dépassait même ce que l’on connaissait en Union soviétique et dans les États communistes européens. Pour le comprendre, il faut se rappeler à quel point, en Chine, les traditions religieuses propres à ce pays avaient été considérées depuis longtemps comme des obstacles à la modernisation économiques, comme de simples cultes et des formes de superstition sans comparaison possible avec la force formatrice d’institutions dont fait preuve le christianisme. Cette critique était déjà formulée par les réformateurs chinois non communistes au début du XXe siècle. C’est par conséquent justement dans l’institution « Église » que l’on pouvait voir la raison de la force des chrétiens et de l’Occident. Chez les communistes vint s’ajouter à cela le motif de la lutte contre l’impérialisme. Si les traditions religieuses propres à la Chine apparaissaient comme un obstacle à la modernisation tandis que le christianisme était vu comme l’outil de l’impérialisme occidental et le bouddhisme comme celui de l’impérialisme japonais, seul un sécularisme radical semblait alors pouvoir montrer le chemin d’une renaissance de la Chine.

Après la mort de Mao, mais surtout à partir du début des années 1980, une revitalisation religieuse marquant un tournant historique prit son essor. Elle allait de pair avec une modernisation économique et scientifique tout aussi importante19. Cette revitalisation de la religion concerne les traditions religieuses propres à la culture chinoise tout comme le christianisme. On ne dira rien ici des diverses formes dans lesquelles se manifeste cette reviviscence, pas plus qu’on n’abordera son importance pour les conflits ethniques (Ouïghours, Tibet) ou les différences entre l’Église catholique et les Églises libres protestantes. Même si la répression étatique a de nouveau massivement augmenté sous Xi Jinping, il serait faux de l’interpréter aujourd’hui comme le signe d’un sécularisme profondément ancré en Chine. Au contraire : il convient probablement de voir dans la répression une prise de conscience que l’option de la foi jouit en Chine d’une attractivité croissante. Avant toute institutionnalisation, beaucoup de personnes y trouvent un potentiel pour une recherche de sens et une manière de s’assurer de soi par-delà l’histoire et la politique ; c’est cette démarche qui peut être considérée comme menaçante pour les structures de pouvoir en place. Sur le plan institutionnel, les prétentions à un contrôle étatique complet entrent en collision en particulier avec les attentes des institutions religieuses supranationales, qui n’entendent pas se soumettre à ce contrôle. La question de savoir comment pondérer ces différentes prétentions représente l’un des grands défis historiques du présent. On a expliqué la relative absence de résistance politique du confucianisme après l’effondrement de l’empire en 1911-1912 par le fait qu’il ne connaissait pas d’Église et que, sans empire, il était ainsi devenu une « âme sans corps20 ». Il convient sans doute de situer aussi dans ce contexte la question du sens de l’institution Église.

À la fin de cette introduction, j’aimerais mentionner que ce livre est dédicacé à deux personnes qui ont fait de l’Académie catholique de Berlin l’un des lieux de dialogue culturel et religieux les plus vivants de la capitale allemande, un endroit où se rencontrent tous ceux qui sont disposés à s’écouter. Pour moi, ils en ont fait une sorte de foyer. C’est avec beaucoup de reconnaissance et d’amitié que je dédie ce livre à Susanna Schmidt, directrice de 1997 à 2006, et à Joachim Hake, directeur depuis 2007.
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  Chapitre 2


  Pourquoi l’église ?


  La transcendance est-elle organisable ?


  

    « Sociologie religieuse1 » : ce concept a pris depuis le début des années 1960 une connotation de plus en plus négative dans les sciences sociales, et en particulier en sociologie de la religion. On comprenait de plus en plus sous ce terme un type de recherche qui se laissait instrumentaliser par les instances dirigeantes des Églises en collectant et analysant des données dont avaient besoin ces instances, ou qui contribuait à la rationalisation de l’organisation dans les Églises. Ce genre de recherches à la demande des Églises servaient aux représentants plus ambitieux de la discipline de contre-modèle dont ils se démarquaient pour définir leurs propres projets, portant par exemple sur les nouvelles formes de spiritualité que l’on pouvait identifier hors des institutions ecclésiastiques. Ces chercheurs revendiquaient un horizon plus large et une indépendance intellectuelle qu’ils contestaient à ceux qu’on appelait « les sociologues religieux ». L’éclatement du champ disciplinaire en deux camps – les sociologues religieux et ceux qui étudiaient principalement (sous l’influence de Thomas Luckmann) les microphénomènes de la vie religieuse contemporaine et étaient guidés pour cela par l’idée d’une privatisation croissante de la religion – avait une conséquence ironique : les deux camps délaissaient la tâche consistant à analyser très fondamentalement, dans une perspective sociologique, l’institution « Église ». Pour les uns, « l’Église » était simplement le présupposé de leur travail ; pour les autres, il s’agissait essentiellement d’une relique qui aurait pratiquement disparu dans un avenir proche, au plus tard en l’an 2000 – ainsi que le déclarait le célèbre sociologue austro-américain Peter Berger en 1968 dans le New York Times, une déclaration qu’il regretta et retira plus tard2.


    À mon avis, une sociologie de l’Église doit prendre pour point de départ – à la différence d’une sociologie religieuse d’orientation purement pratique – le fait qu’il existe quelque chose comme l’Église, un fait aussi étonnant que digne de réflexion. Beaucoup trop souvent, nous considérons comme quelque chose allant de soi que, malgré tous les changements sociaux, il y ait dans notre monde une institution qui puisse se réclamer d’une tradition continue, en principe, depuis deux mille ans, et cela en dépit de tous les conflits et de toutes les divisions. Même ceux pour lesquels cette affirmation a une tonalité trop catholique et qui soulignent la profonde rupture que représente la réforme protestante ne contesteront pas, au moins, la grande continuité des institutions depuis cette époque. Personne ne peut nier qu’il s’agisse là d’un phénomène remarquable ; certains seront même tentés d’y voir une sorte de miracle. Il n’y a que très peu d’États dans le monde qui peuvent revendiquer une telle continuité, tout au plus le Japon, et jusqu’à un certain point la Chine. Mais ce sont justement des États, c’est-à-dire des unités politiques qui reposent sur le pouvoir et sur un territoire spécifique. Ces États ont certes eux-mêmes une dimension religieuse, mais ils ne sont pas des communautés religieuses dotées d’une orientation dépassant tout territoire délimité et visant l’humanité entière, relevant donc, en ce sens, d’une orientation universaliste. Il existe certes dans le monde des traditions religieuses d’une vitalité persistante qui sont plus anciennes que le christianisme ; on pensera, par exemple, au bouddhisme ou au judaïsme. Mais, quelle que soit l’importance revenant au monachisme et aux couvents dans le bouddhisme, ou au réseau des synagogues dans le judaïsme, ni l’un ni l’autre n’ont donné naissance à une structure institutionnelle qui serait comparable à « l’Église » des chrétiens. On peut même affirmer qu’aucune des religions que l’on dit universelles n’a produit une forme institutionnelle comparable ; cela vaut naturellement aussi des religions tribales ou nationales puisqu’elles n’ont qu’une étendue sociale limitée. Le confucianisme n’a pas donné forme à des structures institutionnelles autonomes, ce qui rendit pratiquement impossible une résistance organisée contre la sécularisation communiste imposée par la force sous Mao. L’islam ne connaît pas d’Église, quelle que soit sa capacité à former des institutions, et malgré des amorces de structures cléricales dans le chiisme ; si l’on peut souvent entendre qu’il manque à l’islam quelque chose de comparable à la réforme protestante, d’autres soutiennent qu’il lui manque surtout la fonction papale, c’est-à-dire une instance qui ait l’autorité nécessaire pour rejeter les formes arbitraires de politisation de la religion. Même s’il est usuel de parler d’une « Église » taoïste dans l’histoire de la Chine, il serait erroné d’y chercher une orientation universaliste comparable à celle que l’on connaît dans le christianisme. Dans ces traditions, on a souvent affaire à une fusion plus marquée de la religion et de l’ethnicité – ainsi dans le judaïsme et l’hindouisme – ou de la religion et du pouvoir impérial ou de l’État – comme ce qui est traditionnellement le cas en Chine.
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