



[image: cover]






Anne Lécu


Le Seigneur n’était pas dans le feu


ÉLIE


Cantate sur le silence de Dieu








LES ÉDITIONS DU CERF




Du même auteur aux Éditions du Cerf


 


 


Où es-tu quand j’ai mal ? (avec Bertrand Leboucher), 2005.


Des larmes, 2012.


Marcher vers l’innocence, 2015.


Tu as couvert ma honte, 2016.


Le secret médical, 2016.


Ceci est mon corps, 2018.


Tu m’as consacré d’un parfum de joie, 2019.


Notre Père, 2020.


À Marie. Lettres, 2020.


Afin que vous donniez du fruit, 2022.


L’ennéagramme n’est ni catho ni casher, 2023.




 








© Les Éditions du Cerf, 2025


www.editionsducerf.fr


24, rue des Tanneries


75013 Paris




ISBN 978-2-204-16668-3




Sommaire


Prélude


Ouverture


Récitatifs


À Sarepta, être nourri


À Sarepta : rendre vie


« Va te montrer à Achab »


Obadyahu  - Abdias et Élie


Achab et Élie


Le concours de prophètes : première variation


Le concours de prophètes : seconde variation


Le retour de la pluie


« Lève-toi et mange »


« Lève-toi et mange, autrement le chemin sera trop long pour toi »


À l’Horeb


« Que fais-tu ici, Élie ? »


« Sors et tiens-toi dans la montagne devant le Seigneur »


La voix d’un silence subtil


« Que fais-tu ici, Élie ? »


Élisée : première apparition


Interludes


Naboth, premier interlude


« As-tu vu comme Achab s’est humilié devant moi ? »


Ochozias, second interlude


« Debout, monte et dis-leur »


Récitatif


Choral


Remerciements





Prélude





Élie apparaît dans la Bible d’un coup, au milieu du premier livre des Rois. Nous sommes au neuvième siècle avant notre ère, peu de temps après la tragique séparation du peuple hébreu en deux royaumes, Juda d’un côté, Israël de l’autre. Les roitelets qui ont succédé à Saül, David et Salomon n’ont pas leur carrure. Achab, roi d’Israël entre – 874 et – 853, est un personnage falot, dominé par une méchante épouse, Jézabel.


De l’enfance d’Élie, nous ne savons rien, hormis qu’il est de Galaad, en actuelle Jordanie. Les paysages de son enfance, le ciel bleu et sec, l’ocre de la terre ont sans doute contribué à façonner son caractère. C’est un pays de collines minérales, aride, avec lequel il est difficile de tricher. La vie y est austère. Les paysans ne peuvent cultiver la terre qu’en l’aplatissant et l’aménageant de petites terrasses en escalier. Et les femmes doivent marcher longtemps pour trouver de l’eau. Le lecteur peut imaginer Élie enfant en train de courir parmi les rochers, de jouer à se cacher, ou encore de s’amuser avec les corbeaux pendant que sa mère se rend au puits.


Si l’on en croit le livre des Chroniques (2 Chroniques 21, 12), Élie a appris à lire et à écrire puisque, plus tard, il enverra une lettre de remontrances salées au roi Joram de Juda. Le lecteur peut rêver qu’il a eu pour tuteur un marchand de Galaad, terre aux essences recherchées, qui savait gribouiller et compter, car faisant commerce d’un baume précieux. Ce marchand lui aurait narré les mythes et histoires de la contrée. Il lui aurait raconté comment Jacob avait dû fuir son beau-père et se dissimuler dans ces montagnes (Genèse 31, 21). Il lui aurait relaté la légende selon laquelle les frères de Joseph auraient vendu leur cadet comme esclave à des gens du coin. Il lui aurait rapporté que Jephté y était bel et bien né d’une prostituée (Juges 11, 40). Il lui aurait montré le lieu où le roi Saül aurait été enseveli, disait-on, après avoir été tué par les Philistins (1 Samuel 31). Mais de tout cela, en vérité, de l’enfance d’Élie, de ses jeux supposés et de ce marchand présumé, fruits de l’imagination, nous ne savons rien.


Son histoire, telle que nous la connaissons, commence au chapitre 17 du premier livre des Rois (ou le troisième dans la traduction grecque dite des Septante pour laquelle les livres de Samuel sont déjà des livres de Rois). Il disparaît « enlevé dans le ciel sur un char de feu », au deuxième chapitre du second livre des Rois. En tout et pour tout, six chapitres le concernent directement. Comme d’autres protagonistes bibliques, il constitue d’abord un personnage conceptuel, mis en scène par ceux qui écrivent à son sujet dans le but de décrire leur propre quête. Il n’est pas un personnage fictif, mais il n’est pas non plus un personnage historique. Il n’a pas à avoir exactement vécu l’existence qui lui est assignée dans ces quelques chapitres. En élaborant la figure d’Élie, les narrateurs bibliques (souvent une école ou un groupe), qui sont inspirés par Dieu, entendent dire à leurs lecteurs quelque chose de Dieu. C’est pourquoi le lecteur, en jouant le jeu du texte et en s’attachant à l’individu, va à son tour découvrir quelque chose de Dieu qui sera significatif pour lui et pour aujourd’hui. En cela, Élie devient une personne réelle pour les lecteurs qui s’en approchent et c’est cela qui compte. L’imagination du lecteur est toujours sollicitée dès lors qu’elle ne trahit pas le texte, mais qu’elle lui permet au contraire de mieux comprendre ce qui en est le plus précieux, la clé d’interprétation. Laquelle, pour les chrétiens, est le mystère pascal.


Au cours des six chapitres qui nous sont donnés à lire pour faire sa connaissance, nous allons découvrir combien, petit à petit, Élie devient celui qu’il est en vertu même de son nom, littéralement « Le Seigneur est mon Dieu ». Nous allons assister à la naissance et à la croissance d’un « grand prophète » ainsi que les générations ultérieures le qualifieront. Il va nous emmener du nord au sud, d’est en ouest, à travers un territoire qu’il arpentera comme d’autres prophètes ont mesuré le temple. Ainsi que le note le savant Michel Masson, « on retrouve dans la structuration du texte d’Élie les mêmes caractéristiques que dans le Temple de Jérusalem : le carré, l’orientation, et en outre, une prédilection accordée à l’est. Dans ces conditions, on est amené à cette curieuse conclusion : le narrateur semble avoir construit son récit sur le modèle d’un sanctuaire{1} ». De la sorte, l’histoire d’Élie se partage selon les quatre points cardinaux et il nous faut la suivre comme on le ferait sur une carte.


L’homme de Dieu commence son parcours à l’est, au torrent du Kerit, puis part vers l’ouest, la Samarie, rejoindre la veuve de Sarepta. Cette première étape aboutit au « concours de prophètes » sur le mont Carmel. De là, il s’en va au sud sur les traces de Moïse et, à nouveau, cette deuxième séquence s’accomplit sur une montagne, culminant à la « théophanie » de l’Horeb. Ensuite, il prend la route de Damas, vers le nord, où derechef il s’installe sur des monts, ceux de Samarie. Il lui reste, dernière étape, de revenir à l’est. Là, il ne s’agira plus pour Élie de monter, mais de descendre jusqu’au Jourdain, avant de monter définitivement, enlevé par un char de feu dans les hauteurs. En creux, ce mouvement enseigne au lecteur une leçon essentielle : les « échelles » de la vie spirituelle sont plus à descendre qu’à monter. Nul exploit d’aucun envol n’est requis, mais il y va, à l’inverse, d’un enfoncement dans la chair. Un enfoncement dans la vie de ce monde qui, pour Jésus-Christ, sera un enfoncement dans un tombeau jusqu’au séjour des morts.


D’une certaine manière, Élie reprend l’itinéraire de Moïse qui, le premier, a construit une arche pour abriter la Parole. Il le parcourt à sa façon, le reconduit tout en le décalant, l’ouvre ainsi à Jean-Baptiste et prépare l’itinéraire de Jésus qui mettra ses pas dans leurs pas. Élie est un maillon crucial entre la Révélation du Sinaï et la Transfiguration du Thabor. En marchant avec lui, nous prendrons conscience que la vie avec Dieu est d’autant plus spirituelle qu’elle est concrète, incarnée, traversée de questions de nourriture et de boisson, de peur et de confiance, le long des chemins qui vont de la montagne au fleuve, du désert à la mer.


Ce que nous ne saurions ignorer en effet est combien Élie accompagne les Juifs chaque shabbat et chaque nuit de Pâque, même si seulement six maigres chapitres lui sont consacrés, donc, dans la Bible hébraïque. Attendre son apparition, comme l’écrit André Neher, « constitue l’un des moments culminants de la Haggadah. Peu après le repas solennel, juste avant que ne retentissent les psaumes du Hallel,“on ouvre la porte” dit le vieux texte et, de génération en génération [...] le Juif a ouvert la porte, jetant la passerelle entre sa maison juive et le monde, au dehors, accueillant ou hostile, concrétisant par un geste simple, mais combien bouleversant le compagnonnage du Juif et de l’humanité entière. C’est par cette porte fugitivement entrebâillée que doit entrer le prophète Élie{2} ».


Six chapitres mais, pour autant, Élie suscite des échos de bout en bout dans l’épaisseur des Écritures. De cette façon, plus discrète, il accompagne les lecteurs des Évangiles. Comme de loin en loin toutefois, à l’image d’un vieux sage que l’on irait voir de temps en temps pour lui demander conseil. L’heure arrive cependant où il peut être bon de nous approcher de la porte, de l’entrouvrir, de le laisser entrer, de passer du temps avec lui afin d’écouter, d’entendre ce qu’il nous dit, à nous, hommes et femmes qui tentons d’être croyants en ce début de XXIe siècle. Au mitan des chapitres qui lui sont consacrés, alors qu’il vient de magnifiquement gagner le concours qui l’oppose aux prophètes idolâtres de Baal, qu’il a, contrairement à eux, réussi à faire venir le feu sur son holocauste, Élie prend conscience de l’évidence qui va le bouleverser et le retourner : « Le Seigneur n’était pas dans le feu. » C’est pour écouter cette parole que j’ai écrit ce livre, simplement pour lui prêter l’oreille, l’ouïr et la recueillir. Le Seigneur n’est pas dans les manifestations de puissance. Il parle autrement que dans le fracas. Élie, peut-être, va nous apprendre à écouter le silence de Dieu, silence qui se déploie jusqu’à nous dans la passion de Jésus-Christ.





Ouverture





La vie du jeune Élie nous est et nous demeurera inconnue. Juste avant son apparition, les Écritures brossent un portrait peu flatteur d’Achab, le roi d’Israël qui règne sur le Nord et sa capitale, Samarie, qu’a érigée son père Omri (1 Rois 16, 29-34). Le monarque s’inscrit dans une lignée qui, depuis Jéroboam, s’est détournée de l’Éternel tel qu’il s’est révélé à Moïse au Sinaï. Il a épousé une princesse phénicienne, Jézabel, fille d’Ittobaal, roi de Sidon. Comme son géniteur, elle est une fidèle de Baal, divinité dont l’empreinte est incluse jusque dans son nom qui peut vouloir dire « Baal l’exalte » ou « Baal est son époux ». Le vocable, initialement d’usage commun, qui signifie « maître, propriétaire, possesseur, mari », a donné lieu à un culte dominant dans le monde rural de l’époque et, notamment, le « pays des cèdres », l’actuel Liban d’où vient Jézabel.


Bien que les liturgies des uns et des autres se distinguent peu, le Baal des Phéniciens constitue la figure de l’idolâtrie et s’institue en concurrence directe avec le Dieu des Hébreux. Or l’ordre que ces derniers ont reçu au moment d’entrer en Terre promise est clair : « Garde-toi de faire alliance avec les habitants du pays où tu vas entrer, de peur qu’ils ne constituent un piège au milieu de toi. Vous démolirez leurs autels, vous mettrez leurs stèles en pièces et vous couperez leurs pieux sacrés. Tu ne te prosterneras pas devant un autre dieu, car le SEIGNEUR a pour nom Jaloux : c’est un Dieu jaloux » (Exode 34, 12-14). Achab, délibérément, ignore les recommandations de Moïse. En épousant Jézabel, il assoit le culte étranger déjà présent dans le royaume d’Israël. Il fait de Baal la divinité officielle du Nord.


Le parjure d’Achab poursuit la trahison de Jéroboam. Le consommateur du schisme entre les deux royaumes avait érigé un veau déifié sur le sanctuaire de Béthel « la maison de Dieu », ce lieu saint pour les Hébreux tout près de Jérusalem (1 Rois 12, 29) où Jacob, suite à son songe, avait scellé l’alliance avec le SEIGNEUR (Genèse 28, 19). Du temps d’Achab, des enfants – Abiram et Segud – furent sacrifiés pour rebâtir Jéricho par Hiel de Béthel, au mépris de ce que les Écritures considèrent comme une abomination : « Tu ne livreras pas un de tes enfants pour le faire passer à Moloch, tu ne profaneras pas ainsi le nom de ton Dieu. Je suis le SEIGNEUR » (Lévitique 18, 21).


Achab, pourtant sûr de lui quand il s’agit de faire ce que bon lui semble (ou ce que Jézabel lui suggère), perd tous ses moyens dès qu’Élie paraît. Ce qui probablement doit peu plaire à son épouse.


L’histoire d’Élie commence brutalement par une harangue qu’il fait au roi.




Élie le Tishbite, un des habitants de Galaad, dit à Achab : « Par le Seigneur vivant, le Dieu d’Israël que je sers (littéralement : “devant qui je me tiens”), il n’y aura ces années-ci ni rosée ni pluie, sauf à mon commandement » (1 Rois 17, 1).





Contrairement à ce qu’il advient dans d’autres récits prophétiques, le lecteur n’a ni vu ni entendu Dieu s’adresser à lui. Nul ne sait d’où lui vient cette certitude. D’ailleurs, contrairement au texte grec de la Septante{3}, le texte hébreu, de même que le nôtre qui en découle, ne mentionne pas d’emblée qu’Élie est prophète. Appelé cinq fois « le Tishbite », qualifié six fois d’« homme de Dieu », il n’est nommé de la sorte qu’une seule fois. Mais voilà, prophète ou pas, Élie annonce une sécheresse qui va avoir lieu. On ne sait si sa parole l’annonce ou la provoque. Le fait est qu’il ne pleuvra pas pendant les deux chapitres suivants qui couvrent chronologiquement plus de trois années. Pour en prévenir Achab, Élie a dû partir de chez lui et marcher vers Samarie, où sans doute réside alors le roi. Ce n’est donc pas une lubie impromptue, mais une décision pesée qui l’a mis en route.


D’où une interrogation essentielle. Comment sait-on que l’on est un prophète ? Le prophète a-t-il une connaissance claire de ce qui lui arrive ? Le véritable prophète n’est-il pas lui-même saisi par la parole qu’il émet, comme s’il l’entendait au moment où il la dit ? À écouter Élie qui interpelle de but en blanc le roi, ne doit-on pas se demander s’il sait ce qu’il fait ? À moins qu’Élie ignore ce qui lui arrive au moment où il parle au roi avec tant d’audace et peut-être même une pointe d’arrogance ? Est-il seulement prophète à ce moment-là ? Ce n’est pas si sûr. En tout état de cause, le texte laisse planer le doute, et c’est bien ainsi.


Ou alors, simplement, fin observateur de sa terre, Élie a pressenti l’arrivée de la sécheresse. Il a éprouvé la conviction profonde et vive qu’il lui faut dire ce que beaucoup voient sans oser détromper ceux qui ne voient pas. Il a entendu la plainte de l’herbe jaunie des prés quand elle a soif, le gémissement des feuilles flétries des arbres balayant le sol. Il s’est souvenu des sept années de famine dont Joseph avait épargné l’Égypte pour avoir su les affronter en les ayant anticipées (Genèse 41). Oui, l’eau manque et manquera encore demain. Oui, il faut dire que le désert va s’étendre, car un homme averti en vaut deux. Il faut avertir les naïfs, à commencer par ce prince de pacotille.


C’est en lui parlant qu’il comprend l’effet de sa parole sur le roi. Se passe quelque chose qui le dépasse. Sans doute n’a-t-il pas même imaginé qu’un prophète puisse s’exprimer avec cette insolence juvénile qu’il a mis longtemps à adoucir. En s’adressant avec autorité au prince, en percevant son irritation immédiate, en devinant qu’il s’est sans doute de la sorte attiré des ennuis, s’est imprimée en lui l’évidence qu’il lui faut s’écarter. Il peut arriver parfois que l’on dise quelque chose de profondément vrai sans savoir d’où sortent les mots qui subitement débordent la bouche. Mais « sauf à mon commandement », quel culot ! Le pas-encore-prophète est d’ores et déjà un jeune gonflé. Élie ignore d’où lui est venue cette parole. Provient-elle d’ailleurs ? Était-elle là, en attente d’être proférée ? Pourquoi est-ce à lui de la prononcer ? Le pasteur Daniel Bach commente : « Avait-il vraiment reçu l’ordre de proférer la menace de la sécheresse, ou bien devait-il se limiter à dénoncer l’idolâtrie du roi et de la reine ? [...] Il se pourrait aussi qu’Élie ait pris ses désirs pour ceux de Dieu{4}. »


Qui peut dire le sentiment qui traverse Élie quand il sort du palais ? Il a de quoi être remué. D’autant plus que, devant Achab et Jézabel, la rumeur l’atteste, il n’est pas bon de se présenter en prophète du SEIGNEUR. D’autant plus que l’impromptu ne fait pas même partie, à ce que l’on en sait, d’une de ces confréries de « voyants » qui sont alors à la mode. Élie est un nomade, peut-être un berger, nul ne le sait, sans doute vêtu d’une peau de bête, plus habitué à haranguer les animaux que les humains. Un pauvre hère dont personne ne devrait vraiment se soucier de lui avoir prêté un instant l’oreille. Néanmoins, sa parole audacieuse et altière n’a pu que déplaire. Pire encore, elle a tant choqué qu’elle apparaît le condamner.


Élie ? Prophète n’est pas son métier. En est-ce un, d’ailleurs ? Néanmoins, c’est ainsi qu’il entre comme par effraction dans le texte biblique et dans nos vies : en proférant une parole d’autorité si directe qu’il se met en danger.





Récitatifs



À l’est


L’irrépressible silence


Déborde Élie


Avant d’entendre ce qu’il dit


Il est la source


De la Parole qui l’emplit


 


Cette Parole lui advient


D’avoir osé la dire


Désormais il l’écoute en lui


Il obéit


D’autant plus fort, mais plus faible


Que ce pouvoir est en lui


Sans être lui*




« Va-t’en d’ici et cache-toi au torrent de Kerit »{5}


Alors, Élie s’écarte. Au cours de toute existence, la pratique de l’écart est sans doute une vertu quand elle ne constitue pas une fuite. Elle permet de ne pas s’imposer, de saisir le sens profond des événements, de s’y insérer. Elle permet de tendre l’oreille, de mieux écouter peut-être. Élie s’écarte donc. Peut-être a-t-il besoin d’entendre la parole qui, d’un coup, est sortie de lui ? Il s’enfonce dans la montagne et, comme dans son enfance, va se cacher, mais cette fois non plus pour jouer. Il part pour se tenir encore et encore devant ce grand Dieu mystérieux qu’il sert comme il peut depuis que son père et sa mère lui ont appris à le faire. Il s’enfonce dans la nuit comme plus tard y plongera souvent le fils de Marie et de Joseph quand il passera la nuit en prière. Après ce temps de silence et d’obscurité, une parole de Dieu, la première, lui intime l’ordre de partir.




La parole du Seigneur lui fut adressée en ces termes : « Va-t’en d’ici, dirige-toi vers l’orient et cache-toi au torrent de Kerit, qui est à l’est du Jourdain. Tu boiras au torrent et j’ordonne aux corbeaux de te donner à manger là-bas. » Il partit donc et fit comme le Seigneur avait dit et alla s’établir au torrent de Kerit, à l’est du Jourdain (1 Rois 17, 2-5).





La parole de Dieu peut s’inviter dans la vie d’un homme sous la forme d’une conviction intime qu’il ne peut balayer. Cette parole va faire son éducation. Comment, toutefois, distingue-t-on un ordre de Dieu du sentiment d’urgence né d’une peur légitime ? Qui peut le dire ? Élie lui-même le sait-il ? Cependant, les Écritures nous assurent que c’est un ordre de Dieu.


Pour la première fois, la parole de Dieu est explicitement adressée à Élie. Alors, Élie retourne vers l’est, vers son pays natal, mais aussi vers l’Éden, à la pointe extrême de l’est, au commencement de la terre. Il faut parfois prendre le temps de retourner d’où l’on vient, ne serait-ce qu’en faisant mémoire de ce qui nous a construit. Partir au-delà de la bordure où seules des tribus nomades passent de temps en temps, trouver un cours d’eau, s’installer sur sa rive, se laisser nourrir par les arbres et les animaux. En fait, au début de son histoire, Élie retourne chez Adam.


Une tradition de lecture, constante ou presque chez les Pères orientaux, veut que, par cette retraite au bord d’un torrent, Dieu tente de faire fléchir Élie. Dieu ne veut pas mettre en difficulté son serviteur qui a prononcé en son nom une sentence, il ne veut pas le dédire, mais voudrait qu’en éprouvant la joie de goûter l’eau, il revienne sur sa décision de fermer le ciel.



18. En empêchant les cieux de produire la pluie,


le Dieu d’amour applique la sentence d’Élie.


 


19. Ne voulant que parjure devînt le serviteur


l’ayant pris à serment, le Maître cependant


 


20. essaie, pour l’accomplir, de faire tout au moins


passer le serviteur de l’ire à la piété.


 


21. Car il lui enjoignit de s’asseoir au torrent,


et vivres lui manda par le vol du corbeau.


 


22. Or donc le Dieu d’amour, voulant sauver le monde


tout en changeant Élie, fit se tarir les eaux


 


23. afin que par la soif, oublieux des péchés,


il rompe l’interdit que son zèle scellait.


 


24. Mais l’ardent zélateur ne fut si tôt enclin


à défaire ses nœuds et ne se plia point{6}.







Les corbeaux lui apportaient du pain et de la viande le matin, du pain et de la viande le soir et il buvait au torrent (1 Rois 17, 6).





Élie retrouve un torrent qu’il connaît, le Kerit. Peut-être est-ce le début du printemps. Il y a encore de l’eau. Il boit au torrent, se promène alentour, mange un fruit ici, une racine là. Lui parviennent providentiellement des miettes de pain, des parcelles de viande. Sur ce point, les traducteurs discutent : certains disent qu’il est nourri par les corbeaux, d’autres, qu’il est nourri par les bédouins. Je n’ai pas les connaissances bibliques qui permettraient de trancher. Et d’ailleurs le faut-il ? Les corbeaux sont ceux de son enfance. Souvent mal vus, noirs de plumage, réputés abandonner leurs petits, ils sont parfois source d’émerveillement comme pour Jésus : « Ils ne font ni semailles ni moissons ; ils n’ont ni réserves ni greniers, et Dieu les nourrit » (Luc 12, 24). Élie sans nul doute s’en émerveille aussi : « Par des corbeaux impurs / Élie obtint des pains / Sachant pertinemment / que ces pains étaient purs », chante Éphrem de Nisibe{7}.


Il faut imaginer Élie heureux, seul dans la nature. Dans la journée il marche et, le soir, revient près de son torrent. Il se tient, presque sans le savoir, dans le souffle de son Dieu, dans la prière de son Dieu. Il lui raconte ses journées. La lumière est magnifique. Il est Adam au paradis, Adam avant l’arrivée d’Ève qui lui manque néanmoins. De la hauteur où il se tient, Élie voit le Jourdain comme autrefois Moïse qui n’avait pu le traverser. Il se dit que le Kerit n’est peut-être pas loin de Yabboq où, dans la nuit, Jacob avait rencontré l’inconnu qui l’avait laissé boiteux de la hanche. Il se sent fils de son peuple, entouré de ses pères. Peut-être aurait-il pu rester là fort longtemps, dans cette vie errante que, jeune et rebelle, on peut volontiers affectionner.
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