



[image: e9782204173254_cover.jpg]










[image: portadilla.jpg]















Collection fondée et dirigée


par


PHILIPPE CAPELLE-DUMONT





La pensée occidentale vit d’un double héritage formé par la tradition philosophique et les théologies issues de la foi en un Dieu révélé. Le plus souvent oublié, voire dissimulé, le rapport entre ces deux traditions se trouve désormais engagé dans la reconnaissance et la communication de rationalités irréductibles.


Cette collection se donne la double tâche de ressaisir cette relation en tant que telle auprès des auteurs, écoles et thèmes de la pensée occidentale (axe historique) et de poser la question de son statut contemporain (axe systématique).







Cet ouvrage a bénéficié du soutien financier de la


Luxembourg School of Religion & Society.





[image: ]







© Les Éditions du Cerf, 2025


www.editionsducerf.fr


24, rue des Tanneries


75013 Paris





e-ISBN 978-2-204-17325-4









 


À Jean Grondin, en hommage amical








Mitwandernde Meridiane… Paul Celan









Avant-propos


« Sauver les phénomènes (sôzein ta phainomena) » : cette expression attribuée à Aristote, traduite en latin par Simplicius dans son De Coelo (« salvare apparentias »)1 ainsi que la formule équivalente « restituer (apodidonai) les phénomènes » de l’Éthique à Nicomaque et de l’Éthique à Eudème, reçoit une nouvelle pertinence si on la rapporte au « principe des principes » de la phénoménologie husserlienne, d’après lequel « toute intuition donatrice originaire est une source de droit pour la connaissance ; tout ce qui s’offre à nous dans “l’intuition” de façon originaire (dans sa réalité corporelle [leibhaft] pour ainsi dire) doit être simplement reçu pour ce qu’il se donne, mais sans non plus outrepasser les limites dans lesquelles il se donne alors2. » Ce qu’il s’agit de « sauver », c’est-à-dire de respecter et de sauvegarder, ce ne sont pas des « apparences », mais la phénoménalité, c’est-à-dire le mode de donation des phénomènes, même s’il s’agit de phénomènes inapparents.


Le « principe des principes » ne souffrant aucune exception, les phénomènes « religieux » relèvent de la même exigence. Mais en quel sens le font-ils ? C’est cette question qui formera le fil d’Ariane des études rassemblées dans le présent ouvrage. Il s’agit d’autant de « travaux pratiques » destinés à vérifier sur des phénomènes religieux particuliers, la fécondité du paradigme phénoménologico-herméneutique de la philosophie de la religion, dont j’avais postulé la nécessité dans troisième volume de mon opus tripartitum : Le Buisson ardent et les Lumières de la raison, paru en 2002-2004 dans le cadre de la Collection Philosophie & Théologie.


Dans l’usage strictement phénoménologique que je ferai de la formule « sauver les phénomènes », le verbe « sauver » n’a pas le même sens que dans l’expression « sauver les meubles » ou « sauver » un chef-d’œuvre en péril. « Sauver » veut dire respecter les phénomènes tels qu’ils se donnent, c’est-à-dire leur phénoménalité, en les interprétant correctement. Entendue en ce sens, la maxime s’applique aux phénomènes constitutifs de la vie religieuse auxquels Heidegger s’était intéressé en 1919-1920 dans sa Phénoménologie de la vie religieuse. L’adjectif « herméneutique » indique que ces phénomènes ne peuvent être « sauvés » qu’au prix de leur interprétation.


Ce qui vaut pour la phénoménologie en général vaut également pour la phénoménologie de la vie religieuse : le phénoménologue qui va droit aux « choses mêmes », découvre bien vite que, malgré la précision de sa boîte à outils conceptuels (intentionnalité, intuition catégoriale, réduction, donation, etc.), son travail de fourmi lui réserve bien des surprises. L’immensité du chantier a de quoi décourager, mais il mérite qu’on s’y engage, car il ne s’agit pas d’un travail de Sisyphe.


Dans l’introduction générale du Buisson ardent, j’avais évoqué plusieurs dialogues fictifs dans lesquels des philosophes ont exprimé l’idée qu’ils se faisaient de la diversité des croyances religieuses et de la « paix de la foi ». À l’heure de la « mondialisation », et dans une conjoncture historique où la violence sous toutes ses formes se déchaîne sans vergogne, l’heure n’est plus aux dialogues fictifs, mais aux dialogues interreligieux effectifs. Cela oblige, par le fait même, les philosophes à se demander quel rôle ils peuvent jouer dans de tels dialogues.





Nombreuses sont les choses que l’homme a éprouvées


Bien des Célestes il a nommé


Depuis que nous sommes un entretien


Et nous pouvons nous entre-entendre.


Ces vers d’une des versions préliminaires de la « Fête de la paix » de Hölderlin, parue début 1801 sous le titre « Versöhnender, der du nimmergeglaubt », pour célébrer le traité de Paix de Lunéville, signé le 9 février 1801 entre la France et l’Allemagne, pourraient servir d’exergue à ces études dont chacune entre en résonance avec le quadriparti des verbes « erfahren », « nennen », « sprechen » et « hören » du quatrain de Hölderlin. Sans m’aventurer dans le dédale des interprétations de ce texte qui est un véritable champ de bataille philologique et herméneutique des spécialistes de Hölderlin3, je me contente de trois remarques qui justifient l’évocation de ces vers dans l’avant-propos de cet ouvrage.


1. Le trait d’union entre les deux premiers vers est le double pluriel « beaucoup » : « beaucoup » d’expériences, « beaucoup » de « Célestes ». Ce premier pluriel s’associe pour moi avec les nombreux « polla » du début de l’Odyssée : Ulysse, « l’homme aux mille tours » (polytropos), dont Homère s’apprête à nous chanter les nombreuses aventures, a visité beaucoup de villes, découvert « beaucoup d’usages » humains, et souffert « beaucoup d’angoisses dans son âme sur la mer » (trad. Jacottet), avant de revenir sur son île d’Ithaque. Nul doute qu’il y a beaucoup de choses à raconter à son sujet. Gardons-nous toutefois de narrativiser à l’excès le verbe « erfahren » qui connote l’idée d’un voyage et d’une traversée plus ou moins périlleuse, « aventure » au sens que Claude Romano donne à ce mot. Quelques versets plus haut, Hölderlin s’était déjà servi du même verbe pour évoquer l’œuvre du Christ : « Daß alle sich einander erfahren. » « Que tous aient une réelle expérience les uns des autres » : ce pourrait être la maxime de tout dialogue interreligieux qui ne se paie pas de mots.


2. Le pluriel du deuxième verset renvoie à la pluralité des noms divins, et aux multiples manières humaines de parler des « Célestes ». Il pourrait avoir pour envers un autre pluriel, celui sur lequel s’ouvre le premier chœur de l’Antigone de Sophocle : « Multiple est l’inquiétant (polla ta deina), mais rien de plus inquiétant que l’homme ».


3. « Depuis que nous sommes un dialogue » : personne ne peut dire quand le dialogue ou l’entretien qui constitue notre être même, a commencé, ni quand il finira. Ne confondons pas dialogue et discussion, pas plus que parler et bavarder. L’erreur la plus grave serait de limiter cet entretien à la discussion ininterrompue avec nos contemporains. Certaines voix venues d’un lointain passé me parlent plus fort que la parlote qui se déverse quotidiennement sur nous via les talk-shows télévisuels.


Notre problème n’est plus celui de la paix de Lunéville, d’heureuse mémoire, mais celui des conditions d’une coexistence pacifique entre les humains du monde entier. La contribution que le philosophe peut apporter à cette problématique brûlante, est de se demander ce que veut dire « être un entretien » et devenir « capables de s’écouter les uns les autres », en prêtant attention aux multiples manières dont les humains nomment leurs dieux (ou en égrenant les 90 plus beaux noms du Dieu unique du chapelet islamique), en s’intéressant aux expériences fondatrices qui sous-tendent ces nominations, esquissant des chemins vers l’absolu aussi nombreux que les inspirations et les expirations de l’être humain.


Aucune religion historique n’est aussi pure qu’elle prétend l’être, car partout et de tout temps, les cœurs se rouillent comme se rouille le fer. En s’exposant et en se confrontant à la part de vérité que recèle la croyance des autres, le dialogue interreligieux peut se transformer en chemin de conversion, ce qui, semble-t-il, est l’une des significations fondamentales du terme islamique zikr.


Les dialogues interreligieux ne s’expriment pas forcément sous forme dialogique4 ; il peut également s’agir d’un cheminement intérieur. Ils ne sont féconds que si ce sont en même temps des « dialogues en vue de la vérité5 », ce qui nous oblige à nous demander où sont les Socrate capables de reconnaître qu’ils savent qu’ils ne savent rien, capables de transformer cette faiblesse en force, peut-être parce qu’un daimôn intérieur leur déconseille de s’aventurer sur des chemins qui ne mènent nulle part, par exemple ceux qui mettent en concurrence la volonté de vérité et la volonté d’entente.


À une ou deux exceptions près, les chapitres de cet ouvrage reprennent, sous forme modifiée, des textes qui ont déjà fait l’objet d’une publication, souvent en langue étrangère. On trouvera l’indication de l’origine des textes en fin d’ouvrage.


Je remercie les responsables de la première édition des textes de m’avoir autorisé à les reprendre dans le cadre de cet ouvrage.


Mes remerciements spéciaux vont à Philippe Capelle-Dumont et au Comité Scientifique de la Collection Philosophie & Théologie d’accueillir cet ouvrage dans le cadre de cette Collection et au Professeur Jean Ehret, directeur de la « Luxembourg School for Religion and Society » pour sa contribution généreuse à la publication.





Jean Greisch


Varengeville-sur-Mer, 5 mars 2025


_______________________


1. Expression reprise par Pierre Duhem dans son étude : Sauver les apparences. Sur la notion de théorie physique de Platon à Galilée, Paris, Herrmann, 1908.


2. Ideen I, 24.


3. Voir Jean-Pierre LEFEBVRE : « Guerre et paix autour de Friedensfeier » in : Études Germaniques 2011/2 (n° 262) p. 239-263 ; Reiner Strunk, Echo des Himmels. Hölderlins Weg zur poetischen Religion. Eine Einführung, Stuttgart, Calwer Verlag, 2007.


4. Comme illustration d’un tel dialogue, voir : Philippe CAPELLE-DUMONT/Souleymane Bachir DIAGNE, Philosopher en Islam et en Christianisme. Entretiens recueillis par Damien Le Guay, Paris, Éditions du Cerf, 2016.


5. Vincent DELECROIX, Ce n’est point ici le pays de la vérité. Introduction à la philosophie de la religion, Paris, Éd. Felin, 2015, p. 677.









CHAPITRE I

LE TOURNANT HERMÉNEUTIQUE DE LA PHILOSOPHIE DE LA RELIGION


Le problème des rapports, sereins ou conflictuels, que la philosophie entretient avec la religion est aussi ancien que la philosophie elle-même. Il nous confronte à la plurivocité de ces deux appellations, aussi bien dans la tradition occidentale que dans les cultures non-occidentales. « Philosophie » n’est pas un autre nom pour désigner la « religion », de même qu’il faut résister à la tentation de faire de la religion une philosophie au rabais.


Il fallait attendre le début du XIXe siècle pour se voir développer une discipline académique explicitement consacrée à la religion et à la diversité de ses manifestations.


Pour m’orienter dans le maquis des philosophies de la religion des deux derniers siècles, j’avais distingué, dans Le Buisson ardent et les Lumières de la raison, un des cinq paradigmes majeurs, dont chacun engage un concept spécifique de la raison elle-même : le paradigme spéculatif, le paradigme critique, le paradigme phénoménologique, le paradigme linguistique et le paradigme herméneutique. Les présupposés et les enjeux de ce dernier feront l’objet de ce chapitre.


L’herméneutique est-elle fondamentale pour la philosophie de la religion ?


Avant de se demander si, et en quel sens, l’herméneutique est fondamentale pour le développement d’une philosophie de la religion, il faut s’entendre sur la question préjudicielle de l’universalité et de la fondamentalité de l’herméneutique.


L’herméneutique philosophique du XXe siècle se présente sous de nombreux visages distincts : une herméneutique de la conscience historique (Dilthey), une herméneutique qui prend son départ avec la vie facticielle (le premier Heidegger), une herméneutique des sciences de l’esprit, avec, pour centre de gravité, l’expérience fondamentale du comprendre (Gadamer), une herméneutique qui, pour affronter l’énigme du mal, prend son départ avec la symbolique élémentaire du langage de l’aveu, en se demandant ce que les symboles et les mythes correspondants donnent à penser (Ricœur), une herméneutique qui s’associe avec une pragmatique des signes, donnant accès à une pluralité de « mondes de l’interprétation » (G. Abel), une théorie analytique des présupposés et des opérations de l’interprétation (Davidson, Rorty), sans oublier les herméneutiques du soi développées par Ricœur et Foucault dans les années 80 du dernier siècle.


En philosophie, les « chemins de l’herméneutique1 » sont multiples et chacun mérite d’être considéré pour lui-même2. Quel que soit le jugement qu’on porte sur l’une ou l’autre approche, on ne peut contourner le cercle qui veut que « l’herméneutique devient philosophique en même temps qu’on reconnaît que la philosophie elle-même est herméneutique3. » Au fur et à mesure que le terme se généralise, la tentation est forte de s’en servir comme d’un ketchup pour assaisonner n’importe quel plat.


Depuis Schleiermacher, l’herméneutique est définie comme théorie de l’art de comprendre. D’après Gadamer, le phénomène du comprendre et de la juste interprétation de ce qu’on comprend n’est pas un problème spécial de l’épistémologie des sciences de l’esprit4. Le comprendre et l’interprétation sont des dimensions constitutives de l’expérience humaine, parce que, d’après Heidegger, l’être-au-monde du Dasein repose sur les trois existentiaux co-originaires de l’affection (Befindlichkeit) du comprendre (Verstehen) et de la parole (Rede).


Dans la troisième partie de Vérité et Méthode, Gadamer défend la thèse d’après laquelle dans la langue du dialogue et de la poésie, tout comme dans l’interprétation, se manifeste une venue au langage où s’annonce une totalité de sens. La constitution langagière de notre expérience confère à l’herméneutique une universalité en tout point comparable à celle de la raison elle-même. Même si la thèse herméneutique d’après laquelle « l’être qui peut être compris est langage5 » et la thèse métaphysico-spéculative de la coappartenance transcendantale de l’être et de la pensée ont une visée différente, d’après Gadamer, elles reviennent au même, parce que l’appartenance de l’interprète au texte qu’il interprète a pour arrière-plan l’expérience du monde articulée langagièrement6.


Dans le premier chapitre de son ouvrage : Passer le Rubicon, dans lequel il se livre à un plaidoyer passionné pour un franchissement bien réfléchi des frontières disciplinaires de la philosophie et de la théologie, Emmanuel Falque met en question la pertinence de l’herméneutique pour la détermination du rapport de la philosophie et de la théologie et, indirectement, également pour celle des tâches de la philosophie de la religion7. Sa question provocatrice : « L’herméneutique est-elle fondamentale ? », combine deux questions différentes qui impliquent chacune un rapport critique à Heidegger.


La première se réclame de Ricœur, d’après lequel l’orientation exclusivement ontologique de l’analytique heideggérienne du Dasein occulte la question de savoir comment une herméneutique fondamentale peut rendre justice à une interrogation critique, indispensable pour déterminer le statut épistémologique des sciences humaines et des sciences religieuses8.


Sur cette question de Ricœur, Falque greffe celle de Levinas qui se demande si « l’ontologie fondamentale » de Heidegger (en quelque sorte la « terre promise » d’Être et temps) mérite le prédicat « fondamental ». Pour Levinas, rien n’étant plus fondamental que la responsabilité pour autrui, l’éthique est plus fondamentale que l’ontologie et elle seule mérite d’être qualifiée de « philosophie première » !


Les termes « fondamental » et « universel » ne reviennent pas au même. Quelque chose peut jouer un rôle fondamental dans un certain champ d’expérience et un rôle secondaire dans un autre. L’universalité de l’herméneutique ne signifie pas que tous les phénomènes, y compris les phénomènes religieux, doivent être peints d’un vernis « herméneutique » uniforme. Stricto sensu, l’herméneutique n’est fondamentale que dans le cadre d’une analytique du Dasein, parce qu’elle « a pour tâche de rendre accessible, au Dasein lui-même, le Dasein à chaque fois propre, de le lui communiquer et d’examiner l’auto-aliénation dont le Dasein est frappé9. »


La stratégie argumentative de Falque, qui se sert d’épithètes confessionnelles pour distinguer une « herméneutique protestante » du sens du texte (Ricœur), une herméneutique « juive » de la « corporéité de la lettre » et une herméneutique « catholique » de la chair et de la voix, est discutable, d’autant plus que lui-même concède que la question de l’interprétation n’est pas une affaire de différence religieuse ou de dénomination confessionnelle, mais relève de la philosophie et de sa conceptualité. 19


Chaque appartenance religieuse ou confessionnelle suscite des processus de pensée, parce que, d’une manière ou d’une autre, la foi en sa détermination religieuse donne à penser. Cela ne veut pas dire que toutes les différences conceptuelles aient leur racine en des appartenances confessionnelles. Les mêmes appartenances peuvent se prêter à des conceptualisations différentes, de même que, inversement, des conceptualités identiques peuvent aboutir à des interprétations différentes des mêmes phénomènes.


Si l’herméneutique est fondamentale, c’est d’abord pour la simple raison que l’homme est un « animal symbolique » (Cassirer), ou un « self-interpreting animal » (Charles Taylor) qui ne se soustraira jamais à « l’inquiétude du se comprendre » (saint Augustin et Jean Nabert)10.


Dire quels services l’herméneutique, c’est-à-dire la théorie des opérations de compréhension impliquées dans l’interprétation des textes, de l’agir et des œuvres, peut rendre à la philosophie de la religion, n’est pas une mince affaire. C’est un peu comme s’il fallait expliquer comment Hermès, l’enfant terrible de la mythologie grecque, qui a pourtant réussi à devenir le messager des dieux, peut s’associer à Hercule, pour accomplir les douze travaux légendaires dont le onzième était le vol des pommes d’or du jardin des Hespérides.


Réduit à sa plus simple expression, le paradigme herméneutique de la philosophie de la religion se laisse figurer comme un trépied conceptuel formé des trois verbes : vivre, exister, réfléchir.


« Le grand jeu de la vie » : pour une phénoménologie herméneutique de la vie religieuse


Le substantif « vie » et le verbe « vivre » se chargent d’accents différents selon qu’on les envisage dans l’optique de Schopenhauer, de Nietzsche et de Bergson, ou à la lumière de la conception husserlienne de « la vie transcendantale » et du je transcendantal qui, pour se comprendre lui-même, les autres et le monde, doit renoncer à toute Weltkindschaft, ou à la lumière de la phénoménologie herméneutique de Heidegger, aux yeux duquel la phénoménologie herméneutique est « l’archi-science de la vie en soi », ou, enfin, à la lumière de la « phénoménologie matérielle » de Michel Henry.


La même mise en garde vaut pour la plurivocité de l’expression « vie religieuse » qu’on rencontre chez des auteurs aussi divers que Nietzsche11, le jeune Heidegger ou le pragmatiste John Dewey, qui dans son essai A Common Faith12, oppose l’appareil doctrinal et les accrétions institutionnelles des religions et les valeurs religieuses. Pour lui, le « religieux » est un atome libre qui peut s’associer à toutes sortes d’expériences, morales, intellectuelles, esthétiques ou politiques. Son adage : « Tout ce qui introduit une véritable perspective dans nos vies est religieux13 », anticipe certains thèmes de la religiosité postmoderne.


Concernant la question de la contribution de l’herméneutique à l’élaboration d’une philosophie de la religion, la Phénoménologie de la vie religieuse de Heidegger est une source particulièrement importante. Son approche des phénomènes religieux n’est pas seulement un exercice d’herméneutique appliquée ; elle joue un rôle décisif dans la détermination du profil même de son herméneutique de la vie facticielle.


« Celui qui voit plus » (c’est-à-dire celui qui a davantage d’intuitions donatrices originaires), « comprend mieux », disait Husserl. Il suffit de postuler avec Heidegger que ces intuitions sont des intuitions herméneutiques pour ajouter que pour comprendre mieux, il faut interpréter plus pour amorcer le virage au paradigme phénoménologico-herméneutique.


1. Les cours de Heidegger regroupés sous le titre : Phénoménologie de la vie religieuse, attestent son ambition de refonder la phénoménologie, en lui imprimant un tournant herméneutique qui l’éloignait de plus en plus de la phénoménologie transcendantale de Husserl.


Abgeschiedenheit, Gelassenheit, adoration, admiration, « âme » (château intérieur), amour, « attente ardente » (espérance), colère de Dieu, communauté, confession, contemplation, foi, grâce, histoire, humilité, kairos, monde, mystique, piété, prière, Proclamation (kérygme), révélation, silence, tentation, etc. : la liste des phénomènes que Heidegger avait inscrits à son tableau de chasse à l’époque où il cherchait à investir le chantier d’une phénoménologie de la vie religieuse, est impressionnante, même si l’analyse qu’il propose de ces phénomènes nous laisse quelque peu sur notre faim.


Le fait que Heidegger lui-même ait remplacé le titre originel : « Phénoménologie de la conscience religieuse » par : « Phénoménologie de la vie religieuse », a valeur de symptôme. Il établit un lien fort entre l’« expérience facticielle de la vie », c’est-à-dire la vie telle qu’elle est effectivement vécue et éprouvée, préalablement à toute construction théorique, indépendamment de tout emprunt à la biologie, et la religion. La religion, tout comme la philosophie, sont des expressions originaires de la vie et la philosophie. Chacune doit « se mettre au clair avec elle-même », au lieu de se cacher derrière l’autorité de la science.


« On a toujours trop pris à la légère le problème de l’auto-compréhension de la philosophie », écrit Heidegger. « Si l’on saisit ce problème radicalement, on découvre que la philosophie jaillit de la vie facticielle. Et ensuite, au sein de l’expérience facticielle de la vie, elle rejaillit dans celle-ci même14. » Ce qui vaut pour la philosophie vaut pareillement pour la religion : elle aussi jaillit de la vie facticielle et finit par y rejaillir dans ses expériences les plus vives. D’où l’importance cruciale d’une interrogation sur les modalités de son jaillissement originel, ce que Schleiermacher avait tenté de faire dans ses Discours sur la religion.


Si la religion est une expérience de vie qui y reconnaît un parcours sensé, parce que cette vie s’inscrit dans un ensemble comportant une direction, un but et une origine, on peut se demander, en écho au titre du dernier livre de Paul Ricœur, publié de son vivant, si la religion réellement vécue ne constitue pas un « parcours de la reconnaissance » effectué à la première personne qui ne peut être compris que si l’on y discerne une certaine « ligne de vie ».


Compris de façon originaire comme « monde de la vie » (Lebenswelt), le monde est « ce dans quoi l’on peut vivre » car, précise Heidegger, « on ne peut pas vivre dans un objet15. » Le « monde de la vie » est tridimensionnel par essence : il se présente à la fois comme « monde ambiant (milieu) », comme « monde commun » intersubjectif, et comme « monde propre16 ».


2. Les phénomènes constitutifs de la vie religieuse se déploient, eux aussi, sur ce triple registre. À cet axe synchronique, il faut ajouter, avec Alfred Schütz, l’axe diachronique de la temporalité, en distinguant la relation à nos devanciers, nos contemporains, proches ou lointains, et les générations futures. L’importance que ce second axe revêt pour une phénoménologie de la vie religieuse se passe de commentaire.


Sur les deux plans, le philosophe de la religion doit se garder d’une triple méprise : la méprise naturaliste qui réduit le monde ambiant à un ensemble causal, la méprise sociologisante qui ne prend en vue que les institutions et les mécanismes du pouvoir, la méprise psychologiste qui réduit tout à une simple affaire d’états d’âme subjectifs.


Même là où, à première vue, la dimension collective l’emporte sur l’expérience subjective, et la tradition sur l’expérience vive, comme dans la formule dont Paul Ricœur se servait pour désigner son rapport au christianisme : « un hasard transformé en destin par un choix continu17 », le rapport de la philosophie à la religion se joue, en dernière instance, au plan des « itinérances » personnelles et des options existentielles, itinérances qui n’ont pas nécessairement la forme des « errances » que chérissent certains philosophes postmodernes.


« La religion propose les réponses les plus fortes, les plus anciennes et les plus crues à la question du sens de la vie. À ce titre, elle ne peut pas ne pas intéresser la philosophie dans sa propre quête de sagesse18 » : c’est sur cette déclaration que Jean Grondin ouvre sa présentation de la philosophie de la religion.


Que la question du sens de la vie19 constitue une excellente base pour mettre en relation la religion et la philosophie, est incontestable. Il est d’autant plus important de résister à la tentation, de plus en plus répandue de nos jours, d’identifier purement et simplement religion et sagesse, de même qu’il faut éviter de confondre la philosophie avec une sagesse à tout point de vue semblable à celle qu’ont développée un certain nombre de religions.


En insistant sur la question du sens de la vie, il y va finalement de la différence entre un concept étroit et un concept large de la connaissance. Le premier ramène tout à la question : « Que puis-je savoir ? » et aux certitudes que nous procure le savoir. Un usage plus large du verbe « connaître » nous confronte à des questions de confiance, d’assurance, de fiabilité et d’orientation, comme c’est le cas avec la question : « Que m’est-il permis d’espérer ? ». Elle aussi fait appel à un « savoir » : savoir qui l’on est, à qui l’on a affaire, ce qui nous importe et ce qui est en jeu dans les nombreux jeux auxquels nous participons en tant que « citoyens du monde ».


Si l’on veut éviter les éloges édifiants, mais non critiques, de la sagesse, il faut prendre au sérieux la précision que Grondin ajoute à la phrase citée plus haut : « C’est dans la religion que s’est articulée, et de manière infiniment diverse, une expérience de la vie qui y reconnaît un parcours sensé parce que cette vie s’inscrit dans un ensemble comportant une direction, un but et une origine20. »


Avant même d’apporter des réponses « fortes » et « crues » (épithètes qui mériteraient d’être scrutées de près) à la question du sens de la vie, la religion constitue une « expérience de vie » et ce n’est que sous cette condition qu’elle peut être comprise. Négativement, cela veut dire qu’elle n’est ni réductible à un système doctrinal, dont il suffirait de maîtriser le code, ni à un comportement rituel au risque de la réduire à une névrose collective socialement acceptée, ou du moins tolérée.


Certes, « ça pense » dans la religion – heureusement d’ailleurs, pas toujours suffisamment, hélas ! – même si ces pensées, ou représentations, sont agies avant que d’être réfléchies. Mais l’expérience vive, et elle seule, est le porche d’entrée d’une philosophie de la religion qui mérite d’être qualifiée d’herméneutique.


3. Dans Humanisme de l’autre homme, Levinas reprochait à un pluralisme culturel incontrôlable son incapacité d’admettre que « l’équivalence des cultures, la découverte de leur foisonnement et la reconnaissance de leurs richesses » « sont elles-mêmes les effets d’une orientation et d’un sens sans équivoque où l’humanité se tient21. » Ce n’est pas seulement à Sartre qu’il donne congé, quand il écrit que « l’absurdité consiste non pas dans le non-sens, mais dans l’isolement des significations innombrables, dans l’absence d’un sens qui les oriente22 ».


Seul un sens qui oriente, parce qu’il décide de la signifiance de toute signification, peut mettre fin à la « crise du sens » que nos contemporains ressentent comme « perte d’unité », et que Levinas interprète comme une « crise du monothéisme ». Par « monothéisme » il entend l’idée, ou plutôt le fantasme, d’un Dieu qui, tout en transcendant le monde, lui reste uni par l’unité de l’économie, celle d’un « homme préoccupé de soi ». La « religion » qui se voue et qui se dévoue exclusivement à « ce dieu entré dans le circuit de l’économie », c’est-à-dire la loi du donnant-donnant, n’a pas d’autre sens que de répondre aux besoins matériels et spirituels de l’homme. Il s’agit dans ce cas d’une religion que la personne demande pour soi, « plutôt que de se sentir requis par cette religion23. »


À l’encontre de l’ordre de dérivation heideggérien qui prend son départ avec un sacré identifié à la vérité de l’être, Levinas postule l’inséparabilité originelle des notions de sens et de Dieu qui est le garant ou le gardien de l’unité du sens : « Nous ne pensons pas que le sensé puisse se passer de Dieu, ni que l’idée de l’être ou celle de l’être de l’étant puissent s’y substituer, pour conduire les significations vers l’unité de sens sans laquelle il n’y a pas de sens24 ».


Aux yeux de Levinas, la seule manière de mettre fin à l’ambivalence des significations et de surmonter la désorientation qu’elle entraîne est l’« orientation absolue vers l’Autre25 », autrement dit l’éthique. Elle n’implique pas seulement une « eschatologie sans espoir pour soi ou libération à l’égard de mon temps26 », mais également « l’exercice d’un office non seulement totalement gratuit, mais requérant de la part de celui qui l’exerce une mise de fond à perte27 », office que Levinas désigne du nom de « liturgie », en prenant soin d’en écarter les significations empruntées à quelque religion positive que ce soit28.


La « liturgie », comprise de cette façon, se distingue radicalement de la célébration heideggérienne de la vérité – ou de la gloire – de l’être. Elle « ne se range pas comme culte à côté des “œuvres” et de l’éthique », précise encore Levinas, car « elle est l’éthique même ».


4. Ce dont s’occupe la phénoménologie de la religion, c’est du sens des actes originaires de la vie religieuse. Mais il importe de prêter attention à l’usage qu’on fait de la catégorie du sens, ne fût-ce que pour éviter le piège d’une mise en concurrence de la religion et de l’éthique, qui ferait de la religion la meilleure, voire la seule, gardienne du « sens unique ».


Dans son esquisse d’une philosophie de la religion « herméneutique », Ingolf U. Dalferth associe étroitement les notions de sens et d’orientation29. Tout comme Dalferth, j’estime qu’une philosophie de la religion herméneutique se situe au carrefour de la question kantienne : « Que veut dire s’orienter dans la pensée30 ? », qui marquait l’intervention de Kant dans la « querelle du panthéisme », et la question : « Que m’est-il permis d’espérer ? » qui prend son départ avec le problème du mal « radical », c’est-à-dire du mal détectable à même les racines de la liberté humaine.


La métaphore kantienne du « grand jeu de la vie », auquel nous participons tous, d’une manière ou d’une autre, prend dans ce cas une inflexion particulière. Pour Dalferth, « la contingence des ordres, au moyen desquels nous nous orientons dans la vie, et la contingence de notre orientation moyennant ces ordres, suscitent un espace de jeu à jamais inépuisable, grâce auquel nous pouvons configurer notre vie commune en relation les uns avec les autres et en rapport avec des tiers. Puisque les ordres dans lesquels nous nous orientons ne nous déterminent et ne nous figent pas définitivement, pas plus que les mises en ordre que nous effectuons dans notre horizon ne nous fixent immuablement, nous pouvons accomplir ensemble notre vie d’une manière créatrice et d’une manière qui dévoile et découvre constamment du neuf31. »


Comprise de cette façon, la philosophie herméneutique de la religion a pour objet « les différents types et les différentes formes de la religion vécue et de la tradition religieuse, y compris sa critique pratique et théorique dans l’horizon contemporain d’une société32. » Elle « n’est pas une simple théorie, mais une activité consistant en une reprise critique des questions que soulève une pratique de vie qui la précède et qui suscite le questionnement critique. » Sa tâche est d’élaborer une critériologie permettant de porter un jugement sur les phénomènes religieux, tâche qu’elle ne peut déléguer ni à la théologie ni aux sciences religieuses.


Tout comme l’herméneutique en général, la philosophie de la religion s’exerce dans un contexte social et historique déterminé, ce qui n’invalide en rien sa prétention à l’universalité. Elle est inévitablement contextuelle, parce que les six critères critiques que distingue Dalferth (analyse critique des jeux de langage religieux et des images et représentations qui s’y associent ; critique des formes religieuses de communication par lesquelles non seulement quelque chose est communiqué, mais où se communique d’une manière spécifique « comment les hommes voient, comprennent et interprètent le monde33 » ; critique de la philosophie qui doit montrer sous quelles conditions elle rend justice aux phénomènes de la religion réellement vécue ; critique des évidences religieuses ou non-religieuses du monde vécu ; autocritique du philosophe de la religion qui risque d’occulter sa propre situation herméneutique), prennent un accent différent à chaque époque historique.


S’il veut éviter d’employer la notion d’orientation à la manière d’un concept-éponge, susceptible de se remplir de toutes sortes de contenus, le philosophe en général et le philosophe de la religion en particulier, devra respecter trois principes fondamentaux : le principe de réalité qui fait dépendre la fiabilité de l’orientation de structures objectives qui, « autant que faire se peut, ne sont pas arbitraires et résistent à l’arbitraire » ; le principe d’interprétation, en vertu duquel tout savoir quotidien ou scientifique ne reçoit « une portée pour s’orienter dans la vie » que dans la mesure où nous « l’interprétons en rapport à la vie et au monde de la vie34 » ; enfin le principe de raison qui nous interdit de nous fier aveuglément à nous-mêmes pour nous orienter dans la vie, en oubliant notre faillibilité et notre exposition aux erreurs.


Ces principes, y compris les qualités émotionnelles et les évaluations (les « évaluations fortes » au sens de Charles Taylor) correspondantes sur lesquelles, contrairement aux critères cognitifs, on ne peut se mettre d’accord qu’à l’intérieur de limites très étroites35, permettent d’analyser les phénomènes religieux dans une perspective différente de celle des oppositions classiques : « foi ou savoir », « rationnel ou irrationnel », « idéologie ou utopie », etc. Mais le dépassement de ces oppositions n’implique aucun renoncement aux exigences minimales de la raison critique, car une « dissociation principielle de la perspective rationnelle et de la religion36 » serait dommageable tant à la raison qu’à la religion.


5. La philosophie de la religion s’enferme dans une impasse si elle se met uniquement au service de l’apologie d’une religion particulière, ou quand elle la mesure à l’étalon d’un concept philosophique préfabriqué de la religion. Sa tâche est l’investigation, la reconstruction et la vérification des structures argumentatives, des prétentions de vérité, des critères de rationalité, des champs de possibilité, des conditions de validité et des critères de discernement des phénomènes religieux, travail qu’elle ne peut déléguer ni à la théologie ni aux sciences religieuses.


Comprise de cette façon, la philosophie herméneutique de la religion « n’est pas une simple théorie, mais une activité consistant en une réflexion critique des questions que soulève une pratique de vie qui la précède et qui suscite le questionnement critique. » Si « les différents types et les différentes formes de la religion vécue et de la tradition religieuse, y compris sa critique pratique et théorique dans l’horizon contemporain d’une société font l’objet de la réflexion propre à la philosophie de la religion37 », cela veut également dire que la philosophie de la religion s’exerce dans un contexte social, politique et historique déterminé, ce qui n’invalide en rien sa prétention à l’universalité.


Exister « coram » Deo


La deuxième idée directrice est celle d’existence, une existence qui ne cesse de se devancer elle-même et qui, pour se comprendre, exige un travail d’éclaircissement qui ne va jamais de soi. Les croyants que Kierkegaard appelle « chevaliers de la foi » et les grands mystiques sont des « éclaireurs » de l’existence au meilleur sens du mot. Mais on ne saurait oublier que certains « éclaireurs », religieux ou non-religieux sont des aveugles qui nous engagent sur des chemins qui ne mènent nulle part.


Contrairement à ce qu’on soupçonne volontiers, la lumière de la raison n’est pas toujours aussi froide et clinique que dans une salle d’opération ; elle peut aussi être « ardente », soit en affrontant, aux risques et périls de l’existant, le buisson ardent de la présence divine, à l’instar de Moussa, le prophète le plus souvent cité dans le Coran, soit en se laissant embraser par ce que Levinas appelle « la gloire de la transcendance. »


La religion vécue a inévitablement un rapport avec ce que Jean Nabert appelait « l’inquiétude du se comprendre » que tout existant éprouve à un moment ou un autre de sa vie. Les vingt significations du verbe « reconnaître » que Ricœur recense au début de Parcours de la reconnaissance, nous invitent à nous demander quelle fonction on peut leur accorder dans une « herméneutique du soi » et une « phénoménologie de l’homme capable » dont le sujet religieux est l’une des expressions. L’acceptation de soi-même, ou la reconnaissance de soi, est rarement une évidence qui va de soi. Elle implique un travail éthique sur soi qui ne se réduit pas à un nombrilisme déguisé, car il y va de l’humble reconnaissance de nos capacités et de nos limites.


Dans certains courants de la théologie du XXe siècle, l’opposition de la foi et de la religion a joué un rôle considérable, au risque de se transformer en alternative. Malgré l’admiration que je voue aux lettres de prison de Dietrich Bonhoeffer38, publiées sous le titre : Résistance et soumission, et tout en reconnaissant l’importance de cette distinction, il me paraît difficile de l’exporter sur le terrain de la philosophie de la religion.


S’agissant du rôle que le verbe « exister » joue dans le trépied du paradigme herméneutique de la philosophie de la religion, une autre distinction me semble plus féconde, celle qui se reflète dans le titre d’un ouvrage de Levinas rédigé pour la majeure partie en captivité, tout comme les lettres de Bonhoeffer : De l’existence à l’existant, paru en 1947. Chez Levinas, le titre : Vers le concret (1932) de Jean Wahl, grand connaisseur de Kierkegaard, n’est pas tombé dans l’oreille d’un sourd, comme le montre une formule de la préface, qui fait écho à la célèbre formule hyperbolique de Platon, d’après lequel le Bien « est au-delà de l’essence » (République 509b). Levinas refuse d’y voir l’« élévation à une existence supérieure », mais il l’interprète comme « ex-cendance », c’est-à-dire comme « sortie de l’être et des catégories qui le décrivent. »


Les recherches phénoménologiques contenues dans l’ouvrage portent sur des phénomènes qui traduisent « le caractère désertique, obsédant et horrible de l’être, entendu selon l’il y a » que Levinas rattache à « l’une de ces étranges obsessions qu’on garde de l’enfance et qui reparaissent dans l’insomnie quand le silence résonne et le vide reste plein », ne se rapportent pas directement aux phénomènes religieux. Mais elles préparent le terrain à une phénoménologie critique de la religion qui s’oppose à « l’égoïsme d’un salut recherché par-delà le monde, mais sans égard pour les autres. » Dans la préface à la deuxième édition de l’ouvrage, Levinas indique que ces recherches phénoménologiques ont trouvé leur aboutissement dans la « phénoménologie de l’Infini » développée dans Totalité et Infini et Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, deux ouvrages qui, l’un et l’autre, concernent l’idée de religion.


« Vers le concret de l’existence » : cette formule, que tout philosophe de la religion devrait prendre au sérieux, reçoit un sens nouveau qui s’éloigne de la Phénoménologie de la vie religieuse de Heidegger, si, tournant le dos à « l’ontologisme » de Heidegger, on accepte de déplacer l’accent du Dasein, d’emblée voué à la compréhension de l’être, vers la singularité des existants.


Par le fait même, il semblerait que la frontière entre la « philosophie de la religion » et la « philosophie religieuse » se brouille. Contrairement à ce qu’Emmanuel Falque me fait dire39, je n’estime pas qu’il faille transformer la distinction méthodologique entre la « philosophie de la religion » et la « philosophie religieuse » en alternative pure et simple. Tout philosophe, donc aussi le philosophe de la religion, doit clarifier les présuppositions existentielles de sa propre autonomie, ce qui représente un défi herméneutique considérable.


La différence tient plutôt à la distinction, héritée de Heidegger, de deux plans : l’existentiel et l’existential. Au lieu de les opposer, on peut également parier sur la complémentarité entre ce que Heidegger appelait des « témoignages pré-ontologiques » et la compréhension existentiale proprement dite. Heidegger n’en donnait qu’un seul exemple, mais qui est hautement significatif : la fable d’Hygin racontant l’origine du souci, et le rôle central du souci dans l’élaboration d’une analytique du Dasein. En ce qui concerne l’être-au-monde de l’homo religiosus, dont l’existence se déroule « devant Dieu » (« coram Deo »), bien des témoignages singuliers, de saint Augustin jusqu’à Pascal, Newman, Edith Stein et Simone Weil, attestent les multiples visages que l’existence religieuse peut revêtir.


Tout comme l’ethnologue, confronté à la pluralité des cultures humaines, le philosophe qui cherche à cerner l’intelligibilité philosophique des phénomènes religieux, en les considérant dans leur épaisseur historique et en tenant compte de leurs manifestations individuelles, sociales, culturelles et institutionnelles, pratique ce que Claude Lévi-Strauss appelait un « regard éloigné », en mettant provisoirement entre parenthèses ses propres convictions (ou son absence de convictions) religieuses. Contrairement à ce qu’on pourrait soupçonner, cela ne le condamne pas à un relativisme génér45alisé, car, comme le souligne le même Lévi-Strauss, « il n’est nullement coupable de placer une manière de vivre et de penser au-dessus de toutes les autres et d’éprouver peu d’attirance envers tels ou tels dont le genre de vie, respectable en lui-même, s’éloigne par trop de celui auquel on est traditionnellement attaché40. »


Même si le « regard éloigné » du philosophe, dont la « réduction phénoménologique » est l’une des expressions les plus prégnantes41, se distingue de celui de l’ethnologue, l’invitation de Lévi-Strauss « à douter avec sagesse », « avec mélancolie » peut-être, « de l’avènement d’un monde où les cultures, saisies d’une passion réciproque, n’aspireraient plus qu’à se célébrer mutuellement, dans une confusion où chacune perdrait l’attrait qu’elle pouvait avoir pour les autres et ses propres raisons d’exister42 », vaut également, et sans doute a fortiori, pour le monde des religions et l’attitude que le philosophe adopte à leur égard.


La philosophie au service d’une « religion réflexive »


L’horizon du questionnement de la philosophie de la religion d’aujourd’hui est « l’âge séculier » (Charles Taylor), dont elle est d’ailleurs l’un des produits. Contrairement à beaucoup de théoriciens de la sécularisation qui y voient un processus homogène et irréversible, au terme duquel la religion se rétrécirait comme peau de chagrin et finirait par se confiner à la sphère privée, je partage le pari herméneutique de Taylor relatif à une redistribution du champ de la croyance ouvrant la possibilité de nouvelles options spirituelles qu’il appartient au philosophe de la religion de sonder, de décrire et, si nécessaire, de critiquer43.


Une philosophie herméneutique qui a intériorisé les idéaux de la raison réflexive et critique héritée de Descartes et de Kant, repris et approfondis par Husserl, a affaire aux métamorphoses de la religion à « l’âge de la réflexion », dans lequel chaque croyance religieuse est obligée de se regarder dans le « rétroviseur » des autres croyances. Non qu’il faille conclure à un relativisme généralisé, pour lequel toutes les options se vaudraient, parce que leurs différences seraient purement folkloriques. Même si une option religieuse peut se vivre absolument, comme chemin d’accès singulier à l’absolu, elle ne peut se penser réflexivement que comme une « option » au sens blondélien.


D’où l’importance de se demander quel degré de réflexivité une religion peut supporter sans s’affaiblir44 et sous quelles conditions une religion ou une foi peut développer un savoir critique portant sur ses contenus, ses modes d’assentiment et leur fondement. Ce genre d’interrogation répugne aux fondamentalistes qui assimilent la distance que la réflexion introduit dans l’adhésion au ver qui pourrit de l’intérieur le fruit de la foi pure. Aux apologètes d’une « foi du charbonnier », qui n’a jamais existé, j’objecte que le charbonnier réellement existant se permettait de penser, notamment quand il prenait conscience des abus du pouvoir clérical !


La même réflexivité répugne tout autant aux rationalistes purs et durs qui réduisent la croyance à un simple dommage collatéral de l’ignorance, dont le progrès scientifique viendra rapidement à bout. Le Royaume des cieux est certes promis aux « pauvres en esprit », mais tous les idiots ne sont pas des pauvres en esprit au sens évangélique, loin de là !


3. La philosophie de la religion qui veut honorer sa vocation réflexive, a intérêt à réfléchir à nouveaux frais aux conditions de ce que Kant appelait une « foi réfléchissante ». C’est ce que Jean-Marc Ferry a tenté dans un recueil d’articles intitulé : La religion réflexive45, dans lequel il défend un « perspectivisme transcendantal46 » pour lequel l’interrogation sur les conditions de possibilité de la connaissance n’est pas la seule vue rationnelle qu’on peut porter sur l’existence.


Ferry soupçonne les religions du salut d’avoir indûment confisqué la question originellement philosophique du sens de l’existence, en la transformant en une question sotériologique. À ses yeux, les religions qui accordent une place centrale aux idées inséparables de révélation et de salut lancent un défi immense à la philosophie, en la sommant de dire si, et sous quelles conditions, elle parvient à justifier la transcendance par les moyens de « la simple raison », sans quitter son propre plan d’immanence. Mais on peut tout aussi bien soutenir, avec Karl Jaspers, que la question du sens de l’existence se charge nécessairement de connotations sotériologiques qui rendent la demande de sens et l’attente du salut difficilement séparables.


Un dessin de Jacques Sempé montre un monsieur déprimé, les épaules voûtées, qui marche au milieu d’une avenue. Sur le trottoir de gauche on aperçoit le cabinet d’un psychanalyste ; sur celui de droite une chapelle. Le psychanalyste dit au prêtre : « S’il a péché, il est pour vous ; s’il ne peut pas pécher, il est pour moi ! » Chacun a les tentations qu’il mérite. D’après Schleiermacher, les tentations de l’homme religieux sont le fanatisme et le prosélytisme. D’après Ferry, celle du philosophe est de se laisser piéger par le miroir aux alouettes des « religions politiques » au sens d’Eric Voegelin47.


Une raison publique qui a intériorisé les valeurs fondamentales du pluralisme, de la tolérance, de la justice, de la solidarité, de la non-discrimination, et une religion qui accepte de soumettre les contenus substantiels de sa foi à une évaluation critique, peuvent courir le risque d’un New deal qui, de part et d’autre, est une affaire de responsabilité critique. Mais le prix dont il faut payer une « pragmatique contrefactuelle48 » qui pousse la politique de détente entre la raison et la religion aussi loin que possible, semble être une nouvelle version de la « philosophie du comme si » de Vaihinger49.


Ici au plus tard se pose la question de savoir quelles notions de la métaphysique et du salut sont présupposées dans l’idée que Ferry se fait de l’âge post-métaphysique de la raison. Même si lui-même plaide pour une réconciliation effective de la foi et du savoir, des convictions religieuses et de la raison critique, on peut se demander si sa propre version d’une philosophie du « comme si », qui intègre la déconstruction kantienne et heideggérienne de la métaphysique, ne risque pas de dissoudre les contenus de la foi religieuse, auquel cas la formule : « sauver les phénomènes religieux » n’aurait plus de sens.


Au lieu de se rabattre sur une philosophie sapientiale de l’autolimitation prudente, Ferry plaide en faveur d’une position réflexive et critique dont la toile de fond est un agnosticisme de principe qu’il désigne également comme « religion analogique ». D’après lui, l’athéisme et l’agnosticisme sont des options purement pratiques qui ne se laissent justifier qu’après-coup et qui sont tous deux compatibles avec les conditions d’une raison séculière. Pour une « religion réflexive » l’alternative n’est pas : « foi ou savoir », mais « pour quoi est-ce que je me décide ? », parce que croyants et incroyants présupposent une même attitude critique qui leur permet de se reconnaître mutuellement sous le signe d’une « réconciliation théorique et pratique de la raison et de la religion50. »


Est-ce à dire que la philosophie réflexive et critique qui s’approprie les quatre questions cosmopolitiques de Kant : « Que puis-je savoir ? Que dois-je faire ? Que m’est-il permis d’espérer ? Qu’est-ce que l’homme ? », de manière à les rendre compatibles avec notre expérience effective du savoir, de la morale, de l’art, du droit, de la critique et de la religion, parvient à se réapproprier la question du sens de l’existence en dehors de tout horizon sotériologique ? La reconstruction critique de la rationalité qui sous-tend aussi bien l’athéisme que le fidéisme, présuppose-t-elle nécessairement « une ignorance métaphysique radicale » et une « incertitude sotériologique totale51 » ? Le « paradigme herméneutique » de la raison repose sur un pari différent, consistant à développer une « herméneutique de la transcendance » dont la « transascendance », la « transdescendance », la « transpossibilité » et la « transpossibilité » sont les quatre vecteurs constitutifs52.


Peut-on se contenter de l’affirmation que « la foi critique échappe à l’oxymoron intenable d’une foi sceptique53 » ? La philosophie peut-elle se réapproprier sans reste la question du sens de l’existence prétendument confisquée par la religion ? Ce sont là quelques-unes des nombreuses questions en retour qu’une phénoménologie herméneutique de la vie religieuse, qui se laisse guider par les orientations pré-conceptuelles et les effectuations non-conceptuelles de la vie religieuse adresse aux plaidoyers contemporains pour une philosophie réflexive.


4. « Seul celui qui sait interpréter, comprend » : c’est cette maxime de Lessing qu’une phénoménologie herméneutique de la religion doit assumer à nouveaux frais aujourd’hui.


Une autre formule, encore plus célèbre, de Lessing est celle du « grand vilain fossé54 » qui sépare les vérités éternelles de la religion des vérités contingentes de l’histoire. L’émergence de la conscience historique confronte le philosophe de la religion au fossé encore plus vilain de l’histoire qui semble éroder toutes les prétentions d’absolu élevées par les religions. Un aphorisme du Wastebook d’Hegel lui confère une expression particulièrement dramatique : « En Souabe, on dit de ce qui s’est passé il y a très longtemps : c’est si longtemps que bientôt, ce ne sera plus vrai. Ainsi le Christ est-il mort pour nos péchés il y a si longtemps que bientôt, ce ne sera plus vrai. »


Une herméneutique de la conscience historique doit relever cet immense défi sceptique, en montrant que l’image du « vilain fossé » est unilatérale et ne reflète qu’un aspect de notre expérience historique. En pariant avec Gadamer sur la productivité herméneutique de la distance temporelle, le « vilain fossé » devient le puits d’une vérité inépuisable. C’est près du puits de Jacob que le Christ johannique révèle à la femme samaritaine que l’heure est venue d’adorer Dieu en esprit et en vérité, un esprit qui nous introduit dans la vérité tout entière.


5. En jetant un regard rétrospectif sur les Discours sur la religion de Schleiermacher, je note à quel point son plaidoyer en faveur de la reconnaissance de la religion comme province autonome de la conscience humaine s’appuie sur des analogies musicales. Plus je feuillette ce bréviaire de la religion romantique, plus j’y entends l’écho de l’hymne à la joie de Beethoven. Mais il n’est pas sûr que, pour le philosophe de la religion, l’heure de joindre sa voix au chœur de ceux qui chantent « Seid umschlungen, Millionen… » ait déjà sonné. Un regard lucide sur le monde d’aujourd’hui nous apprend que les philosophes de la religion ne doivent pas perdre de vue la dimension dramatique et conflictuelle des affrontements inter-religieux.


6. Cela me ramène à Lessing et son drame Nathan le sage. Nous n’en avons pas encore fini de méditer les leçons de ce « drame de la tolérance », en particulier la manière dont, dans la septième scène du troisième acte, Nathan, sommé par le Sultan d’apporter une réponse à la question de l’unique religion vraie, se sert de la ruse de la raison narrative en lui racontant une « historiette » (« Geschichtchen »). C’est la célèbre parabole des trois anneaux. Le juge qui doit arbitrer le litige des trois frères qui se disputent la possession de l’anneau présumé authentique, prononce un jugement salomonique, mettant fin à « la tyrannie de l’anneau unique » : que chacun se croie en possession de l’anneau et s’efforce à mettre en valeur et à transmettre à ses descendants les vertus de celui-ci. Ces paroles d’un juge aussi modeste que sage ouvrent un espace de liberté dans lequel peuvent se déployer non seulement le travail de compréhension de la philosophie de la religion, mais aussi le dialogue interreligieux.


Le « drame de la tolérance » de Lessing ne s’achève pas sur la parabole des anneaux qui n’est qu’un interlude narratif. L’échange « intellectuel » entre Saladin et Nathan a un équivalent pratique dans la septième scène du quatrième acte. Nathan y rencontre un frère lai qui lui présente le témoignage vivant de cette « soumission la plus intime à Dieu » (« innigste Ergebenheit in Gott »), dont il était question dans la parabole des anneaux. La sincérité du frère lai encourage Nathan à lui confier l’injustice qu’il a subie et les persécutions dont il fut l’objet, condition existentielle indispensable d’une compréhension réciproque. Mais au frère lai qui s’empresse de saluer en Nathan un chrétien anonyme, celui-ci présente le revers de la médaille : pour lui, son interlocuteur est un juif anonyme !


De nos jours, ce ne sont pas seulement trois fils, représentant les trois religions monothéistes, qui se disputent la possession du vrai anneau, mais toute l’humanité religieuse, sans même parler des incroyants. Cela veut dire que la philosophie de la religion se trouve confrontée à des tâches herméneutiques inédites, incluant l’analyse critique des stratégies d’appropriation ou de rejet qui régissent le dialogue entre les religions mondiales.
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CHAPITRE 2

L’INCARNATION : UNE DONNÉE PHÉNOMÉNOLOGIQUE ET UNE DONNE THÉOLOGIQUE


Quel que soit le sens qu’on donne à la formule « phénoménologie de la vie religieuse », tôt ou tard, elle impliquera une réflexion sur le vivre incarné, car, comme le soulignait Gabriel Marcel dans son Journal métaphysique, exister est un attribut de l’être « incarné. »


Est-il possible d’entrecroiser la question théologique de l’incarnation du Verbe (la création du substantif sarkôsis, latinisé au IIIe siècle par incarnatio, remonte à Irénée de Lyon) et la question phénoménologique de la corporéité vivante ? À lire l’article « Inkarnation » dans le Historisches Wörterbuch der Philosophie de Joachim Ritter, dans lequel la notion est exclusivement traitée dans une optique théologique, on peut en douter. L’absence de toute référence à la problématique phénoménologique dans cet article s’explique probablement par le fait que, à la différence de la langue philosophique française, le vocabulaire de l’incarnation ne fait pas partie du lexique phénoménologique allemand. La notice « Leib, Körper » dans le même dictionnaire nous invite cependant à réfléchir sur les différentes manières philosophiques de gérer cette différence. En vieil haut-allemand, le terme Leib (<lip>) désigne la vie qui dépasse la matérialité du corps (Körper) réduite à une simple res extensa.


Ces données lexicales nous confrontent à un paradoxe : tout en accordant une importance primordiale à la distinction entre Leib et Körper, la langue allemande semble résister à exporter le mot « incarnation » (qui se dit en allemand Menschwerdung, substantif qui n’a pas son équivalent en français) sur le terrain proprement philosophique.


Les phénoménologues francophones qui parlent d’incarnation et de chair, là où les phénoménologues germanophones parlent simplement de Leib, Leiblichkeit voire de Leiben – syntagme heideggérien auquel je reviendrai plus loin – ne trahissent pas les données phénoménales.


Une fois franchis ces obstacles terminologiques, l’important est l’écart entre l’approche spéculative de l’approche phénoménologique de la question. Dans leur dépouillement extrême, la question anselmienne : « Cur Deus homo ? », ou des questions analogues, telles que : « Quomodo Deus homo ? », s’élancent à la verticale, telles des flèches gothiques. Elles condensent l’essentiel de l’approche « spéculative » – théologique aussi bien que philosophique – du problème de l’incarnation.


La phénoménologie transcendantale issue de Husserl qui accorde une place centrale au phénomène de l’incarnation, mais aussi les phénoménologies herméneutiques, peuvent-elles encore épouser la forme de ce questionnement ? Cette question dominera la première partie de mes réflexions. Dans la seconde partie, je me focaliserai sur la notion, foncièrement plurivoque, des « limites de la chair ».


L’humanité et l’homme : l’oubli de la facticité dans la « philosophie de l’incarnation »


Avant d’en venir à l’approche phénoménologique, je ferai d’abord quelques pas en compagnie d’un penseur médiéval qui représente incontestablement l’un des sommets de l’approche spéculative de l’idée d’incarnation : Maître Eckhart, témoin insigne d’une « union intime d’une spéculation métaphysique rigoureuse avec une mystique ardente1 », dont l’un des centres de gravité est la méditation du mystère de l’Incarnation. Faisant écho au thème patristique de la naissance du Verbe dans l’âme des fidèles, Eckhart apporte une réponse originale et audacieuse à la question : « Pourquoi Dieu est-il devenu homme ? » : Dar umbe, daz ich got geborn würde der selbe, « Pour la raison que je me trouve engendré comme ce même Dieu. » « Pour que je naisse Dieu, le même Dieu2. »


À supposer qu’on puisse attribuer à Eckhart le projet – forcément anachronique – d’écrire une philosophie de la religion, le dernier mot de celle-ci serait la naissance de Dieu en l’âme :


À qui m’interrogerait : Pourquoi prions-nous, pourquoi jeûnons-nous, pourquoi faisons-nous toutes nos œuvres, pourquoi sommes-nous baptisés, pourquoi Dieu est-il devenu homme - ce qui fut le plus sublime ? – je dirais : Pour que Dieu naisse dans l’âme et que l’âme naisse en Dieu. La raison pour laquelle toute l’Écriture est écrite, raison pour laquelle Dieu a créé le monde, et toute nature angélique, c’est pour que Dieu naisse dans l’âme et que l’âme naisse en Dieu3.


Chez Eckhart, la métaphysique du retour à l’Un transcendant est inséparable d’une « métaphysique de la naissance4 », car la naissance est le terme même du retour qui permet à l’âme de recouvrer ce qu’elle est de toute éternité. Ce retour, qui équivaut à une seconde naissance, se paie d’un prix : se détacher et se séparer de tout ce qui introduit en soi une différence ou altérité5, autrement dit, se garder de s’accepter en aucune façon selon qu’on est cet homme-ci ou cet homme-là6, ou, pour faire droit à l’exigence contemporaine du « politically correct » : « cette femme-ci ou cette femme-là ». Le « ceci » et le « cela » sont les indices différentiels d’une accidentalité foncière qui distingue chaque individu humain de la nature humaine une et indivise que le Verbe divin a épousé en s’incarnant.


Chez Eckhart, la « métaphysique de la conversion » (É. Gilson), a pour but d’inclure notre être dans l’être même de Dieu, pour y trouver « un être qui est meilleur qu’une vie : un être où notre vie vive à l’intérieur, où notre vie devienne un être7. » Elle s’associe étroitement à une « métaphysique du Verbe » dont l’interprétation spéculative du dogme de l’incarnation est le centre de gravité.


Bien qu’elles ne se confondent pas, ces deux métaphysiques sont complémentaires8. La première fonde une « ontologie de la finitude », dans laquelle la condition humaine se caractérise par sa mendicité ontologique (pur néant, l’homme doit mendier à Dieu, qui est l’Être même, l’être qu’il ne peut en aucun cas se donner à lui-même) ; la seconde dépasse l’horizon de la finitude, en faisant de l’âme « l’ad-verbe » (Bei-Wort) du Verbe divin. L’étoile des bergers qui brille au-dessus des crèches, et qui nourrit la ferveur de la piété populaire, à Rome comme partout ailleurs dans le monde, devient chez Eckhart l’étoile du matin qui indique à l’homme le lieu de sa vraie naissance : « L’homme […] doit être comme une étoile du matin ; toujours présent à Dieu, et toujours auprès et aussi exactement proche et élevé au-dessus de toutes choses terrestres et près du Verbe être un adverbe9. »


Malgré la fascination qu’exercent sur moi l’audace spéculative et la profondeur mystique de cette véritable « philosophie de l’incarnation10 », je ne puis la ratifier telle quelle, pour la raison que, dans un certain nombre de sermons allemands, l’interprétation eckhartienne de l’incarnation s’associe à une critique de la singularité. C’est ce que montre notamment le Sermon 25, dans lequel Eckhart met en concurrence « l’humanité » et l’homme singulier. L’âme noble est pour lui celle qui réussit à enlever en elle tout « ce qui est ceci et cela », « pour se saisir en tant qu’humanité11. » La pierre de touche de cette distinction est le nom propre : « Si je te bats, je bats en premier lieu un Burkhardt ou un Henri et bats ensuite l’homme. Et cela, Dieu ne fit pas ; Il prit en premier lieu l’humanité12. » La conclusion du même Sermon reprend le même motif : « Je dis : Humanité est aussi parfaite dans l’homme le plus pauvre et le plus méprisé que dans le pape ou l’empereur, car humanité en elle-même m’est plus chère que l’homme que je porte en moi13. »


Même s’il est tentant de relire la déclaration eckhartienne sur la toile de fond de la notion kantienne de respect, rehaussée par l’épiphanie du visage au sens de Levinas, quelque chose me fait hésiter et m’empêche de la ratifier. Mon hésitation tient à la question suivante : quand il s’agit de penser l’incarnation, peut-on se débarrasser à si bon compte du « ceci » et du « cela », qu’une autre pensée, plus proche de nous, nous apprend à identifier avec la « facticité » ?


Le vrai scandale du Dieu fait homme, scandale auquel certains textes synoptiques font directement écho, n’est pas tant que Dieu ait accepté de revêtir l’humanité, et que le Christ soit devenu sarkophoros, comme le disait Ignace d’Antioche, mais qu’il soit justement devenu un « ceci » et un « cela » : cet homme singulier que voici, cet enfant de Joseph et de Marie, cet habitant de Nazareth, ville « d’où rien de bon ne peut venir. »


Une philosophie de l’incarnation : la phénoménologie


La phénoménologie, qu’elle soit transcendantale, herméneutique, « matérielle » ou sous quelque autre nom plus récent qu’elle se présente, peut-elle encore épouser le questionnement spéculatif évoqué à l’instant ? Il est permis d’en douter, si l’on accepte de la définir avec Husserl comme un « empirisme transcendantal », et plus encore si l’on souligne avec le premier Heidegger que la phénoménologie, sous les espèces d’une herméneutique de la vie facticielle, doit radicalement commencer par « en bas », : « Problème de la facticité - la phénoménologie la plus radicale qui commence “par en bas” au sens authentique14. » Sauf à opérer un « tournant théologique » équivalent à une « embardée », comme le dit Dominique Janicaud, le phénoménologue doit éviter de se précipiter vers des spéculations sur la préexistence du Verbe, le lien entre kénose et incarnation, la communication des idiomes, l’union hypostatique et autres questions du même genre.


Est-ce à dire que, par le fait même, les textes bibliques fondateurs qui concernent la notion d’incarnation – pour faire bref, le Prologue de l’Évangile de Jean et la première Épître de Jean – ne sauraient en aucune manière constituer un rendez-vous de pensée pour la phénoménologie ? C’est la question que se pose Xavier Tilliette dans le chapitre qu’il consacre au Prologue johannique dans son ouvrage Le Christ de la Philosophie15. Sa réponse est clairement négative, même si, tout à fait in fine, il évoque la pensée d’Edith Stein. Rien ne permet d’en conclure à une sorte de défaut congénital de la phénoménologie qui lui interdirait d’investir l’espace de questionnement ouvert par la notion d’incarnation, ou que les phénoménologues ne sauraient participer à une Weihnachtsfeier conçue à la manière de Schleiermacher.


Certains théologiens ajouteront peut-être que les phénoménologues, pas plus que d’autres philosophes, ne doivent pas se mêler de ce qui ne les regarde pas, à savoir un « mystère de la foi. » Cette réponse reviendrait à réduire le problème de l’incarnation à une simple affaire de controverse interreligieuse.


Que l’incarnation soit un objet central de débat interreligieux, c’est ce que montrent, pour ne citer que ces deux noms, Franz Rosenzweig et Martin Buber.


Dans une conférence prononcée à Stuttgart en 1930, Buber affirmait que l’absence d’incarnation et l’absence de césure historique dans une perspective qui vise l’accomplissement, sont les deux signes distinctifs de l’âme juive qui la séparent irrévocablement de l’âme chrétienne16. Mais quoi qu’il en soit de l’enjeu religieux de cette opposition (dans la formulation de Buber ou de Herman Cohen : l’Incarnation représente-t-elle une menace pour l’immédiateté de la relation entre l’homme et Dieu, autrement dit, équivaut-elle à une idolâtrie déguisée ?) la notion d’incarnation soulève également des questions d’ordre métaphysique plus général qui font appel aux compétences du philosophe.


La réponse à la question de savoir sous quelles conditions un phénoménologue peut participer à un débat sur l’incarnation du Verbe serait simple, si l’on pouvait montrer que la phénoménologie doit renoncer définitivement à toute forme d’interrogation métaphysique. L’histoire de la phénoménologie, de Husserl jusqu’à Levinas et Michel Henry et au-delà, montre que ce n’est pas le cas. La question préjudicielle est plutôt celle de la transformation que la phénoménologie fait subir au questionnement métaphysique. Dans son célèbre article de l’Encyclopaedia Britannica, Husserl soulignait que la phénoménologie est certes antimétaphysique, pour autant qu’elle refuse toute métaphysique fondée sur des substructions formelles vides. Mais si l’on admet, avec Husserl, que « tous les problèmes philosophiques véritables, tous les problèmes métaphysiques renvoient au sol sur lequel s’établit la phénoménologie » et qu’ils « y trouvent leur véritable forme et la méthode transcendantale intuitive qui est susceptible de les résoudre17 », rien ne permet de conclure que la phénoménologie devrait s’abstenir de tout questionnement métaphysique, voire « théologique. »


Si l’on accepte cette thèse, à laquelle bien des textes du premier Heidegger font écho, le problème n’est pas tant de disqualifier un questionnement métaphysique placé sous l’égide de la question « Pourquoi ? », que celui de lui donner un sens phénoménologique. C’est une interrogation avec laquelle Heidegger se débattait depuis ses enseignements de Marbourg jusqu’au dernier cours donné sur le Principe de Raison.


Dans le § 74 du volume Besinnung18 Heidegger disqualifie explicitement la radicalité de la question : « Pourquoi y a-t-il de l’étant plutôt que rien ? » à la faveur d’une interrogation phénoménologique portant sur le sens même de ce pourquoi : « Pourquoi donc ce pourquoi19 ? ». Seule une phénoménologie qui n’élude pas cette question de second degré réalise sa vocation la plus profonde d’aller aux choses mêmes20.


Rien ne permet de conclure que la transformation heideggérienne de la question « pourquoi ? » rendrait caduque la question théologique : « Cur Deus homo ? », encore qu’il soit difficile de passer sous silence le fait que la pensée du dernier Heidegger est, de l’aveu même de l’auteur, profondément et irrévocablement réfractaire au christianisme21.


La question : « Quomodo Deus homo ? » serait-elle plus proche de l’esprit de la phénoménologie, surtout si l’on entend dans le « quomodo » l’exigence d’une réflexion sur la multiplicité des modes de donation ? Sans doute. Encore faut-il préciser sous quelles conditions la phénoménologie a droit au chapitre du questionnement théologique, et d’abord déterminer quelle phénoménologie se trouve concernée par le problème de l’incarnation, entendu en son sens théologique.


À cet égard, la plupart des phénoménologues classiques ont fait preuve d’une grande retenue. Une exception majeure qui confirme cette règle est la phénoménologie matérielle de Michel Henry, dans l’expression qu’elle reçoit dans son ouvrage Incarnation22. Mais on peut également évoquer certaines réflexions d’Emmanuel Levinas qui abordait le thème de l’incarnation en référence à la tradition religieuse juive qu’on suspectera difficilement de complicité avec cette notion.


La brève intervention que Levinas avait donnée en avril 1968 dans le cadre de la Semaine des Intellectuels catholiques, sous le titre « Un Dieu Homme23 ? », est un bon exemple de la manière d’une approche phénoménologique du problème de l’incarnation.


Levinas ramène « le problème de l’Homme-Dieu » à deux notions fondamentales qui, l’une et l’autre, semblent être plus proches de la Croix que de l’Incarnation : l’idée de kénose, décrite comme « absorption dans la Passivité la plus passive de l’activité la plus active » et l’idée d’expiation, c’est-à-dire de substitution24. Levinas s’interroge sur la portée philosophique de ces deux thèmes théologiques envisagés dans l’optique d’une phénoménologie qui est « déjà bénéficiaire de la sagesse judéo-chrétienne25. » Sa réponse tombe très vite – trop vite, estimeront certains – : « Je pense que l’humilité de Dieu, jusqu’à un certain point, permet de penser la relation avec la transcendance en d’autres termes que ceux de la naïveté ou du panthéisme ; et que l’idée de substitution – selon une certaine modalité – est indispensable à la compréhension de la subjectivité26. »


La suite de l’intervention a la forme d’une méditation philosophique sur la figure biblique du Serviteur souffrant. Elle est dominée par l’idée d’un « extraordinaire surplus de la proximité entre fini et Infini » qui ne se laisse plus ramener à l’ordre impassible de l’absolu. Dans le cadre de cette méditation sur la « vérité persécutée », le terme d’incarnation est prononcé une seule fois, en une formulation qui réduit l’idée d’incarnation à celle de substitution : « Le soi-même n’est pas un moi incarné, en plus de son expulsion en soi, cette incarnation est déjà son expulsion en soi, exposition à l’offense, à l’accusation, à la douleur27. » Auparavant, Levinas avait déjà esquissé une paraphrase de la notion d’Homme-Dieu qui repose explicitement sur la même équation : incarnation (« transsubstantiation du Créateur en créature28 ») = substitution.


L’approche levinasienne est un bon tremplin pour formuler une hypothèse générale : une « phénoménologie par en bas » peut aborder l’Incarnation, en se situant non pas en amont, comme le font les approches spéculatives, mais en aval de l’événement dont parle le texte biblique. En d’autres termes : ce qui l’intéresse dans l’affirmation : « Le Verbe s’est fait chair », c’est le phénomène complexe que désigne le mot « chair », que la koinè de notre époque réduit sommairement à la sexualité. Du moins cette réduction est-elle préférable à une occultation complète la dimension sexuelle du phénomène29.


Le phénoménologue qui accepte de se faire lecteur de la Bible peut également se laisser instruire par les précisions que le Prologue de l’Évangile de Jean et la première lettre de Jean apportent à l’affirmation de l’incarnation : « Et le Verbe s’est fait chair et il a habité parmi nous (kai eskènôsen en hèmîn), et nous avons contemplé sa gloire, gloire qu’il tient de son Père comme Fils unique, plein de grâce et de vérité. » (Jn 1, 14). « Ce qui était dès le commencement, ce que nous avons entendu, ce que nous avons vu de nos yeux, ce que nous avons contemplé, ce que nos mains ont touché (epslaphèsan) du Verbe de vie ; – car la Vie s’est manifestée : nous l’avons vue, nous en rendons témoignage et nous vous annonçons cette Vie éternelle, qui était tournée vers le Père et qui nous est apparue – ce que nous avons vu et entendu, nous vous l’annonçons, afin que vous aussi soyez en communion avec nous. » (1 Jn 1, 1-3).


Tout en s’interdisant toute spéculation protologique, le phénoménologue reconnaît dans ces versets deux phénomènes centraux qui relèvent de plein droit d’une phénoménologie de la chair. Le phénomène de l’habitation tout d’abord. La chair est la condition de possibilité de toute habitation au monde, ce qui suppose d’abord que le sujet soit capable d’habiter son propre corps, ce qui ne va pas toujours de soi. Le phénomène du contact ou du toucher, ensuite, qui d’après Levinas, correspond à « une expérience sans concept. »


Les limites de la chair : un scandale ancien et nouveau


En quoi une phénoménologie de la chair, dont il faudra préciser les contours et les enjeux, engage-t-elle une réflexion sur les « limites » de la chair ? La question peut surprendre et ne prend sens que dans l’horizon d’une herméneutique de la finitude30 qui se demande comment on peut passer d’un concept « négatif » (non phénoménologique) à un concept « positif » (phénoménologique) de limite.


Même si l’herméneutique heideggérienne de la vie facticielle accorde peu de place au phénomène de la chair, oubli ou ratage (Versäumnis) qui ne sera pas non plus véritablement compensé dans l’analytique existentiale ultérieure, dans sa lecture du livre X des Confessions, Heidegger définit notre condition charnelle en référence au motif augustinien du defluxus in multum. Là où il y a chair, il y a nécessairement une certaine dispersion dans le multiple qui oppose une résistance à la puissance d’unification propre à l’âme.


Avant de préciser en quoi l’approche phénoménologique de la chair engage une réflexion sur les limites de la chair, il n’est pas inutile de se rappeler le poids de la question « Unde ? » dans l’histoire de l’élaboration du problème de l’Incarnation. Les gnostiques s’étaient fait une véritable spécialité de la triple question : « Unde deus, unde homo, unde malum ? ». La dernière question assigne une origine précise au mal : le mal, c’est l’alliance contre nature qui condamne l’âme immortelle à végéter dans la geôle du corps mortel dont elle ne sera délivrée qu’au moment de la mort.


Ce type de représentation et de question semble appartenir à un âge culturel et à un univers mental définitivement révolus. Mais si nous admettons avec Hans Jonas que, loin de se réduire à un amalgame syncrétiste de représentations typiques de l’Antiquité tardive, la Gnose exige une interprétation existentiale, il paraît difficile de tenir la conception gnostique des limites de la chair définitivement à l’écart de nos interrogations actuelles.


L’actualité nous apporte d’ailleurs bien des éléments qui suggèrent que nous n’en avons pas encore fini de nous expliquer avec la conception gnostique ou gnosticisante des limites de la chair. Même si l’on adhère à la conception élitiste qu’Hegel et Heidegger se font de la philosophie, il n’est pas interdit de se laisser interroger par des « faits divers », comme le faisait Hannah Arendt. Comme le dirait Hegel, tout fait (Tatsache) est susceptible d’être déchiffré comme un fait de l’esprit (Tat des Geistes), ou, pour exprimer la même idée dans le langage plus prosaïque de Wittgenstein : « Pour un philosophe, il y a toujours plus d’herbe à brouter dans les vallées de la bêtise que sur les hauteurs arides de l’intelligence31. »


Un de ces faits divers est le suicide collectif, le 26 mars 1997, de 39 adeptes de la secte californienne de « Heaven’s Gate » fondée au début des années 1970 par Marshall Applewhite et Bonnie Nettles. Les adeptes de cette secte ufologique croyaient avoir découvert dans la queue de la comète Hale-Bopp un vaisseau spatial habité par des extraterrestres dotés d’un niveau de conscience supérieure, parmi lesquels Jésus. Soucieux de ne pas rater ce rendez-vous décisif, ils s’empressèrent de se débarrasser de ce qu’ils appelaient leurs « véhicules » charnels.


Dans l’abondante documentation vidéographique qu’ils ont fait enregistrer avant leur suicide, et diffusé mondialement via les réseaux d’Internet, ils décrivent avec un souverain mépris le statut humiliant de « simples mammifères » dans lequel le reste de l’humanité reste englué. Impatients d’accélérer le processus d’élévation à un niveau de conscience supérieur, un certain nombre d’entre eux avaient d’ailleurs anticipé leur état futur en se soumettant à une opération de castration.


Ce qui retient l’attention dans ce suicide, qui n’est sûrement pas le dernier dans une série affligeante, c’est l’alliance paradoxale entre l’aspiration fantasmatique à une existence définitivement délivrée des limites de la chair et de l’inévitable pesanteur qui est le lot de la condition charnelle, et les espaces virtuels que les développements récents en informatique nous permettent d’explorer.


Dans l’optique d’une phénoménologie de la chair, on pourrait s’attarder longuement sur l’analyse de ce matériel vidéographique, en prêtant attention non seulement aux propos du gourou de la secte qui, conscient de s’inscrire dans une longue tradition de suicides collectifs, tentait de justifier son geste, mais plus encore aux modalités du dire, allant des intonations de la voix jusqu’aux attitudes corporelles. L’extinction de la voix est un symptôme presque clinique de la négation de la chair.


L’observateur attentif de ce matériel ne manquera pas non plus de remarquer la robotisation des postures et de la gestuelle, qui confirme à quel point l’idéologie avait déjà réussi, si j’ose dire, à contaminer les vécus corporels. Tout se passe comme si, avant même leur mort, les adeptes du culte avaient réduit leur corps à l’état de simple véhicule et support matériel d’un prétendu message spirituel, en lui refusant la « gratification véhiculaire » qui caractérise le « comportement mammalien » ordinaire.


On m’objectera peut-être que le philosophe ne doit pas s’intéresser à ces dérives pathologiques. Si cette objection a de quoi impressionner le philosophe spéculatif, elle ne saurait en aucun cas arrêter le phénoménologue, ou un philosophe qui prend au sérieux la méthode généalogique de Nietzsche !


Indépendamment des questions philosophiques que peut nous poser la psychopathologie religieuse (ou n’importe quelle autre forme de pathologie), un essai de Mark Dery sur les mythologies de la cyberculture32, suggère que l’aspiration à une délivrance définitive des limites et des servitudes que nous impose notre condition charnelle est plus largement répandue dans certains secteurs de la culture contemporaine qu’on ne voudrait le croire. De manière surprenante – surprise qui n’en est pas une aux yeux du phénoménologue – ce fantasme d’une libération des entraves de la chair est cautionné par une rhétorique du sublime technologique, spéculant sur la vitesse de libération (escape velocity) qui nous permettrait d’échapper technologiquement et philosophiquement aux entraves de la chair qui nous encombre et nous voue à la mort.


Dans ce genre de rhétorique, les idées de Marshall MacLuhan et de Pierre Teilhard de Chardin nouent une alliance contre-nature. L’explosion démographique prévisible de l’humanité fera bientôt qu’il existe sur terre autant d’individus qu’il y a de neurones dans le cerveau humain. La noosphère, dont la Toile est une première approximation, préfigure-t-elle un état de la conscience collective sanctifiée par en haut par un Christ cosmique, dont Teilhard de Chardin anticipait l’avènement en des termes dithyrambiques ? Une analogie esthétique aussi séduisante que fallacieuse transforme la planète en œuvre d’art et l’homme nouveau, ou le « Surhomme », en œuvre d’art organique. Malgré l’emprunt à la tradition même qui a, si j’ose dire, donné corps à l’idée d’incarnation, on voit se découper, dans l’horizon du « Point Omega » teilhardien, l’ombre du Surhomme nietzschéen. La question critique est de savoir si l’idée d’incarnation est compatible, ou non, avec ce type de représentation.


En cette matière aussi, nous avons intérêt à reprendre la question que Hans Jonas adressait déjà au Principe Espérance d’Ernst Bloch : quel est le coût du rêve ? ou encore : quelles sont les ombres au tableau ? Pour Mark Dery, le culturisme est une tentative désespérée pour revaloriser le corps, à une époque où le génie génétique et le programme du génome humain nous rappellent cette vérité déconcertante : l’être humain n’est plus qu’un nuage d’informations. Les progrès spectaculaires de la chirurgie, sans parler des technologies de clonage, qui alimentent à leur tour le fantasme de la libération des limites de la condition charnelle, nous offriront bientôt la possibilité de construire des êtres hybrides, moitié homme, moitié machine, qui hantent depuis longtemps la littérature de science-fiction sous le titre de « cyborg ».


Qu’on s’en réjouisse ou qu’on le déplore, la dichotomie esprit-corps a été remplacée par la trichotomie esprit-corps/machine. Un pas de plus et nous rencontrerons ce personnage de science-fiction qui erre, désincarné, dans le cyberespace. « Je n’arrive pas à me rappeler ce que ça fait d’avoir un corps », pense-t-il. Il aurait envie de hurler de frustration, mais hurler avec quoi33 ?


Nous sommes ainsi conduits à reprendre, à la lumière d’une phénoménologie de la chair, la distinction sur laquelle Ricœur achevait sa discussion avec Derek Parfit qui recourait aux puzzling cases de la science-fiction pour rendre indécidable la question de l’identité personnelle : la chair ne serait-elle pas l’invariant irréductible autour duquel gravitent les variations imaginatives à laquelle la littérature (à la différence de la science-fiction) soumet l’identité personnelle ? Il est en tout cas remarquable qu’au moment même où se développent les spéculations sur l’escape velocity, des œuvres de création, comme le film de Wim Wenders, Les ailes du désir, ou le film d’Andreï Ujica, Out of the present, traitent de manière originale la thématique de l’incarnation.


Loin d’être une tentation que le christianisme n’aurait rencontrée qu’à une époque ultérieure de son histoire, le rejet gnostique de la chair est une des données exégétiques fondamentales qui permettent de comprendre les processus rédactionnels à l’œuvre dans les textes johanniques mentionnés ci-dessus. Cela nous ramène aux deux thèmes, déjà évoqués, qui relèvent de plein droit d’une phénoménologie de l’incarnation : l’habiter et le toucher.


« Il a habité parmi nous » : la chair comme condition transcendantale de l’habitation du monde


En affirmant que le Verbe s’est fait chair, au lieu de dire simplement qu’il est devenu homme, le Prologue de l’Évangile de Jean souligne l’historicité de l’événement de l’incarnation. Le choix du substantif « chair », connotant le caractère éphémère, la fragilité et la finitude de la condition humaine, interdit toute interprétation docétiste. L’image de l’habitation, ou, d’après une traduction plus littérale, l’affirmation qu’il « a planté sa tente parmi nous » souligne la réalité de l’événement. L’arrière-plan sapiential de l’image de la tente, ainsi que le motif biblique de la Tente d’alliance (Ex 40, 34) écartent tout soupçon qu’il ne s’agirait que d’un campement provisoire. L’habiter forme également la toile de fond du motif du « demeurer » (menein) puissamment orchestré par d’autres textes de l’Évangile de Jean.


La condition charnelle implique un lien au corps qui déborde de beaucoup toute utilisation purement instrumentale. Il est impossible de transférer au rapport que le sujet entretient avec son corps la célèbre formule cartésienne qui fait de l’homme un « maître et possesseur de la nature » : en aucun cas, nous ne sommes les maîtres et les possesseurs de notre chair.


Même si elle exprime une relation plus intime au corps, la métaphore du vêtement, dont on a fait un usage abondant dans la théologie de l’incarnation, appelle une réserve analogue, que reflète la déclaration de Luther : « [Le Verbe] est devenu une seule personne et il ne se distingue pas de l’humanité à la manière dont Messire Jean enlève son habit et le dépose à ses côtés34. »


Pour décrire la présence au monde, à autrui et à nous-mêmes que le vivre incarné rend possible, nous ne pouvons pas nous contenter d’un langage littéral et observationnel, car cela nous ramènerait à la simple Vorhandenheit. De toutes les expressions disponibles, la métaphore de l’habitation est la mieux appropriée pour exprimer la chose même qu’il s’agit de penser. Elle a en plus le bénéfice non négligeable, du moins dans l’optique d’une phénoménologie herméneutique, de donner, si j’ose dire, raison à Hölderlin qui décrit l’être-au-monde humain comme un « habiter poétique » (« dichterisch wohnet der Mensch… »).


À l’interprétation heideggérienne de cette parole35, j’ajouterai pour ma part, en référence à la Métaphore vive de Ricœur, que, de tous les tropes, la métaphore prise dans sa vocation ontologique la plus profonde, est le véhicule langagier de cette habitation. Une phénoménologie herméneutique qui souscrit à cette conception de la métaphore, n’effectuera pas seulement le trajet du sens littéral vers le sens figuré ; elle peut également effectuer le chemin inverse qui ramène de la vérité métaphorique à une poétique de l’existence, celle dont un ouvrage ancien, mais toujours d’actualité, de Peter Kemp36 avait tenté de déchiffrer la figure exemplaire dans le texte des Évangiles.


« Ce que nos mains ont touché du Verbe de vie » : le sens phénoménologique du contact


La phrase dense et complexe du second verset néotestamentaire qui nous a servi de guide, s’insère dans un contexte qu’on peut lire comme un raccourci du Prologue de l’Évangile de Jean. S’opposant à toute interprétation docétiste ou gnostique, l’auteur de la lettre porte un regard rétrospectif sur l’événement unique qu’est l’incarnation du Verbe. Il qualifie ensuite la certitude dont bénéficient les témoins de cet événement, avant d’ouvrir la perspective sur la présence au monde de la communauté des croyants qui sont les destinataires de cette bonne nouvelle.


Le motif des mains qui ont « touché le Verbe de vie » fait partie d’une trame de verbes d’action dont chacun met en évidence l’unicité historique de l’événement de l’incarnation. L’opposition pertinente n’est pas celle du « voir » et du « toucher », mais celle de l’immédiateté de l’emprise gnostique sur le divin, et du fait que l’éternel et le divin deviennent « palpables » sous une forme humaine37.


Une phénoménologie qui prend au sérieux ces données exégétiques, doit développer une analyse approfondie du phénomène du contact, ce qui n’est pas une mince affaire, vu que la plurivocité du mot latin tangere, tout comme celle du verbe français toucher connote aussi bien le contact manuel ou corporel en général, qu’une qualité émotionnelle particulière.


Rien ne garantit que l’idée de la palpation soit la meilleure clé d’accès à ce phénomène, dont la description soulève davantage de difficultés que le phénomène de l’habitation, au point qu’on pourrait presque parler d’une véritable quaestio disputata en phénoménologie. On peut d’ailleurs se demander si la phénoménologie de la chair ne nous oblige pas à renverser l’ordre de priorité qui nous a fait passer du Prologue de l’Évangile de Jean à la première Épître de Jean. Ce n’est qu’après qu’on aura élucidé le phénomène du contact que le phénomène de l’habitation pourra être clarifié à son tour.


Le phénomène de la chair et l’herméneutique de la finitude


La phénoménologie ne se contente pas de chercher une unité préalable à la scission du corps et de l’esprit, autrement dit, à combattre les conséquences ruineuses du dualisme cartésien. Un tel combat peut également être mené dans l’attitude que le phénoménologue qualifie de « naturelle » (y compris, celle du théologien qui réfléchit au mystère « surnaturel » de l’Incarnation du Verbe !). Dans l’attitude naturelle, la question de l’incarnation est au fond un problème « d’incorporation » (Verkörperung) : que veut dire pour Dieu « revêtir un corps » ? On ne passe du sens « naturel » de l’incarnation à son sens phénoménologique, que si l’on s’interroge sur l’entrelacement même du corps et de l’esprit qui constitue l’existence incarnée.


Dans les considérations qui précèdent, la différence entre « corps » et « chair » était implicitement présupposée, sans être thématisée comme telle. Le mérite incontestable de Husserl est d’avoir frayé la voie à la clarification de ce que, dans la cinquième Méditation Cartésienne, il appelle la « distinction unique en son genre » entre Leib et Körper38. Elle s’impose à Husserl précisément au moment où il se pose la question de la constitution phénoménologique d’une subjectivité étrangère. Ce problème n’a aucune chance de pouvoir être résolu tant que la différence incomparable entre chair et corps reste en suspens.


Une fois reconnue l’importance de cette distinction, il reste à interroger les « limites de la chair » sur cet arrière-plan explicitement phénoménologique, ce qui revient à donner un sens positif à l’idée de limite. Une philosophie qui fait le double pari du refus de l’infinitisme (qui n’est pas nécessairement synonyme de rejet de toute forme de « transcendance » !) et de la position de survol, rencontre sur son chemin le phénomène - qui est aussi une énigme - de la « chair ».


Il suffit d’évoquer les noms de Martin Heidegger, Maurice Merleau-Ponty, Michel Henry39, Emmanuel Levinas40, Jean-Luc Marion, Didier Franck41, Marc Richir42, Françoise Dastur43, Nathalie Depraz, Jacob Rogozinski44 et Emmanuel Falque45 pour s’apercevoir du grand nombre des interlocuteurs et interlocutrices susceptibles d’être convoqués à une telle investigation.


Dans cette pelote des phénoménologies de la chair, qui ne cesse de grossir, je tirerai simplement quelques fils qui m’aident à préciser ce qu’il faut entendre par « limites de la chair. »


Facticité et incarnation


Même si le phénomène de la chair est davantage raté que traité dans la phénoménologie herméneutique de Heidegger46, il n’est pas totalement muet sur le sujet. Dans les rares textes où il évoque ce phénomène, le mot Streuung47 figure toujours en bonne place, tout se passant comme s’il n’avait jamais renoncé à lire le phénomène de la chair à travers le prisme augustinien du defluxus in multum48.


C’est l’un des quatre thèmes directeurs autour desquels Heidegger organise sa lecture phénoménologique et herméneutique du Livre X des Confessions dans son cours sur saint Augustin et le néoplatonisme. La chair a beau avoir une certaine unité, en comparaison du pouvoir d’unification de l’âme, elle souffre d’un déficit d’unité insurmontable. Là-dessus, les positions de saint Augustin et des néo-platoniciens convergent.


En ce qui concerne la phénoménologie de la vie religieuse de Heidegger, le phénomène s’avère doublement décisif pour l’idée même d’une herméneutique de la vie facticielle.


D’une part, parce qu’il manifeste la mobilité foncière du se soucier (curare, Bekümmertsein) qui sous-tend la vie facticielle. D’autre part, les trois formes fondamentales de tentation que distingue Augustin reflètent trois directions fondamentales de la possibilité de la dispersion dans le multiple49.


Ce n’est que beaucoup plus tard que Heidegger revient à la charge dans les Zollikoner Seminare, édités par Medard Boss50. Dans ses séminaires organisés pour des psychiatres qui s’intéressaient aux phénomènes psychosomatiques, Heidegger souligne la nécessité de tracer différemment les limites du corps et celles de la chair, délimitation qui s’avère décisive pour l’élucidation du « phénomène de la chair » (Leibphänomen)51. La différence entre Leibgrenze et Körpergrenze ne se caractérise pas seulement par l’amplitude plus vaste des deux phénomènes – la chair ne s’arrête pas là où s’arrête le corps, à savoir avec la peau –, en outre, Heidegger parle d’une différence qualitative entre les deux limites52
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