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Introduction


Hier « casseurs », aujourd’hui « black blocs » ou « zadistes », sans qu’on parvienne à le comprendre et sans qu’on puisse même le nommer, à chaque manifestation et depuis des années, le mouvement autonome défie les forces de l’ordre en même temps qu’il défraie la chronique médiatique. Ce faisant, des couches et des couches d’idées reçues s’entassent pour masquer la réalité d’un phénomène qui aura su traverser les décennies.

Car dans la mémoire collective, le souvenir de l’autonomie souffre de son contexte d’apparition. L’après-1968 est une période de creux de la vague. Les chroniqueurs qui ont magnifié le joli mois de Mai s’inquiètent de ces « années de plomb » suivant l’utopie1. Vision quelque peu réductrice, mais toujours vivace : la grande fête insouciante et libertaire, puis la dérive funeste. Avec, en toile de fond, le spectre du terrorisme rouge, italien ou allemand. L’apparition de l’autonomie en France a effectivement lieu dans cette période de reflux du gauchisme, quand les carrières de certains se font, alors que les organisations d’extrême gauche se rangent ou disparaissent. C’est également, dans les pays occidentaux, la fin de la période de reconstruction et de croissance économique dirigée d’après la Libération. Le paradigme néolibéral remplace le modèle keynésien. La crise guette, l’État et le patronat resserrent les cordons de la bourse. Les rêves de transformation sociale s’évaporent. Collèges, lycées, universités et entreprises traversent une période de reprise en main qui charrie son cortège de déceptions. Les minoritaires en révolte contre le retour du cours habituel des choses sont vite isolés, délégitimés. La fenêtre révolutionnaire de mai 1968 semble bel et bien refermée.

Difficile dans ce contexte de ne pas interpréter l’arrivée des autonomes comme un baroud d’honneur, une queue de comète en décalage avec son époque. On serait alors tenté d’en rester à l’histoire de cette première génération née des années 1970, qui importe et revendique le label avant de rapidement péricliter. Et pourtant ! Force est de constater aujourd’hui l’existence toujours vivace des autonomes, peut-être même plus nombreux qu’hier – certes, sous des noms et avec des visages bien différents. Cette énigme chronologique invite à l’étude d’un mouvement destiné à être un feu follet. Une telle longévité impose donc un premier constat : l’autonomie correspond à un espace politique et à des formes d’engagement durables, en phase avec la réalité de la société française, et ce, en diverses époques.

Retracer le parcours de l’autonomie politique tout au long du demi-siècle écoulé implique de retrouver le fil d’un mouvement à la longue histoire, mais presque sans mémoire. Car la transmission du passé y est extrêmement faible. L’absence de structures pérennes et le turn-over des participants limitent le rôle des rares vétérans. Chaque génération militante en est donc réduite à reconstruire une identité de bric et de broc, à partir de bribes de lectures, de documents, de témoignages, souvent d’ailleurs réinterprétés en fonction des besoins du moment. Les autonomes parlent peu, mais écrivent beaucoup : leurs brochures ne manquent pas, les journaux abondent, et les maisons d’édition qui diffusent les textes de l’ultragauche sont peut-être au nombre d’une quinzaine en France… Retrouver ce fil historique implique donc aussi de rencontrer d’innombrables publications à l’existence souvent brève. Quelques courants, notamment marxistes2, bénéficient d’une dense production théorique, parfois obscure, quand d’autres cultivent un certain secret. Ailleurs, on préfère une expression poétique, philosophique, ironique, ésotérique, parodique même. Certains, enfin, n’écrivent tout simplement pas, ou si peu.

Paradoxe notoire : si les acteurs de l’autonomie discutent de bien des sujets, ils rechignent à se raconter. Par peur de donner des armes à l’adversaire, d’alimenter un récit hostile ? Il est vrai que le regard des institutions policière et judiciaire sur les autonomes mériterait un ouvrage à lui seul. Par pudeur ou sentiment de manque de légitimité, dans un mouvement qui rejette tout porte-parole ? Quelques autobiographies existent pourtant, et éclairent des aspects du phénomène d’une lueur toute personnelle3. Ce discours des acteurs peut ensuite être complété de sources externes. Or, alors même que le sujet s’invite régulièrement sur les plateaux télévisés, le curieux s’étonnera du nombre minuscule de livres traitant des autonomes, à peine évoqués au détour de sommes sur l’altermondialisme ou l’ultragauche4. Les quelques productions existantes se divisent pour la plupart entre travaux académiques5 et papiers journalistiques. Ceux écrits par des universitaires sont riches en informations, mais peu accessibles au grand public ; de plus, ils se concentrent sur des périodes ou des groupes précis. Les seconds souffrent à l’inverse d’un traitement souvent sensationnaliste : à grand renfort de coupures de presse et de témoignages policiers, on s’interroge sur la dangerosité des autonomes ou sur la composition du black bloc.

Ensemble d’organisations, réseau, aire, milieu, scène, mouvement ou mouvance6 ? En perpétuelle reconfiguration, l’autonomie innove dans ses thèmes et ses pratiques. L’idée de menace accompagne ce phénomène dynamique, difficile à appréhender. Pour rendre justice à sa complexité, différentes sources trouvent leur utilité : archives publiques ou numérisées, documentaires, films, photos, livres théoriques, musiques, documents en tous genres collectés çà et là… Ainsi que quelques témoignages directs susceptibles d’éclairer plus précisément certains pans de cette histoire7. Raconter implique nécessairement de faire des choix : mettre en lumière un évènement plutôt qu’un autre, citer tel ouvrage au détriment de tel communiqué, les contraintes propres au regard subjectif ne permettent certes pas une présentation absolument exhaustive. Les termes employés eux-mêmes sont bien sûr discutables, et discutés : labéliser à outrance, dans un milieu qui se colle peu d’étiquettes, peut conduire à des typologies ineptes. La recherche nécessite donc une navigation constante entre les faits historiques et les discours théoriques, tâche qui se heurte fréquemment à la pénurie de sources fiables et complètes. Les textes marginaux, les pamphlets anonymes et les récits fragmentés composent souvent le fonds documentaire. Ce mouvement, parfois relégué aux marges de l’histoire politique, ressurgit sporadiquement, perturbant les discours dominants et secouant les fondements du statu quo, nourrissant en retour pléthore d’analyses contradictoires.


Tentative de définition : les gauches et l’autonomie

Qu’est-ce alors que l’autonomie ? Les premiers militants qui s’en revendiquent en France font référence à une autonomie de la classe prolétarienne (d’où les déclinaisons : autonomie « de classe », « ouvrière », « populaire »). Concept ancien. L’idée d’une classe des travailleurs qui s’auto-organiserait en toute indépendance, loin des partis, remonte au syndicalisme-révolutionnaire. Ce courant naît en France à la fin du XIXe siècle de la rencontre d’anarchistes, de syndicalistes promoteurs de l’action directe et de théoriciens d’un mouvement ouvrier hostile à toute forme d’institutions. Le syndicalisme-révolutionnaire irrigue les premières Bourses du travail, puis la Confédération générale du travail qui naît en 1895. Il disparaît ensuite presque complètement avec la Grande Guerre. Reste l’idée, conservée par quelques ultras, d’une classe organisée en autonomie.

Celle-ci doit être distinguée d’une simple autonomie des luttes, catégorie trop large pour être pertinente : toute protestation qui sort d’un cadre institué ne relève pas forcément de l’autonomie comme mouvement singulier – par exemple, des mobilisations de femmes, d’immigrés, d’étudiants, de chômeurs. D’un autre côté, il serait par trop réducteur de s’arrêter aux groupes et individus qui se réclament explicitement de l’autonomie. Nous pensons qu’il est possible d’être partie prenante du mouvement autonome sans l’affirmer haut et fort. Car il s’agit certes d’un mouvement politique, mais également contre-culturel, philosophique même, au spectre extrêmement vaste et fécond, qui englobe critique de la psychiatrie, théorie militaire, écologie radicale, politique de l’amitié, réflexion sur les rôles de genre… Diversité qui se reflète dans les tendances que nous verrons à l’œuvre.

La question du positionnement des autonomes sur l’échiquier politique interroge. On tend à les placer quelque part à gauche, à l’ultragauche, en outre-gauche… Mais où exactement8 ? Pour y voir plus clair et peser l’intérêt de telles étiquettes (ces différents courants étant souvent confondus), il convient de rappeler leurs différences.

La gauche de gouvernement, jusqu’au centre-gauche, rassemble l’ensemble des forces politiques qui se réclament d’un idéal progressiste par la mise en place de réformes successives. Dans les parlements, cette gauche est représentée à partir de la seconde moitié du XXe siècle par des partis issus des courants libéral, socialiste, écologiste, ex-communiste, qui visent à exercer le pouvoir pour tenter de s’adapter aux évolutions actuelles du capitalisme. Prenons pour exemple les partis membres de l’Internationale socialiste en Europe, Labour britannique ou sociaux-démocrates allemands. Plus loin, la gauche radicale correspond aux courants variés qui maintiennent une perspective de transformation sociale radicale, par la voie parlementaire. Elle se revendique généralement de diverses influences, rejette le libéralisme et s’appuie pour se développer sur les mouvements sociaux, tels les Grecs de Syriza, le parti espagnol Podemos ou encore la France insoumise.

À l’extrême gauche se situent les forces issues de différents courants alternatifs, communistes et libertaires organisés, qui peuvent envisager de participer aux élections parlementaires pour s’en servir comme tribune, sans velléités d’intégrer des ministères, ni même de participer à la vie parlementaire. Les luttes de classe hors des institutions sont considérées comme prioritaires et la perspective révolutionnaire qui doit mener au renversement du capitalisme reste à l’ordre du jour, bien que les stratégies divergent. Les organisations trotskistes françaises donnent à voir toute une palette de nuances situées dans ce périmètre.

Enfin, l’ultragauche désigne un ensemble de courants historiquement opposés au marxisme-léninisme, issus de la « gauche communiste » germano-hollandaise et italienne des années 19209. Surtout ultra-minoritaires depuis un siècle, ceux-ci considèrent les conseils de travailleurs comme la seule forme d’organisation légitime (on parle alors de « conseillisme ») : pour ces assemblées, ces soviets, contre les soviétiques. Il est possible d’y rattacher à partir des années 1960 les situationnistes, l’opéraïsme10 (de l’italien operaismo), ou encore certaines franges de l’anarchisme. Ces courants, eux aussi très variés sur le plan idéologique, ont pour point commun de rejeter radicalement toute participation aux institutions, de souhaiter une abolition révolutionnaire immédiate des classes sociales, des États… Et guère plus. C’est donc à l’ultragauche que l’on situe généralement l’autonomie, sans pour autant que les deux ensembles se recoupent tout à fait.

Ces quatre étiquettes constituent d’ailleurs des catégories utiles pour saisir le réel, mais forcément limitées face à sa complexité, puisque le terme d’ultragauche n’est guère revendiqué par les individus ou les groupes susceptibles d’y appartenir. Il constitue un fourre-tout à la faible valeur explicative : la radicalité affirmée ou supposée d’une position politique permet au mieux une définition a minima. Celle-ci est rendue nécessaire par la profusion des labels parfois obscurs que nous rencontrons parmi les autonomes : situationnistes, conseillistes, post-opéraïstes, ex-maoïstes, anarchistes illégalistes, appelistes, désirants ou insurrectionnalistes… Ces appellations parfois fièrement arborées, souvent rejetées ou incomprises, peuvent décontenancer. Nous prions donc le lecteur de se montrer indulgent quant à la multiplication de tels termes, aux listes à la Prévert ou à l’emploi fréquent, pour éviter les répétitions intempestives, de qualificatifs plus larges tels que « radical » ou « contestataire ».

Pour résumer, nous considérerons notre sujet comme étant à l’intersection de trois définitions. Premièrement, l’autonomie est porteuse d’idéaux : la révolution sociale, la refonte des rapports humains, l’abolition de l’État, du Pouvoir, du Spectacle, de la Marchandise, du Travail… En somme, le communisme, compris de bien des manières. Ce qui ne constitue certes pas un programme. Deuxièmement, l’autonomie se caractérise par un ensemble de pratiques destinées à faire advenir ses idéaux. Pratiques elles-mêmes liées à une position sans compromis, en rupture avec toutes les institutions – partis et syndicats de gauche inclus (nous verrons que la réalité est toujours plus complexe). Troisièmement, l’autonomie est composée d’une somme d’individus, qui ne s’y reconnaissent d’ailleurs pas nécessairement.

Les autonomes sont donc une réalité sociale tangible : ils vivent dans divers lieux, partagent un panel de pratiques, d’idées, de références culturelles, et participent au mouvement – parfois fugacement, à l’occasion d’une manifestation ou d’une occupation, parfois toute une vie durant, de l’adolescence jusqu’au décès. Ainsi, l’autonomie est résolument multiple, et ses frontières mouvantes : au gré des évènements, sa forme change d’année en année, tout en charriant paradoxalement tout l’héritage d’une longue histoire. Car chaque révolution des siècles passés, qu’elle soit française, russe ou chinoise, connaît ses marges qui s’opposent au cours pris par les évènements et souhaitent aller plus vite et plus loin, au gré de revendications maximalistes.




Des prédécesseurs

Il est généralement admis que le mouvement autonome émerge dans l’Europe de l’Ouest des années 1970. En rupture avec l’existant, ce phénomène s’inscrit pourtant dans la longue tradition des marges, des radicaux, des ultras, dont l’histoire sociale est riche d’exemples. Déjà, au XVIe siècle, avec la grande guerre des paysans du Saint-Empire : dans la continuité des sociétés secrètes paysannes telles que le Bundschuh, certains partisans de Thomas Müntzer ont pour objectif l’abolition immédiate de la propriété privée ainsi que des privilèges de la noblesse, programme proto-communiste qu’ils tentent de réaliser en pratique. Après leur défaite, on retrouvera certains de leurs idéaux portés par des groupes millénaristes comme les Batenburgers. Plus inattendues, des communautés de libres pirates des Antilles ou de Madagascar, notamment Libertalia, se rapprochent d’un socialisme utopique. Puis, à la fin du XVIIIe siècle, la Révolution française où apparaissent les termes de gauche et de droite connaît ses Enragés. Cette mouvance éphémère se forme au cours de l’année 1793 autour du prêtre Jacques Roux qui anime une faction radicale parmi les Sans-culottes de Paris11. Leur flambeau est repris par Gracchus Babeuf et ses Égaux. Cette conjuration contre le Directoire, éventée en 1796, a pour projet la mise en commun des biens privés dans le cadre de la communauté nationale, et même l’abolition de la monnaie. Un programme maximaliste décrit par Karl Marx comme relevant du communisme.

Plus proches de nous, les révolutions du XXe siècle sont riches en exemples de ce type. La vague déclenchée par les bolchéviques en 1917 charrie pendant deux ans un ensemble hétéroclite d’expériences locales parfois très brèves. Le modèle des soviets est appliqué durant ces années à des usines italiennes, alsaciennes ou même irlandaises, et inspire des insurrections à grande échelle dans les pays baltes, en Hongrie, en Bavière et ailleurs. Cette période agitée est aussi marquée par différentes brèves tentatives libertaires, telle celle de l’armée révolutionnaire insurrectionnelle ukrainienne, plus connue sous le nom de Makhnovchtchina. Plus loin encore, en Mandchourie, aux confins des empires et des révolutions, quelques anarchistes coréens organisent de 1929 à 1931 une zone autonome à Shinmin, qui regroupe tout de même deux millions d’habitants…

Quatre décennies plus tard, le socialisme est une nouvelle fois dépassé par sa gauche. La révolution culturelle qui agite la Chine à partir de 1966 constitue un moment politique d’une complexité souvent sous-estimée. Une génération née avec la fondation de la République populaire prend au sérieux l’appel de Mao à se révolter contre la bureaucratie du parti. Dès 1967, le peu de résultats tangibles de la révolution culturelle dans l’organisation de la société déçoit une partie des gardes rouges. Des groupes locaux tentent de relancer et d’approfondir le processus. Leur modèle revendiqué est la Commune de Paris de 1871 : un gouvernement de démocratie directe, par et pour les travailleurs12. La lutte entre rebelles et gardes rouges fidèles à la direction du parti se cristallise en février 1967 lors de l’épisode de la commune de Shanghai, puis à la fin de l’année dans le Hunan avec l’organisation d’un comité régional, le Shengwulian. Celui-ci se revendique ouvertement d’ultragauche. Il diffuse sa littérature critique des cadres du parti à plusieurs centaines de milliers de sympathisants, et s’organise « pour subtiliser armes et munitions aux militaires, en préparation pour des luttes armées13 ». La répression militaire referme cette parenthèse.

Constat sans appel pour les vaincus : « Jamais les États nés d’une révolution ne se sont laissés dépérir. Au contraire, tous ont travaillé à renforcer leur appareil et surtout ce renforcement est passé par l’élimination de l’extrême gauche, de l’aile marchante de la révolution. Des paysans révoltés de Thomas Münzer aux ouvriers de la Commune de Shanghai, des Levellers de la guerre civile anglaise aux Cordeliers de l’an II, des insurgés de Cronstadt et d’Ukraine aux anarchistes et poumistes espagnols, tous ont connu une fin tragique14. »




Après Mai

Dans les années 1970 donc, le phénomène concerne surtout trois pays. Considérés par ordre d’importance, il s’agit de l’Italie, de la République fédérale d’Allemagne puis, enfin, de la France. Le cas de l’autonomie hexagonale apparaît immédiatement comme le parent pauvre de ses voisins européens. Elle n’atteint jamais la dimension massive de mouvements capables de rassembler les militants par dizaines de milliers et de déployer une activité de guérilla soutenue. Ce simple constat initial explique sûrement en partie le peu d’intérêt que lui porte l’historiographie. Tout au plus l’autonomie française est-elle mentionnée en périphérie des travaux sur Action directe (AD) et la contre-culture des années 1980 ou, au fil de l’actualité, à l’occasion de quelque manifestation émeutière. Comme le note Antonio Gramsci dès les années trente, « l’histoire des groupes subalternes est nécessairement fragmentée et épisodique15 ».

La compréhension d’un phénomène politique singulier, riche désormais d’un demi-siècle d’histoire mouvementée, en est altérée. Pour y remédier, il nous faut renouer le fil du temps et saisir toute la complexité de ce courant aux multiples visages. Retracer le parcours des autonomes en France implique alors de partir d’une borne historique. Il s’agira ici de mai 1968. Le choix de cet évènement part d’une hypothèse : ni révolution manquée, ni simple chahut libertaire, l’explosion de Mai ouvre une nouvelle séquence politique. Elle rebat les cartes en ouvrant la voie à une recomposition des gauches, qui débouche treize ans plus tard sur l’élection de François Mitterrand. Dans le même mouvement s’amorce bientôt le lent déclin du Parti communiste. Son institutionnalisation lui aura été fatale. La nature ayant horreur du vide, un espace s’ouvre à sa gauche, bientôt occupé par une pléthore d’organisations et de groupes marxistes concurrents, qui ambitionnent d’incarner l’espoir révolutionnaire. Dominée par le trotskisme, cette extrême gauche est aussi, dans un sens, très institutionnelle : ses principales structures cherchent à copier l’organisation et les méthodes du PCF, à le concurrencer sur le terrain syndical, puis dans les urnes. Cette quête de légitimité auprès d’une classe ouvrière quelque peu fantasmée l’éloigne progressivement du recours à la violence.

Dans le cas du mouvement autonome français, la question n’est pas de savoir si celui-ci aurait pu conduire à une révolution (les faits ont prouvé que non), mais de comprendre l’attachement à une forme d’action violente, subversive, dans le cadre de plus en plus pacifié de la Ve République. Son récit est parfois franchement déroutant. Il y est question d’évènements microscopiques comme de la grande Histoire, d’élaborations théoriques obscures pouvant déboucher sur des évènements d’une grande brutalité avec, parfois, leur part de poésie. Les épisodes les plus terribles incluent des faits qui tiennent autant de la tragédie que de la comédie, tandis que d’autres connaissent des dénouements franchement improbables. Mouvement international, l’autonomie nécessite de fréquents voyages vers d’autres horizons et de constants allers-retours en Italie comme en Allemagne. Quant à la France, une bonne partie des faits décrits se déroulent à Paris, une centralité due à la concentration de la vie politique dans la capitale. Nous verrons que ce prisme discutable est compensé par la richesse des évènements situés en d’autres terres et dans d’autres villes.










1.

Aux origines

Autonomie italienne, allemande et française


Commençons avec un bref détour par la France du début du XXe siècle. Avant de devenir un important soutien et chroniqueur de la Russie bolchévique sous le nom de Victor Serge, le jeune Viktor Kibaltchitch fréquente à Bruxelles puis à Paris la bohème anarchiste de la Belle Époque. Ce témoin de premier plan dresse dans ses Mémoires d’un révolutionnaire un bilan critique de l’anarchisme individualiste de ces années-là. Il y décrit sa brève expérience d’une communauté libertaire qu’il fréquente l’année de ses dix-huit ans. On y rencontre des profils atypiques, réunis par l’idéal d’un communisme direct, sans rapports monétaires : « À Aiglemont, dans les Ardennes, Fortuné Henry, le frère du guillotiné Émile Henry, dirigeait une autre Arcadie… Vivre en liberté, travailler en communauté ! […] Une table était là en plein air, chargée de tracts et de brochures. Le manuel du soldat de la CGT, L’immoralité du mariage, La société nouvelle, Procréation consciente, Le crime d’obéir, Discours du citoyen Aristide Briand sur la grève générale. Ces voix vivaient… Une soucoupe, de la menue monnaie dedans, un papier : “Prenez ce que vous voulez, mettez ce que vous pouvez.” Bouleversante trouvaille ! »

Mais le prix libre et la bonne volonté ne font pas tout. Ces expériences de socialisme utopique, portées par des « En-dehors » refusant les normes de la société bourgeoise, trouvent bien vite leurs limites : « Des typos, des jardiniers, un cordonnier, un peintre travaillaient ici en camaraderie, avec leurs compagnes… C’eût été une idylle si… Ils avaient commencé avec rien, entre frères, ils se serraient encore la ceinture. Ces colonies périclitaient d’ordinaire assez vite, faute de ressources. Bien que la jalousie en fût formellement bannie, les histoires de femmes, même terminées par des assauts de générosité, leur faisaient le plus grand tort. »

À Paris, Victor Serge rencontre une autre marginalité, plus sombre : « Un des traits particuliers du Paris ouvrier de ce temps, c’est qu’il touchait par de larges zones à la pègre, c’est-à-dire au vaste monde des irréguliers, des déchus, des miséreux, des interlopes. Peu de différences essentielles entre le jeune ouvrier ou artisan des vieux quartiers du centre et le souteneur des ruelles avoisinant les Halles. Le chauffeur, le mécanicien débrouillard resquillaient de règle tout ce qu’ils pouvaient chez le patron, par esprit de classe (“ça de pris sur le singe”) et parce qu’“affranchis” des préjugés… »

Notre témoin y rencontre Albert Libertad, dont le charisme l’impressionne : « Sa doctrine, qui devint presque la nôtre, était celle-ci : “Ne pas attendre la révolution. Les prometteurs de révolution sont des farceurs comme les autres. Fais ta révolution toi-même. Être des hommes libres, vivre en camaraderie” […], “et que crève le vieux monde !” De là partirent naturellement bien des déviations. “Vivre selon la raison et la science”, conclurent certains, et leur pauvre scientisme, qui invoquait souvent la biologie mécaniste de Félix Le Dantec, les conduisit à toutes sortes de ridicules comme l’alimentation végétarienne sans sel et le fruitarisme intégral, et aussi à des fins tragiques. Nous allions voir de jeunes végétariens engager des luttes sans issue contre la société entière. D’autres conclurent : “Soyons des en-dehors, il n’y a de place pour nous qu’en marge de la société”, sans se douter que la société n’a pas de marge, qu’on y est toujours, y fût-on au fond des geôles1… »

Cette plongée dans l’anarchisme du début du siècle illustre certains principes et pratiques dont on retrouvera la trace dans le mouvement autonome. Vie communautaire, refus des normes de la société bourgeoise, dense vie intellectuelle, mais aussi illégalisme, pratique du prix libre, végétarisme… Tous ces éléments façonnent l’identité de groupes hétéroclites, où se rencontrent jeunes ouvriers rebelles, individus versant dans la criminalité et penseurs utopistes. La faible durée de vie de ces premières expériences est due à une conjonction de facteurs historiques : basculement dans l’action terroriste ou dans le banditisme, qui entraîne l’engrenage de la répression (l’illustration la plus connue est l’affaire de la « bande à Bonnot ») ; concurrence croissante du syndicalisme-révolutionnaire, porté par la Confédération générale du travail ; découragement, enfin, d’une génération qui peine à peser dans la grande Histoire, à la veille de la Première Guerre mondiale2.

L’histoire des années d’entre-deux-guerres est plus riche en tentatives révolutionnaires. La vaste vague soulevée par la révolution russe, suivie de la montée des fascismes, puis des fronts populaires de France et d’Espagne, constitue une période de montée aux extrêmes où se développent bien des tendances : les grandes idéologies se subdivisent encore et encore en d’infinies nuances. Genèse des partis de masse, immenses espoirs et terribles désillusions. La fin de la Seconde Guerre mondiale, l’arrivée de la Guerre froide puis la stabilisation économique voient ensuite la vie politique française se réorganiser autour d’un nouveau clivage : les tenants de la Collaboration sont discrédités, et les grandes forces de la Résistance, gaullistes et communistes, dominent la vie publique.

Dans ce paysage stabilisé apparaît une revue d’ultragauche que nous devons ici évoquer : Socialisme ou Barbarie. Pour Christophe Bourseiller, cette revue théorique (et le groupe éponyme, abrégé SouB) « joue dans l’après-guerre un rôle de premier plan. […] N’y croise-t-on pas, en vrac, des personnalités aussi diverses que Claude Lefort, Cornelius Castoriadis, Jean-François Lyotard, Guy Debord, Jean Laplanche, Gérard Genette, Jean-Jacques Lebel ou Maurice Rajsfus ? » Car la revue, fondée en 1949 par une quinzaine de jeunes dissidents du trotskisme, va diffuser sa pensée hétérodoxe jusqu’au milieu des années 1960 : « Durant plus de vingt ans, les “sociaux-barbares”, ainsi qu’ils se nomment eux-mêmes avec une pointe d’humour, débattent et argumentent avec les intellectuels, les penseurs de leur temps3. » Il est vrai que les intellectuels sociaux-barbares de SouB (on y trouve des économistes, des philosophes) ne sont guère sectaires.

SouB développe durant ces années une critique radicale du stalinisme et de la bureaucratie soviétique qui la distingue des autres mouvements marxistes de l’époque. Sa croyance en l’autonomie politique des travailleurs et sa méfiance envers les organisations hiérarchiques vont avoir une influence durable dans l’ultragauche européenne. Mais malgré sa relative ouverture, SouB ne parvient pas à passer à la vitesse supérieure. Une scission tente au début des années 1960 de se transformer en une véritable organisation nommée Pouvoir Ouvrier. Celle-ci n’atteint pas la centaine de militants sur tout le territoire. Il faut dire que les ouvriers sont bien rares à la rejoindre. Minée par des luttes de pouvoir qui débouchent sur de minuscules scissions, l’expérience de SouB s’essouffle, jusqu’à s’arrêter en 1965 avec la parution du quarantième numéro de la revue. Fort peu visionnaire, le groupe se dissout un an à peine avant mai 1968, considérant que la situation politique française est de plus en plus calme… Certains de ses participants poursuivront leur engagement dans l’autonomie quand d’autres, comme le Groupe de travailleurs pour l’autonomie ouvrière, connaîtront une étrange trajectoire en diffusant bien plus tard les thèses négationnistes. De longues années d’âpre discussion idéologique ne prémunissent d’aucune dérive.

Dans un registre nettement moins austère, l’entre-deux-guerres est également propice à l’émergence d’étonnantes avant-gardes culturelles. Durant les années 1920 apparaît le surréalisme puis, dans la France de l’immédiat après-guerre, un réfugié roumain du nom d’Isidore Isou invente le lettrisme. Il s’agit d’un courant artistico-culturel qui ambitionne de questionner l’art en en gardant les formes, tout en les vidant de leur sens : poèmes composés d’onomatopées criées, films sans images, détournements, scandales organisés… Les lettristes se divisent rapidement entre une tendance mondaine, autour d’Isou, et une autre, beaucoup plus politique. Cette dernière, qui prend le nom pompeux d’Internationale lettriste, est notamment animée par un talentueux jeune homme un temps proche des sociaux-barbares, que nous recroiserons : Guy Debord.

Il serait tentant d’imaginer ici un groupe underground occupé à déployer ses branches sur plusieurs continents. Il n’en est rien. L’Internationale n’est guère plus qu’un groupe d’amis, qui franchise ensuite quelques artistes britanniques, belges, italiens ou danois. Ceux-ci constituent alors autant de « sections » souvent formées d’une seule et même personne (citons un improbable « comité psychogéographique de Londres », de Ralph Rumney, ou la « section algérienne » de Mohamed Dahou). Le nom de l’organisation est choisi à la fois par ambition d’ouvrir une nouvelle voie aux arts subversifs, et en référence claire à l’Internationale communiste. Comme cette dernière, les lettristes n’hésitent pas à purger leurs membres jugés trop idéalistes, trop mondains, trop commerciaux… Jusqu’à n’être plus qu’une poignée.

En juillet 1957, les survivants de l’aventure lettriste se réunissent en congrès en Italie, à Cosio di Arroscia, et franchissent une nouvelle étape. Il s’agit surtout de vacances au soleil copieusement arrosées de vin rouge. Entre deux libations, la majorité des huit participants parvient tout de même à voter la création de l’Internationale situationniste (IS). Qu’est-ce que ce « situationnisme » ? Selon le premier numéro de la revue Internationale situationniste, tirée dans la foulée, il n’est qu’une chimère : seuls existent des situationnistes. C’est-à-dire ceux qui s’emploient « à construire des situations » afin de révéler le vrai visage de la « dictature de la marchandise ». Pour décrire sommairement l’IS, disons qu’il s’agit tout d’abord d’un projet artistique éclectique (il touche à l’architecture, aux arts plastiques), prenant progressivement la forme d’un groupe politique d’ultragauche au cours des années 1960. Comme le lettrisme, il se veut novateur et élitaire, rompant violemment avec ses ancêtres surréalistes dont il est pourtant l’héritier. Il n’est pas destiné aux masses mais aux quelques personnes se reconnaissant dans sa démarche.

Les « situs » développent et systématisent un ensemble de pratiques expérimentales apparues à l’époque lettriste. Parmi elles, la psychogéographie (soit l’étude des effets du milieu urbain sur les émotions et comportements des individus, par une exploration de la ville d’une manière non conventionnelle), la dérive (pratique consistant à se déplacer de manière aléatoire, guidé uniquement par ses sensations et ses émotions) et, surtout, le détournement, ce « contraire de la citation ». Détournement de textes, de films, de peintures : les situationnistes piratent, découpent, remontent, produisant des objets nouveaux à partir du matériau initial. Surtout, l’IS propose une critique sociale radicale : pour elle, le capitalisme et la bureaucratie aliènent les individus, transformant la vie authentique en une représentation, un spectacle. Il s’agit alors de rejeter les arts traditionnels pour faire fusionner l’art et la vie. Nous retrouvons ici une forte influence du théoricien marxiste Henri Lefebvre, ami de Debord et auteur d’une monumentale Critique de la vie quotidienne4.

Pour un groupe marginal (à l’image de SouB) qui ne regroupe pas deux douzaines de membres, la production de l’IS a tout de même un impact significatif sur la théorie critique et l’art d’avant-garde. Publiés en 1967, le Traité de savoir-vivre à l’usage des jeunes générations5 du situationniste belge Raoul Vaneigem tout comme La Société du spectacle de Debord jouent un rôle inspirant, bien que controversé, dans les événements de mai 1968 en France. À ce stade, l’IS est, elle aussi, une organisation qui prône le renversement de l’ordre social existant et la mise en place d’une société nouvelle, organisée sur la base de conseils de travailleurs : « L’apparition des Conseils fut la réalité la plus haute du mouvement prolétarien dans le premier quart du siècle […]. Pour détruire effectivement la société du spectacle, il faut des hommes mettant en action une force pratique6. » Fait révélateur : si les « situs » sont l’objet d’un véritable phénomène de mode (leurs livres s’arrachent fin 1968), ils se révèlent bien incapables d’avoir la moindre influence politique sur les évènements qui agitent bientôt usines et universités.


Mai 68 et ses suites

Le mouvement de Mai constitue sans doute le tournant historique ouvrant la voie à l’apparition du mouvement autonome. Beaucoup a été dit et écrit sur ce mois de soulèvement étudiant et de grève ouvrière – la plus massive de l’histoire française. La grande vague des grèves surprend tous les observateurs : gouvernement et partis d’opposition, syndicats et organisations marxistes, personne n’a réellement anticipé l’ampleur du choc. La CGT est débordée par une génération de jeunes ouvriers rarement encartés, n’obéissant guère aux consignes d’une centrale bientôt perçue comme traîtresse après les accords de Grenelle. Les partis de gauche ne font guère mieux à court terme. Le PCF de Waldeck Rochet tonne contre les provocateurs gauchistes. En vue des élections législatives de juin, il édite une affiche donnant le ton : « De tous les partis d’opposition au pouvoir gaulliste qu’il combat depuis 10 ans, le parti communiste français a été le seul, dès le début, à dénoncer publiquement les agissements, les provocations et les violences des groupes ultragauchistes, anarchistes, maoïstes, ou trotskystes, qui font le jeu de la réaction. » On ne fait pas plus clair. Et les actes suivent les mots : la traque aux provocateurs gauchistes est une constante des cortèges communistes.

Le PCF se positionne nettement en représentant d’un mouvement ouvrier responsable, discipliné, opposé à tout aventurisme. Rappelons que ses troupes sont déjà engagées depuis plusieurs années dans une série d’affrontements physiques avec ces organisations qualifiées de « gauchistes », selon la vieille formule de Lénine. Bousculades lors de manifestations de gauche, assauts de meetings, harcèlement de militants, jusqu’à de (rares) fusillades : si cette violence ne cause aucun mort, le PCF n’hésite pas à déployer toute la force de son service d’ordre (et de sa presse) pour mater toute concurrence à sa gauche. Il en va de même pour la principale centrale syndicale française, lui valant le nom de « PCGT » parmi ses critiques. Comme dans d’autres pays connaissant des scénarios similaires, de l’Italie au Japon, ces escarmouches nourriront une haine profonde entre communistes pro-soviétiques et gauchistes.

Or, les évènements de mai 1968, s’ils ne débouchent pas sur la révolution tant espérée ou redoutée, donnent un coup de fouet aux organisations trotskistes et maoïstes françaises. Leurs effectifs, jusqu’ici limités, explosent dans un paysage politique en pleine recomposition à la suite des dissolutions de mouvements décrétées en juin. Plusieurs « groupus’ », selon la terminologie communiste, deviennent des organisations avec lesquelles il faut compter. Du côté des maoïstes, les prochinois « orthodoxes » du Parti communiste marxiste-léniniste de France (PCMLF) entrent dans la clandestinité et réunissent bientôt plusieurs milliers de militants ; les « spontanéistes » inspirés par l’aspect antiautoritaire de la révolution culturelle fondent en septembre la Gauche prolétarienne (GP), dont l’héritage nourrira plus tard le courant autonome. Cette organisation « mao », structurée à partir de comités de base, réunit également plusieurs milliers de membres et sympathisants autour de pratiques très combatives : attaques de commissariats, sabotages, tabassage de cadres dans les usines… Mais aussi pillage de l’épicerie de luxe Fauchon, pour en redistribuer les produits dans les bidonvilles de Nanterre, ou passage en force dans le métro, pour en demander la gratuité.

D’autres maoïstes d’inspiration plus libertaire encore créent Vive la révolution (VLR), dont le journal, Tout !, se fait le relais des luttes féministes, homosexuelles, contre-culturelles… Du côté des trotskistes, la puissante et austère Organisation communiste internationaliste (OCI) est concurrencée par le courant dit « pabliste », plus investi dans les nouveaux mouvements sociaux et les luttes du tiers-monde, qui fonde en 1969 la Ligue communiste (LC). Bien d’autres groupements, de toutes tailles et idéologies, profitent de la dynamique, jusqu’aux libertaires de l’Organisation révolutionnaire anarchiste (ORA). On assiste à une floraison de groupuscules souvent très localisés.

Mais par une cruelle ironie, les grandes organisations apparues à la gauche du PCF, nées dans la douleur de la répression et dans l’affrontement avec les « staliniens » et autres « révisionnistes », vont vite se retrouver confrontées à leur propre critique de gauche. Pour de nombreux jeunes radicaux, participant aux grèves et manifestations des années suivantes, les services d’ordre (SO) trotskistes ou maoïstes valent bien ceux des « stals ». Les affrontements entre « casseurs » et SO de la Ligue ou de l’OCI deviennent pour de longues années un classique des fins de manifestations parisiennes. Et le débordement de tout cadre syndical, une constante. Car une jonction s’opère lors des occupations d’usines ou d’universités entre étudiants radicaux et jeunes ouvriers en rupture de ban.

À Paris, l’occupation de la Sorbonne constitue une sorte de laboratoire pour ces convergences7. Au-delà des membres de l’UNEF et des factions gauchistes concurrentes, un éphémère Conseil pour le maintien des occupations (CMDO) naît au soir du 17 mai. Il prend la suite d’un premier comité d’occupation lancé le 14 mai, repris en main par les trotskistes et maoïstes au bout de trois jours sans être parvenu à opérer la jonction tant attendue avec la classe ouvrière. Son activité se sera surtout réduite à envoyer un improbable télégramme de menaces aux « bureaucrates » dirigeant les partis communistes chinois et soviétique… La création du CMDO est due à quelques membres de l’Internationale situationniste, dont Debord, appuyés par des Enragés, bande étudiante en blouson de cuir de sensibilité plutôt anarchiste, apparue quelques mois plus tôt (et qui inspire des épigones toulousains, dont Jean-Marc Rouillan). Réunis dans un appartement du quatrième arrondissement parisien, ce petit groupe est mû par l’envie d’étendre le mouvement de contestation à la sphère des arts, de la culture, de la vie quotidienne, pour dépasser tous les cadres existants : leur opposition aux organisations gauchistes est très nette, et débouche sur des affrontements physiques dans la Sorbonne occupée.

Le comité regroupe une quarantaine de personnes, « ex-étudiants, ouvriers, jeunes voyous, Enragés et situationnistes », selon Raoul Vaneigem. Si les membres du CMDO sont à l’origine de certains des graffitis les plus célèbres de mai 1968, tels que « Vivre sans temps mort, jouir sans entrave » ou « Ne travaillez jamais », leur radicalité les condamnera à occuper une position ultra-minoritaire. La majorité des étudiants goûte assez peu leur phraséologie « ultra » (l’Enragé René Riesel demande la libération de tous les émeutiers, y compris les pillards). Ils s’indignent aussi de leurs dégradations : certains personnages des tableaux qui décorent les murs de la vénérable institution se trouvent par exemple agrémentés de nouvelles bulles de dialogue… Il s’agit surtout d’une « assemblée générale ininterrompue, délibérant jour et nuit8 ». Le 15 juin, le Conseil s’autodissout lors d’une dernière réunion tenue à la faculté de médecine. Marginale dans les faits, cette tendance d’ultragauche connaît une importante postérité grâce à sa production spectaculaire – un paradoxe pour ces pourfendeurs du règne du Spectacle.

On trouve également dans la Sorbonne occupée des individus moins politisés, mais tout aussi incontrôlables. La bande la plus célèbre est celle des Katangais. Leur dénomination fait référence aux mercenaires pro-occidentaux partis combattre en 1960 pour la cause du Katanga, province sécessionniste du Congo-Kinshasa opposée au gouvernement de Patrice Lumumba. Certains de ces loubards prétendent être d’anciens mercenaires : le choix de ce nom évocateur ne les prédestine pas en tout cas à la clarté politique… Menée par le charismatique « Jacky », cette bande casquée, équipée de chaînes de vélos, de gourdins, de bombes artisanales et même de quelques fusils se présente en corps-franc de défense des occupations. Son nom politique officiel est le Comité d’intervention rapide (CIR).

Ce CIR entretient des relations compliquées avec le reste des occupants : si le courage et la détermination des Katangais sont admirés par les étudiants, qui y trouvent un renfort utile dans les affrontements quotidiens avec les forces de police du Quartier latin, le groupe n’obéit à aucune autorité autre que ses propres chefs. Son importante consommation de drogues diverses, couplée à de violentes exactions, lui aliène rapidement la plupart des étudiants qui finissent, à la mi-juin, par chasser manu militari les Katangais de la Sorbonne. La bande périclite par la suite, errant dans l’Eure, jusqu’au drame : au cours de l’été, une dérive paranoïaque conduit à l’assassinat d’un des membres par ses anciens camarades. Malgré cette fin sordide, le fort impact des Katangais permet à leur nom de traverser les Alpes. Le puissant Movimento studentesco (MS), structure marxiste-léniniste, reprend ainsi le nom de « Katanga » pour désigner les membres de son service d’ordre qui se distingue à cette période lors de violents affrontements avec les étudiants néofascistes – ainsi qu’avec les autres organisations gauchistes italiennes. La chanson éponyme de 1971 qui raconte la mort du manifestant Saverio Saltarelli à Milan leur rend un ultime hommage : « Tanti hanno paura, scappan via, Restano a combattere i Katanga9… »




L’extrême gauche en crise

En France, le printemps est passé. Malgré le reflux du mouvement à l’été 68 et la solide reprise en main de la situation française par le général De Gaulle, la mobilisation des universités comme des usines se maintient à un niveau élevé10. Les années suivantes sont donc marquées par d’intenses luttes sociales et politiques. Comme après chaque mouvement social d’ampleur, la tentation est forte de relancer la machine : si la situation hexagonale ne semble pas objectivement mûre pour l’insurrection, toute une jeunesse marquée par les batailles de la décolonisation et les discours révolutionnaires ambitionne de poursuivre la lutte. Guerre du Vietnam et critique de la vie quotidienne agitent les campus de Berkeley, Madrid ou Tokyo. Tant le vent libertaire de Mai que l’émergence de nouvelles pratiques et théories aux confins du marxisme invitent à questionner toute institution, toute autorité : signe des temps, en avril 1971, la petite organisation VLR s’autodissout lorsque la plupart des femmes de l’organisation la quittent (ainsi que leurs maris)… Son emblématique journal Tout ! continue de paraître jusqu’à l’été. En Cévennes, le projet d’extension du camp militaire sur le causse du Larzac déclenche un important mouvement de soutien aux paysans locaux qui s’opposent à la militarisation du plateau. Nombre de gauchistes parisiens, syndicalistes autogestionnaires, maoïstes partisans de la cause occitane ou étudiants en recherche d’ancrage local, participent à l’occupation. Une décennie de lutte s’ouvre.

Sans surprise, dans le monde étudiant, malgré des bastions locaux dans les principales villes du pays, l’ébullition se concentre à Paris et, plus précisément, dans le Quartier latin. Les affrontements réguliers avec les forces de police en marge des occupations et manifestations qui y rythment la vie universitaire aussi sûrement que les périodes d’examen sont l’occasion des premières apparitions médiatisées de ce que l’on nomme désormais les autonomes. On les relie immédiatement à deux phénomènes : la « casse » lors des manifestations, et les occupations de bâtiments, que l’on appelle bientôt des squats – terme emprunté à l’argot américain désignant les occupations illégales de terres, notamment par des journaliers agricoles.

Car des bâtiments vides commencent à être ouverts par de petits groupes qui souhaitent disposer d’espaces de vie et de réunion, dans une démarche politique de réappropriation de l’espace. L’occupation illégale combine la lutte pour le logement à celle contre la spéculation immobilière. La périphérie parisienne est particulièrement adaptée à cette pratique : à Sèvres, rue des Caves du Roi, un groupe de jeunes tout juste sortis du lycée, inspirés par les idées situationnistes, occupe un ensemble de bâtiments. Il y inaugure une expérience de vie communautaire doublée d’une base de soutien aux luttes du moment11. On note également en cette année 1971 l’apparition des Guérilleros du plaisir, bande pouvant être considérée comme l’un des premiers groupes autonomes actifs en France. Leur nom donne une bonne idée de leur identité : référence romantique à la lutte armée, politisation des questions de la vie quotidienne et, surtout, relative capacité à l’autodérision…

Il est par ailleurs difficile d’établir avec précision la généalogie du terme « autonome ». Comme nous l’avons vu, le concept d’une autonomie de la classe ouvrière apparaît au XIXe siècle, avant de tomber en désuétude. Il retrouve une jeunesse dans la continuité des évènements de mai. Jean-Baptiste Casanova en cite quelques exemples : « En 1970, par exemple, une brochure publiée par le groupe Vive la révolution (VLR) se termine par le slogan “Vive l’autonomie prolétarienne”. De même, des étudiants de l’Université de Vincennes constituent au lendemain de mai 1968 des groupes autonomes qui se retrouvaient dans les manifestations avec des barres de fer et des cocktails Molotov. Ils s’intitulaient “Groupes autonomes libertaires” ou “Groupes autonomes d’action”12. » Nous pouvons en déduire que l’apparition de nouvelles pratiques introduites par le mouvement étudiant, dépassant le cadre des « manifs » pacifiques, cherche à se donner une légitimité et une identité en dépoussiérant le terme d’autonomie. Et, plus prosaïquement, celui-ci décrit une réalité : de petits groupes apparaissent et agissent sans lien avec les partis existants. Ils sont donc autonomes et l’assument.

Dans ce contexte agité survient le choc du 25 février 1972. À l’occasion d’une distribution de tracts devant l’usine automobile de Billancourt, l’ouvrier maoïste Pierre Overney est tué d’une balle en plein cœur par Jean-Antoine Tramoni, vigile de Renault. Ses obsèques sont l’occasion d’un immense cortège de plus de 200 000 personnes. Les participants l’ignorent, mais il s’agit de la dernière démonstration de force du gauchisme français. On repère dans la foule, derrière les drapeaux rouges et palestiniens, les principaux dirigeants maoïstes ou trotskistes, ainsi que de nombreuses figures intellectuelles, telles que Jean-Paul Sartre et Michel Foucault. Le moment est grave. Mais cette unité, ce calme solennel, déçoivent dans les rangs : les slogans « Nous vengerons Pierrot » ne semblent être que des mots vains. Les dirigeants de l’organisation dont était membre le jeune ouvrier, la GP, obligent les militants de base à jeter au caniveau les « cocks » (cocktails Molotov) confectionnés pour l’occasion. Selon eux, l’heure n’est pas à la vengeance. Parmi les camarades de « Pierrot », c’est l’incompréhension. Les chefs n’annonçaient-ils pas hier encore l’imminence de la guerre civile, à grand renfort de déclarations triomphalistes13 ? Tristesse et colère amènent la décrue. À mesure que mai 1968 s’éloigne, la crise de l’extrême gauche s’approfondit.

Un an plus tard, le 21 juin 1973, a lieu un autre évènement notable. Une alliance trotskiste et maoïste attaque un meeting de l’organisation nationaliste Ordre nouveau (ON) à la Mutualité. Plusieurs milliers de manifestants, menés par une avant-garde entièrement casquée de blanc, armée de barres de fer et de cocktails Molotov (certains jetés depuis les toits par des groupes mobiles), combat jusqu’à la nuit les forces anti-émeutes. Bilan : une centaine de blessés parmi les forces de police. L’opération ne permet pas d’empêcher la réunion publique, mais les images de ces affrontements extrêmement violents permettent au ministère de l’Intérieur de passer à l’offensive14. La dissolution de la Ligue communiste est lancée.

Dans la foulée, celle-ci abandonne bientôt ses vagues perspectives de lutte armée15. Le 1er novembre, la GP est autodissoute par sa direction lors d’une houleuse « AG des chrysanthèmes » tenue dans une salle paroissiale de Versailles. C’en est fini du mot d’ordre « prolétarisation et militarisation » : les « nouveaux partisans » sont abandonnés en rase campagne. Car l’inquiétude des leaders sentant leur base leur échapper, dans un contexte marqué par le coup d’État militaire au Chili, les attentats palestiniens et l’escalade de la violence en France, conduit ces intellectuels à saborder leur organisation. Le décalage croissant entre discours révolutionnaire et refus de l’escalade entraîne le décrochage ou la radicalisation de nombreux jeunes militants : en choisissant la respectabilité et le syndicalisme, l’extrême gauche finit elle-même débordée par ses ultras.

Donnant la parole à certains d’entre eux, Lola Miesseroff propose un aperçu de la variété des profils, comme des limites intrinsèques à leur démarche16. Sabotage de réunions de soutien au Nord-Vietnam (jugées staliniennes), tensions avec le service d’ordre de l’ORA, bagarres lors d’assemblées générales ou de grèves : si le refus du léninisme sous toutes ses formes est assez net, le projet politique reste flou. Au-delà de quelques références à Rosa Luxemburg et à la commune de Kronstadt, mâtinées de folklore situationniste ou libertaire, ces radicaux partagent fort peu de références. Ils se retrouvent avant tout dans une praxis refusant toute autorité, critique de toute avant-garde, de tout cadre. Une brochure de 1972 écrite par des membres d’une Organisation des jeunes travailleurs révolutionnaires (OJTR)17, intitulée Le militantisme, stade suprême de l’aliénation, donne le ton : « Discréditer et ridiculiser les militants, voilà la tâche qui revient dès maintenant aux révolutionnaires. Cette tâche sera parachevée par la critique en acte que constituera la naissance d’organisations conseillistes. Ces organisations sauront très bien se passer d’une direction et d’un appareil bureaucratique. Produit de la solidarité de travailleurs combatifs, elles seront de libres associations d’individus autonomes. »

On reconnaît dans ce texte au titre pastichant Lénine un attachement à l’histoire des conseils ouvriers, à cette tendance qu’ont pu incarner les spartakistes allemands de 1919, les marins révoltés de Kronstadt en 1921, les révolutionnaires espagnols du POUM et des Amis de Durruti souhaitant en 1936 une révolution immédiate… Autant d’épisodes parfois mythifiés, qui contribuent à faire vivre un courant antistalinien, voire antiléniniste, héritier de tous les trahis de la longue histoire des révolutions18. Ses partisans valorisent également quelques figures illustres, tels les Allemands Rosa Luxembourg, Karl Liebknecht, Otto Rühle, ou le Néerlandais Anton Pannekoek.

Qui sont-ils d’ailleurs, ces ultragauchistes ? Au début des années 1970, il s’agit de quelques centaines d’individus, tout au plus. Ils bénéficient cependant d’une audience bien plus large dans la jeunesse mobilisée. À défaut de transmettre un contenu idéologique précis et cohérent, leur posture à l’extrémité d’un spectre politique surchargé de groupuscules en ces années-là suffit à les démarquer. Et, par conséquent, à leur donner une certaine crédibilité, ou du moins une aura. Leurs pratiques (en premier lieu, un virulent antisyndicalisme et une haine viscérale des institutions, organisations d’extrême gauche inclues) influencent quelques bandes de jeunes adultes et de lycéens, souvent en décrochage scolaire, qui végètent entre l’usine et la rue. Elles viennent renforcer les « intellos » de l’ultragauche et former le substrat d’un nouveau mouvement. Nous manquons cependant d’informations fiables sur la composition de cet univers. À travers des témoignages épars de participants appuyés par quelques rapports de police et articles de presse qui peinent encore à saisir un tout nouveau phénomène, s’ébauche le profil de la première génération autonome.

L’explication du passage d’une nébuleuse de petites bandes à un réel mouvement politique est à chercher hors des frontières françaises. L’influence italienne est ici absolument déterminante. Faute d’échanges systématiques entre révolutionnaires des deux côtés des Alpes, cette ascendance va mettre plusieurs années à se manifester. Comme le mouvement du supporterisme ultra, qui se développe sensiblement à la même période et dans le même milieu social (mais dans les stades de football), l’acculturation commence très jeune. Elle se fait par la lecture de journaux, l’écoute de la radio, les correspondances, les rencontres, les voyages, qu’ils soient politiques ou de loisir… Des phénomènes très médiatisés, tels que les émeutes, fusillades et braquages, sont donc plus vite connus que les roboratifs essais théoriques des « compagni ». Il est en tout cas certain que les évènements italiens sont scrutés avec intérêt par nos proto-autonomes.

Cette influence n’est pas à sens unique : dans sa solide histoire de l’opéraïsme, Steve Wright rappelle que déjà « la grève générale de Mai-Juin 1968 contribua à augmenter l’assurance des travailleurs italiens ». L’observation de Mai et plus spécifiquement du rôle du PCF contribue à éloigner les opéraïstes de leur propre parti communiste : « Plus que tout autre évènement particulier, le Mai français accéléra l’abandon définitif par l’opéraïsme radical de la tactique d’une “utilisation” de classe du PCI. […] La grève générale française joua un rôle important en modifiant les attentes quant au délai du changement social. “Pour la première fois, nous ne craignons pas l’affrontement”, annonça Potere Operaio en mai19. » Effectivement, dans ces deux pays, les revendications montantes d’une partie de la jeunesse ouvrière se trouvent en butte à des partis communistes puissants, qui se considèrent prêts à prendre le pouvoir par la voie légale, et très inquiets de l’agitation qu’ils perçoivent sur leur aile gauche. Mais l’État français reste bien plus stable que son homologue italien.

Comment s’opère le passage de l’opéraïsme à l’autonomie ? Les 3 et 4 mars 1973, une rencontre de vingt-huit collectifs ouvriers autonomes, qui regroupent quelques centaines de militants, se tient à Bologne dans le cadre d’une coordination nationale. L’une des principales discussions porte sur la transformation de l’autonomie ouvrière en une entité politique. Cette idée génère des tensions au sein de Potere operaio (PO), notamment autour de la question de la lutte armée : Toni Negri souhaite intégrer PO aux assemblées autonomes qui apparaissent à cette période, et déléguer la lutte « militaire » aux organisations qui la pratiquent déjà. En mai, les partisans de Toni Negri sont évincés de Potere operaio lors du congrès de Rosolina et forment plus tard les « Collectifs politiques ouvriers » dans le nord de l’Italie. PO décline peu après, tout comme LC, minée par les scissions. De nombreux militants se tournent alors vers « l’Aire » de l’autonomie, archipel dispersé et hétérogène (pour reprendre la description de Giorgio Bocca) qui édite diverses revues telles que Viola, La salamandra, Re Nudo, Neg/azione ou A/traverso20, revue « mao-dadaïste » proche de Radio Alice et des Français…

Un double processus s’engage durant ce « Mai rampant21 ». Existent d’une part un mouvement de radicalisation vers la lutte armée, et d’autre part un processus de liquidation d’une organisation qui a échoué à concurrencer le Parti communiste italien (PCI). Pour Wright, « la majorité [des participants au congrès de Bologne] avait déjà abandonné les groupes d’extrême gauche irritée par leur engagement croissant dans les syndicats et la politique institutionnelle. […] Pendant les dix-huit mois qui suivirent, le programme de l’Autonomie devait toucher une corde sensible parmi un nombre réduit mais croissant de gauchistes italiens. La décision d’un grand nombre de membres de Potere operaio de “se dissoudre” dans l’Aire fut un exemple bientôt suivi par un certain nombre de groupes radicaux plus petits22 ». L’Autonomia operaia (Autonomie ouvrière) devient ainsi pour quelques années le fait majoritaire dans la gauche révolutionnaire italienne23. Confrontés à des problèmes similaires, nos ultragauchistes français décident sans surprise d’adopter des solutions comparables : dans ce grand mouvement dialectique des idées circulant entre les deux pays, ce sont désormais les Français qui imitent les Italiens.




Génération 74

En plus de la relecture italienne du marxisme, qui donne quelques clés pour comprendre les mutations du monde du travail, les Français sont très marqués par des pratiques devenues massives dans la jeunesse qui se révolte à Rome, Milan ou Turin. Parmi elles, citons les manifestations armées, avec des dizaines voire des centaines d’autonomes brandissant revolvers et pistolets, entraînant de régulières fusillades avec les forces de police, et les autoréductions. Sous la forme de braquages plus ou moins organisés, les mouvements anarchistes et communistes se sont financés par des « expropriations » depuis le début du XXe siècle. L’autonomie généralise cette tactique en développant l’idée de l’autoréduction24 : les loyers trop chers ne sont plus payés, les transports en commun sont fraudés, et les supermarchés pris d’assaut et pillés. En démocratisant à grande échelle ces pratiques, le rapport de force mis en place permet d’éviter une répression trop ciblée, tout en revendiquant un contenu politique – il s’agit de prendre et de mettre en commun sans attendre ce qui apparaît nécessaire aux conditions de vie. Apparaissent alors de fascinants débats : le pillage d’une épicerie doit-il viser les biens de première nécessité, pour prouver qu’il s’agit d’une question de survie, ou plutôt les biens luxueux, dans une optique épicurienne envisageant le communisme comme l’accès au luxe pour tous25 ?

Côté français, des militants de la « gauche communiste » inspirés par l’opéraïsme se réunissent autour d’une revue : Matériaux pour l’intervention26, qui paraît en 1971 et 1972. L’un des rédacteurs se nomme Yann Moulier-Boutang. Cet élève de l’École normale supérieure participe au mouvement du 22 mars puis rencontre Toni Negri en 1973. Premier importateur des thèses de Negri en France, il participe en 1974 au lancement de la revue Camarades. Aux côtés des partisans de l’opéraïsme, on trouve dans le groupe qui l’anime des vétérans de l’ultragauche conseilliste et des anciens « spontex » (spontanéistes) de la GP. Ils investissent la librairie maoïste La Commune, située en face du campus de Censier.

Le premier numéro de la revue explicite la démarche : « L’heure est à un discours sur l’organisation, ne serait-ce que pour présenter l’initiative qui prend corps avec la publication de cette revue, les forces qui entendent s’y employer. Dissipons tout de suite les malentendus : discours sur l’organisation, cela ne veut pas dire discours d’une organisation et encore moins discours de l’organisation. […] Refusons toutes les échappatoires du genre des “limites objectives de la situation qui expliqueraient ses limites subjectives”. Là-dessus, nous serons sectaires, d’un sectarisme ouvrier. Toutes les analyses des luttes seront contenues dans Camarades, rejetteront les syllogismes creux du “reflux” et chercheront à isoler dans l’évènement de la lutte de classe tout ce qui constitue autant d’actes d’accusation de l’insuffisance du mouvement révolutionnaire. Exaltation, par conséquent, de la spontanéité des luttes, de leur richesse, parce qu’entre la spontanéité des ouvriers qui luttent et l’organisation de la défaite ou de l’inexistant, nous choisirons toujours la première27. »

Camarades va paraître jusqu’en 197928. Cette publication (et le réseau qui s’en revendique) est un pilier de la première génération de « l’autonomie organisée ». Elle agrège par la suite des militants aux profils divers, tel Guy Dardel, membre de la bande de Rueil – un groupe de quelques dizaines de jeunes maoïstes, dont le noyau s’est connu au lycée de Rueil entre 1971 et 1975. À Camarades, la moyenne d’âge est très jeune. Yann Moulier-Boutang a à peine 25 ans à sa création ; beaucoup sont lycéens ou étudiants. Mais l’intense activité politique de ces années-là produit dès la vingtaine des profils de « vétérans » expérimentés…

Malgré la crise économique rampante qui produit chômage et précarité, bousculant le monde ouvrier, la France n’est pas un pur reflet de l’Italie, et la greffe ne prend qu’imparfaitement. Pour Jean-Octave Guérin-Jollet, les producteurs de Matériaux pour l’intervention « se montrent intéressés par la typologie conceptuelle avancée par l’opéraïsme italien et son discours sur la recomposition de la classe ouvrière. Ils pensent observer le même phénomène à travers l’émergence de la figure de l’ouvrier spécialisé (OS), souvent immigré. D’autres activistes ont été sensibilisés à ces thématiques. De jeunes militants proches de la Gauche prolétarienne entretiennent des contacts avec Avanguardia operaia, Lotta continua ou la mouvance de la Sinistra proletaria en Italie. Face à la difficulté à faire correspondre la dimension ouvrière de l’opéraïsme et de l’autonomie italienne au contexte français, l’“autonomie organisée” en vient à formuler sa propre figure typologique censée participer de la “recomposition de la classe”, le “jeune prolétariat métropolitain”, concept destiné à englober les différentes formes d’expression de l’autonomie dans l’Hexagone derrière une “identité politique”. Nombre d’activistes ne s’y trompent pas, puisque le concept ne parvient à s’imposer ni au sein de l’autonomie, ni au sein d’autres franges de l’extrême gauche extraparlementaire29. »

En parallèle de Camarades apparaît un autre groupe au profil bien différent, lui aussi réuni autour d’une revue dont il prend le nom : Marge. Comme son nom l’indique, Marge ambitionne de rassembler les exclus, les drogués, les sous-prolétaires, les prostituées, les fous, les homosexuels, les voyous : les marginaux. Son principal animateur est un personnage au surprenant parcours nommé Jacques Lesage de La Haye. Né en 1938 dans un milieu aristocratique et royaliste, Jacques Lesage tombe dès ses quinze ans dans la criminalité. Il séjourne onze ans en prison, seconde vie pendant laquelle il occupe divers emplois ouvriers tout en étudiant la psychologie. À sa libération, il est tour à tour docker, déménageur puis physionomiste en discothèque et revient finalement à la psychologie. Il participe à différentes structures anti-carcérales actives dans l’après-Mai : Groupe information prisons (GIP), Comité d’action des prisonniers (CAP) et Groupe information asiles (GIA, avec la revue Tankonalasanté). Son expérience l’amène donc assez naturellement à s’intéresser au potentiel politique de la marginalité.

Dans son premier numéro, en date du 1er juin 1974, Marge est présentée ainsi sous la plume de Gérald Dittmar : « Nous pensons, peut-être à tort ou à raison, que seul le désir est révolutionnaire […]. Le désir est marginal dans son essence et ne peut libérer ses flux qu’à la périphérie, et c’est parce que le désir libéré bouleverse tous les cadres sociaux qu’il est réprimé. Libérer les flux du désir, c’est lui permettre de se réaliser dans le processus de marginalisation. Le marginal, c’est exactement ça, c’est quelqu’un qui décode, qui libère les flux de son désir et qui se réalise dans la marginalité. […] Quelqu’un a écrit, et pas un des moindres, mais nous avons oublié son nom, appelons-le Jean-François, “le socialisme, c’est notoire à présent, est identique au capitalisme et toute critique, bien loin de dépasser celui-ci, le consolide. Ce qui le détruit, c’est la dérive du désir.” Nous pensons qu’il n’a pas tort. Nous dirons simplement que ce qui détruira le capitalisme sera “les débordements du désir”. » La revue résulte en fait de l’échec d’une première tentative de regroupement, le FLAM (Fédération des luttes et actions marginales) qui regroupe pour quelques mois le CAP, le Front homosexuel d’action révolutionnaire (FHAR), le Mouvement de libération des femmes (MLF), le Comité unitaire français-immigrés (CUFI) et quelques autres organisations en perte de vitesse. Dans ses pages, des interviews de délinquants, des articles de Daniel Guérin sur la signification politique de l’homosexualité, ou encore une déclaration titrée « Se prostituer est un acte révolutionnaire30 »…

Comme groupe, Marge s’apparente à « une véritable bande de voyous, mais pas n’importe quels voyous : des délinquants politisés luttant pour leur autonomie politique. Le groupe rassemblera jusqu’à 70 militants, avec un noyau dur de 30 personnes. Une vingtaine de ceux qui font partie du noyau dur vivent ensemble dans le squat du 341 rue des Pyrénées, à Belleville, dans le 20e arrondissement de Paris. Ouvert en 1974, ce squat est expulsé deux ans plus tard31. » Ainsi se constitue le deuxième courant de l’autonomie. Alors que les militants de Camarades sont de jeunes marxistes souvent étudiants, ceux de Marge sont plus âgés, plus proches de la pensée de Foucault et de l’anarchisme – et bien plus marginaux. Les premiers se revendiquant d’une « autonomie organisée », les seconds seront désignés sous le nom d’« autonomie désirante ».

Enfin, la (très relative) progression du mouvement autonome au cours de ces années secoue également le mouvement anarchiste organisé. L’ORA traverse alors une crise existentielle : apparue en 1967, elle hésite sur le rôle à tenir par rapport au renouveau de l’extrême gauche, et subit de multiples scissions. Elle explose finalement en 1976 lors de son congrès d’Orléans : une partie de ses militants, attachés à la « Plate-forme » et au syndicalisme, fonde l’Union des travailleurs communistes libertaires (UTCL). Les autres militants, critiques du syndicalisme et de la tentation de se constituer en parti, évoluent résolument vers l’autonomie. Ils changent de nom pour former en juin l’Organisation communiste libertaire (OCL), qui conserve le journal de l’ORA, Front Libertaire. Ces anarchistes constituent désormais le troisième courant majeur de l’autonomie française.

Au mitan des années 1970, en sus d’un archipel de collectifs mineurs (notamment post-situationnistes) et de bandes informelles, l’autonomie française se compose donc de ces trois tendances bien différentes. Certes, elles dialoguent entre elles, puisque les militants se rencontrent, se croisent dans les squats, en manifestation ou en concert. Mais leur composition sociale diverge, et leur conception de ce qu’est l’autonomie les éloigne. Ex-maoïstes et ultragauchistes de Camarades maintiennent une alliance précaire autour de l’influence italienne ; ces jeunes théoriciens plongés dans les textes de Marx s’entendent assez mal avec les « vieux lumpens32 » de Marge, qui les prennent en retour pour des « concierges extrême-gôchistes », des pisse-froids incapables de bousculer les cadres de la vie quotidienne. Ces deux bandes parisiennes se distinguent de l’OCL, structurée comme une réelle organisation nationale et toujours fidèle à la tradition libertaire. Les premiers cherchent à organiser les prolétaires précaires à travers la figure de « l’ouvrier social », les seconds s’adressent aux marginaux, aux « lumpens », quand les troisièmes diffusent une propagande anarchiste à destination des ouvriers qualifiés… L’incompréhension est donc inévitable.

Pour nuancer ce désolant constat, un point d’accord entre tous les autonomes de cette période peut être identifié : la violence. Qu’il s’agisse de la casse en manifestation, des affrontements avec la police ou des bagarres entre bandes (et au sein des groupes eux-mêmes), les premiers autonomes sont plongés dans un quotidien particulièrement violent. Celui-ci constitue une partie importante de leur identité. Même Camarades proclame que « la délinquance est un droit comme existe le droit de grève » ! Il est alors inimaginable de se revendiquer autonome sans jamais avoir lancé de cocktail Molotov. La plupart d’entre eux pratiquent des sports de combat. Beaucoup sont armés. Sans surprise, malgré une présence féminine en progression au fil des années, il s’agit d’un milieu assez nettement masculin voire souvent carrément machiste, où le respect s’acquiert par la force33.

Et l’autonomie ne compte pas en rester aux jets de pavés et aux vitrines cassées. Lorsque l’extrême gauche s’assagit, participant même aux élections, les autonomes prennent la pente inverse. Quand le parolier anarchiste Jacques Le Glou détourne le tube Il est cinq heures de Jacques Dutronc (« Les 403 sont renversées, la grève sauvage est générale, les Ford finissent de brûler, les Enragés ouvrent le bal. Il est cinq heures, Paris s’éveille… Les blousons noirs sont à l’affût, lance-pierres contre lacrymogènes, les flics tombent morts au coin des rues, nos petites filles deviennent des reines34… »), il décrit assez fidèlement les fantasmes insurrectionnels qui peuvent animer cette forte minorité. Dans un tel paysage, certains songent à prendre les armes. D’autres s’y préparent même activement.




Tentation de la lutte armée

La peur qui saisit les responsables étudiants de l’extrême gauche française au moment où s’ouvre la perspective d’un basculement dans la lutte armée s’explique par le contexte européen de l’époque. Au-delà des inquiétudes personnelles des uns et des autres face au passage des grandes phrases révolutionnaires aux actions concrètes et violentes, la trajectoire prise par l’Allemagne de l’Ouest comme par l’Italie a le don de générer bien des angoisses35.

Les jeunes révolutionnaires actifs en Allemagne de l’Ouest suivent avec intérêt le mouvement étudiant hexagonal. Dans leur pays coupé en deux depuis la guerre, il n’y a plus de parti communiste, interdit en 1956. Mais les bases américaines, elles, demeurent. Cet état de fait particulier nourrit la fibre anti-impérialiste d’une génération en rupture violente avec celle l’ayant précédée, marquée au fer rouge par le nazisme. La prise d’arme s’en trouve idéologiquement justifiée, et accélérée. Au printemps 1970, la revue d’extrême gauche Agit 883 publie un texte intitulé Bâtir l’armée rouge, qui se termine par cet appel : « Bon sang ! Ne restez pas assis sur un canapé perquisitionné à compter les êtres chers, tels des âmes de petits commerçants. […] Découvrez où se trouvent les foyers, les familles nombreuses, le sous-prolétariat et les femmes prolétaires qui n’attendent que de frapper dans la gueule des notables. Ils prendront la tête. Et ne vous faites pas choper, et apprenez d’eux comment ne pas vous faire prendre – ils en savent plus que vous. Développer les luttes de classe. Organiser le prolétariat. Démarrer la résistance armée. Construire l’armée rouge ! » C’est l’acte de fondation de la Fraction armée rouge (RAF). Il ne s’agit pas que de mots : à ce moment, une quinzaine de ses membres effectue un stage commando dans un camp palestinien du Fatah situé en Jordanie où séjournent aussi quelques Français. L’année est également chaude en Italie. Le 20 octobre, les Brigades rouges (BR) sont fondées par des Milanais de Sinistra proletaria (« Gauche prolétarienne », en hommage aux maoïstes français – elle-même issue du Collectif politique métropolitain, animé par des ouvriers du « triangle de fer » Milan-Gênes-Turin, où se concentre l’industrie automobile transalpine). Elles regrouperont plusieurs milliers de combattants.
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