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– Rien, il ne reste plus rien.


La main de Placidia a beau tâtonner le long de la surface intérieure du panier, au cas où, au fond du fond, quelques miettes se seraient cachées, mais non, décidément, la distribution de pain de la journée est terminée. Pourtant une matrone s’avance, boitant et tirant un enfant derrière elle. À chaque pas, le poids de son corps bascule sur sa jambe valide avant de ramener l’autre dans son sillage. C’est interminable et indécent. La matrone finit par s’immobiliser devant Placidia, le regard affamé.


– C’est fini...


L’éternité sur elles, les deux femmes se dévisagent. La matrone s’entête. Lorsqu’elle comprend, la braise de son regard est plus violente qu’un lancer de javelot.


L’enfant se hisse et plonge la tête vers l’intérieur du panier. Silencieuse, sa mère gonfle sa volumineuse poitrine, comme si ce souffle retenu attisait le brandon de ses yeux.


Mais pour que l’incendie s’allume, il aurait fallu une grande sécheresse chez celle qui recevait sa colère. Or, très droite, Placidia dissimule ses larmes dans une raideur un peu forcée. Et si la moitié d’entre elles sont de désarroi, l’autre moitié l’est de honte. À elle, le pain ne sera pas compté, car elle est la sœur de l’empereur, tandis qu’il l’est pour la matrone. La jeune fille baisse la tête, le temps a le poids du plomb. Alors l’incendie se déclare, porté par une voix rauque venue d’outre-tombe :


– Maudite sois-tu, toi et ta famille de dégénérés. Moi qui n’ai que ma faim comme aiguillon, je te déclare que les empereurs qui ne nourrissent pas leur peuple sont des bons à rien. J’ajoute que ton frère est un lâche. Il abandonne sa Ville et toi avec. Ah, regarde-moi bien : demain, nous mourrons, mon fils et moi, mais toi... toi, tu vivras. Et tu regretteras même d’être née. Entends-moi bien, tu regretteras de vivre !


Un lourd silence s’abat sur la petite foule. Les silhouettes se figent. La matrone porte haut sa colère. Puis l’un des suivants passe le mot : fini pour aujourd’hui. La tête enfoncée entre les épaules, un serviteur emporte le panier vide. Placidia tremble et se tait. Mais elle se redresse et rejoint l’intérieur de la maison de sa tante Laeta. La file s’ébroue dans des murmures de mécontentement.


Pourtant, en prenant son service, Placidia avait plongé la main vers les larges corolles blondes, pris le pain chaud et odorant, et l’avait divisé en quatre parts égales. À chaque morceau tendu, une tête se redressait, une main s’ouvrait. C’était bon, la vie normale, enfin, la vie normale du siège. Alors que ce matin, les avant-coureurs de la fin sont là.


Jamais encore avant ces journées terribles, Placidia n’avait distribué le pain. Bien sûr, elle avait participé aux œuvres charitables des membres de la famille impériale, davantage depuis qu’il semblait que la jeune fille ne se marierait pas. Mais c’était avant, au temps de l’insouciance.


De jour en jour, d’un quart de pain à l’autre, l’illusion avait disparu.


– Plus de bouches que de pain, les sacs de farine sont plus plats que des tapis, et demain tout recommencera... Jusques à quand tiendrons-nous ?


Rome, en effet, avait le ventre vide.


La Ville était encerclée par les Barbares. Déjà, quelque dix ans plus tôt, Alaric le Goth déjà avait mis le siège devant Milan. Sérieuse menace, l’empereur y résidait ! Après Milan, Rome ? La Ville avait noué plus solidement autour de ses reins les vieilles murailles qui dataient de l’empereur Aurélien, elle avait réparé deux ou trois portes, raccommodé quelques pans de murs et relevé quelques tours. Puis le danger s’était éloigné, repoussé vers le nord par les soldats du généralissime Stilicon. Les troupes d’Alaric avaient alors fléchi les genoux, et leur sang avait rougi l’Adige, de Vérone à l’Adriatique.


Comme Stilicon espérait négocier l’aide d’Alaric pour écarter d’autres dangers, il avait laissé repartir son adversaire vers l’est, sur les terres d’Illyrie qu’il lui avait accordées. Mais après avoir rançonné le pays et rassemblé des milliers de chevaux, ce dernier s’était échappé, avait pénétré en Italie, et débaroulait de cité en cité, de plus en plus près de Rome, convaincu que le ciel avait pris rendez-vous pour lui avec la Ville éternelle.


Depuis deux ans, il est là, au pied des murailles. Il campe. Un jour il demande des terres pour ses hommes, un autre des titres dans l’armée romaine ; et toujours de l’or, encore de l’or, sa fascination.


L’ennemi contrôle aussi le Tibre qui, il y a peu encore, portait jusqu’au cœur de la Ville les lourds bateaux chargés du blé d’Afrique. Depuis longtemps les distributions ont été divisées, jusqu’à être supprimées. Maintenant les silos sont vides, et aussi les saloirs et les jarres d’huile qui pendent la gueule ouverte au-dessus d’une écuelle pour délivrer leurs dernières gouttes. Les seuls qui mangent à leur faim sont les traîtres, les prévaricateurs et les autorités, toutes celles que le préfet de l’anonne, chargé de l’approvisionnement de la Ville, veut bien faire bénéficier de ses négociations avec les Goths.


Laeta fait partie de ce dernier groupe. Elle partage ses subsides, comme les partagent les vieilles dames qui n’ont plus très faim. « Reviens demain », dit-elle à sa nièce, tout en songeant qu’elle était bien tendre encore, et que bientôt la vie lui apprendrait davantage que de devoir refuser du pain. « J’espère même avoir un peu de vin à te donner, car tu es bien pâle. Le préfet est un coquin, il ne m’oubliera pas ». Et, puisqu’à Rome la rumeur a des ailes, les affamés sont chaque jour plus nombreux à cogner à sa porte. D’autres, ou peut-être les mêmes, pillent les celliers des maisons patriciennes que leurs maîtres ont délaissées pour la campagne, et que les esclaves chargés du gardiennage – des Barbares le plus souvent – ont abandonnées pour rejoindre les troupes d’Alaric.


Chacun prête l’oreille aux moindres rumeurs, suspecte son voisin, et ressent jusque dans ses jambes cette impatience des fauves emprisonnés.


Serrée sur elle-même, asphyxiée, la Ville perd son éclat. Elle s’alourdit jour après jour de ses déchets et de ses morts. Les immondices peuvent à la rigueur disparaître dans le feu ou le fleuve, mais les morts... Leurs familles tentent de trouver un morceau de terre libre ou un endroit à proximité pour les enterrer, puisque l’ennemi campe sur leurs propres sépultures. Certains reviennent aux anciennes pratiques de l’incinération, mais tous, surtout les chrétiens, ne peuvent s’y résoudre. Ces derniers viennent de nuit au bord du Tibre, portant des corps entourés de linges qu’ils accompagnent jusque dans le lit du fleuve, puis de là, grimace au visage, jambes raidies contre le courant, du même geste ample et soutenu qui pousse une barque vers le large, ils les lancent le plus loin possible en direction d’Ostie, en priant le ciel qu’aucun obstacle n’arrête leur course vers la mer, car, avec les basses eaux de l’été, le fleuve s’est tari. Peut-être ne pourrait-il même plus rendre aux morts une liberté que les vivants leur envient parfois.


Peu à peu, la Ville renonce à son droit, à sa rigoureuse ordonnance sociale, à sa virtus, à toutes ces exigences qui font sa fierté, pour obéir à un mot d’ordre plus impérieux : manger, la seule loi qui vaille.


À la tombée de ce même jour, Placidia reprend le chemin du Palatin. Deux soldats lui ouvrent le chemin, depuis le Caelius où habite Laeta.


Le palais est vide ; l’empereur Honorius, son frère, s’est replié à Ravenne. La jeune fille est seule. Ni père ni mère, morts depuis longtemps, ni frère aîné, parti régner à Constantinople. Pourquoi se hâterait-elle ? Un vent léger la caresse, une once de fraîcheur perce derrière la touffeur du jour, les premières étoiles commencent à poindre. La voûte du ciel, ce soir, lui paraît plus hospitalière que les vastes salles du palais. Au pied de la dernière montée, elle ralentit l’allure ; on ne devine plus que le sommet bosselé des pavés, qui, l’un avec l’autre, forment une ligne presque continue de festons clairs. Sous ses pas, ils se succèdent comme sont passés devant elle les visages et les mains tendues de la journée, tous de même facture, anonymes de toujours. Clarissimes et illustres, tous ont fui sur leurs terres. Les gardiennes de la ville, ce sont elles, Placidia et la plèbe, ces petites gens de Rome, exhalant la saumure et la sueur, aux visages amaigris, aux yeux démesurément ouverts. Libres dans leur gouaille à évoquer les carences ou les maladies de leur corps et prompts à vilipender les profiteurs et les grands... Tout cela lui donne le sentiment que ces gens-là forment un seul corps, démesuré et nu, qui comprendrait toutes leurs misères et tous leurs plaisirs, que ces gens ne croient qu’au hasard et non en leur propre gloire, et qu’ils n’ont peut-être même pas cette curiosité de l’avenir dont on est si friand autour d’elle. Pour eux, ni haruspices hier, ni astrologues aujourd’hui. Ils savent que leur destin est imprévisible, immérité, mais surtout collectivement porté : la vie ou la mort pour tous. Ce n’est sans doute pas sans raison que cette matrone l’a condamnée à vivre, comme si la vie d’une aristocrate n’était qu’un long ruban d’une insupportable solitude.


Quand la lune se lève à l’horizon, faisant luire les pavés, Placidia se met à passer de l’un à l’autre, de gauche à droite, puis de droite à gauche. Elle joue... Mais les jeux de l’enfance ne pansent pas les plaies du présent. Ce soir, la réalité est la plus forte. Contre le rêve ou le déni, elle gagne. Elle dit que l’affrontement arrive, que la coupe est amère, que l’injustice mène le monde. Mais elle souffle aussi à Placidia une évidence stupéfiante, inimaginable hier encore, et qui ce soir la pénètre comme un baume. Elle lui murmure qu’elle est la seule figure d’empire présente à Rome. « Ce soir, l’empire, qui est-ce, sinon moi, s’entend-elle dire à voix haute. Moi, et personne d’autre. » Elle voit cette association que chacun de ces affamés a pu faire entre un morceau de pain tiède et une princesse de vingt ans, aux mains vives et souples, au visage long et étroit, couronné de cheveux d’un noir très sombre, au regard doux et insistant, qu’il faut soutenir assez longtemps pour en saisir la flamme, mais que l’on n’oublie plus après l’avoir trouvée. Les plus âgés de cette foule ont sans doute dit qu’elle est le portrait de son père, les jeunes gens qu’elle fait davantage que son âge, les mères qu’il est bien tard pour la marier. Tout cela est exact. Mais si dérisoire, ce soir... Ce qui reste, c’est que cette jeune fille fait mentir la matrone : elle a nourri son peuple ; imparfaitement, mais à la mesure de ses moyens. Elle n’a pas failli. Certes, elle ne nie pas qu’elle aurait peut-être fui si on lui en avait offert la possibilité. Mais puisqu’elle est là, prisonnière avec tous, n’a-t-elle pas montré un visage de l’Empire plus vigoureux que celui du pleutre terré dans ses marais ?


Elle relève la tête. La masse sombre du palais a remplacé la ligne festonnée des pavés. Déjà, la voix des gardes qui s’annoncent à leurs collègues rompt le silence. Quelques mains éclairées par leurs torches fendent l’ombre. Placidia se retourne une dernière fois. Le chemin maintenant se perd dans l’obscurité, tandis que les étoiles ont entrepris leur service de veille.
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Assise sur le petit muret de l’atrium, Placidia attend Thermance. En face, un petit jardin entretenu avec soin. Sur le côté, un cyprès ventru s’élance vers le ciel, solitaire au-dessus des toits, sentinelle malgré lui. Libre, lui. Près d’elle, pétrifié par la torpeur d’août, un laurier-rose s’échappe d’une vasque de terre cuite et dresse sans grâce ses feuilles effilées, comme autant de stylets pointés. Des abeilles tournent autour d’un buisson de sauge. Elles mènent leur assaut... Par instants, elles s’enfoncent entre les feuilles veloutées jusqu’à atteindre les minuscules fleurs violettes qui s’y dissimulent. Et leur corps, d’un même velours, se confond avec le plat des feuilles. « Comme j’envie ces fleurs ! Pour tribut, une goutte de sucre, pour tout dommage, une écorchure. Et même pas de honte. »


Au centre de l’atrium, un bassin jette une note de quiétude par le filet d’eau chantante et scintillante qu’il persiste à lancer vers le ciel, de jour comme de nuit. L’eau est le seul bien que les Goths n’aient pu intercepter. Même si le Tibre a cessé de pourvoir la Ville en vivres, il vient encore la caresser de son flot pâle et indolent, et son eau continue à cheminer dans les canalisations. Rome l’assiégée garde ses jardins au creux de ses demeures comme un dérisoire défi, ou une coquetterie ultime.


De l’une des pièces montent des voix de femmes. Elles osent...


Et pourtant, Placidia sait bien que l’habitude de chanter des hymnes est née dans des jours presque aussi sombres que ceux d’aujourd’hui. Lorsque le récit lui en avait été fait, elle n’était qu’une enfant, initiée chaque jour à l’Écriture par l’évêque de Milan aux sourcils de broussaille. Assise en tailleur sur le sol, tournant sa natte sombre entre ses doigts, elle écoutait à la façon dont, mains ouvertes au-dessus d’un filet d’eau, on boit l’histoire d’une famille qui est la sienne.


– Tu n’étais pas encore née, disait l’évêque Simplicianus de sa grosse voix bourrue. Mon prédécesseur, le grand Ambroise, soutenait la foi du concile de Nicée, la foi catholique, universelle, contre l’hérésie des ariens. Et il la défendait comme un lion.


– Les ariens, ce sont les méchants ?


– Oui, parce que... Mais, c’est un peu compliqué à te raconter...


– Si, père évêque, raconte !


– Vois-tu, ces gens-là discutaient à n’en point finir pour savoir si le Christ est seulement un homme que Dieu a récompensé d’avoir donné sa vie, ou s’il est Dieu depuis toujours.


– Mais toi, tu connais la réponse ?


Le visage de Simplicianus s’empourpra.


– C’est bien pour cela que ton père a fait appel à moi. Heureusement, leur erreur a été démasquée. Notre Dieu est Père, Fils et Esprit. Point final. Allons, écoute plutôt. Au temps d’Ambroise, les ariens étaient si puissants qu’ils avaient convaincu la famille impériale. Ambroise avait donc contre lui l’impératrice Justine. Elle avait juré sa perte.


La fillette fixa l’évêque.


– Mais... c’est ma grand-mère !


– Eh oui, dit l’évêque en soutenant le regard de la fillette. Les grands-mères ne font pas...


– ... pas toujours que des bonnes choses ?


– Figure-toi qu’elle voulait chasser Ambroise de l’Église de Milan pour y mettre un évêque arien. Mais Ambroise n’était pas homme à céder. Justine ou pas, il a résisté. Et l’impératrice a envoyé ses soldats.


– Et ils ont tué tout le monde ?


– Ah, comme tu y vas ! Non, ils n’ont tué personne, car les portes de la basilique où les fidèles s’étaient rassemblés autour de leur évêque étaient fermées.


– Y étais-tu aussi ?


– Bien sûr, j’étais là, aux Saints-Apôtres, avec mon père, mes frères et mes sœurs.


– Et ta mère ?


– Ma chère enfant, si tu m’interromps tout le temps, nous ne pourrons pas avancer. Tu oublies que je dois aussi t’enseigner des verbes grecs. Ma mère ? Non... j’étais jeune, mais assez vieux pour perdre ma mère. On m’avait bien dit que la foi pouvait coûter la vie, mais je pensais que c’était de l’histoire ancienne, ou que c’était pour les autres.


– Or, c’était vrai !


– Écoute donc si tu veux savoir. Je reprends. Dans l’église assiégée, l’heure était pesante : rien à manger, l’ultimatum expiré, l’assaut annoncé. Chacun savait que sa foi passerait bientôt au crible de l’épreuve. Qui ne doutait de ses forces ? La peur de mourir le disputait à la honte d’être parjure.


– Parjure ?


– C’est quelqu’un qui dit non après avoir dit oui. C’est une faute, mais beaucoup la commettent, par peur.


– Vous aviez tous très peur ? dit l’enfant en rentrant sa tête entre ses épaules.


– Alors, poursuivait l’évêque en levant son index déformé par la vieillesse, alors le petit homme au long visage avait repoussé son manteau derrière ses épaules, il avait levé ses yeux torves et, dans un silence de ténèbres, sa voix nue était montée le long des colonnes et des bas-côtés.


Placidia relevait la tête, tandis que ses deux nattes quittaient le sol.


– Quelle vigueur dans un si petit être ! On aurait dit qu’il savait faire chanter les pierres. « Dieu est tout proche, clamait l’hymne, sa parole est prisonnière avec toi, libre avec toi, elle est dans ta bouche et dans ton cœur. »


Simplicianus s’échappa dans un silence, Placidia retenait son souffle.


– Alors, grâce à cette voix qui semblait tapisser les murs d’un invisible bouclier, alors le souffle en chaque gorge avait retrouvé un chemin. Ceux qui savaient chanter chantèrent. Les autres les accompagnèrent des lèvres. Et bientôt l’église entière n’avait plus été qu’une âme...


– Et ma grand-mère Justine ?


– Elle a capitulé... sans conditions. Il faut dire que même ses soldats s’étaient rangés aux côtés des Milanais.


– De toute façon, une grand-mère, c’est bien moins gentil qu’une mère.


– Le soir du Jeudi saint, Justine a fait enlever les banderoles impériales et ordonné qu’on ouvre les portes ; le siège était fini. Ambroise est resté évêque de Milan et l’évêque arien a quitté le pays.


– Et toi ?


– Je suis retourné chez moi. Quelques semaines plus tard, ceux de ma ville m’ont élu évêque.


– Ils ont dû voir que tu avais du courage.


Simplicianus fronça le sourcil.


– De la foi, surtout, du moins je l’espère. Ah, la foi, il t’en faudra, mon enfant ! Dieu veuille que ton illustre rang la fortifie.


Oui, la foi... Celle d’hier et celle d’aujourd’hui... Les psaumes ont beau résonner, Simplicianus est loin, Ambroise encore plus. Comme ils manquent à la Ville !


Placidia tente de suivre la mélodie et d’anticiper le mouvement des voix. Elle ne chantera pas, elle veut juste que le chant ne finisse pas, qu’il l’aide à repousser cette peur qui lui noue la gorge. Puis le silence s’installe, tout entier tourné vers la jouissance de cette vibration frêle mais tenace qui, un moment, a occupé l’espace. Placidia la suit du mieux qu’elle peut puis, fermant les yeux, se coule dedans comme dans un lit.


Elle doit maintenant se préparer à une rencontre plus difficile que les privations du siège : Thermance. Plus encore qu’une belle-sœur, Thermance est la compagne de son enfance. Pendant dix ans, la moitié de leur existence, elles ont vécu sous le même toit, trois d’une famille, Arcadius, Honorius et Placidia, trois d’une autre, Marie, Thermance et Eucherius. Honorius avait épousé Marie, morte six ans après, puis Thermance sa cadette, qu’il avait rapidement répudiée et envoyée à Rome, en semi-disgrâce, dans cette maison d’une dame de l’aristocratie qui accueille les jeunes filles désireuses de se consacrer à Dieu. Mais depuis près de deux ans, les deux jeunes femmes ne se sont pas vues.


En apprenant qu’elle a une visite, Thermance fronce le sourcil, un haut-le-cœur la saisit. Placidia ? Non... Pas ici, pas elle, l’ingrate, la traîtresse ! Elle se dirige vers l’atrium, se dissimule derrière une colonne, en alerte, hésitante.


De sa place, Placidia reconnaît le frottement d’un tissu sur le dallage et l’entend s’arrêter. Elle continue d’écraser entre ses doigts une fleur de sauge pour en retenir le parfum acidulé et laisse Thermance l’aborder.


– Toi, ici !


Sans hâte, Placidia fait face au regard inquisiteur de sa belle-sœur. L’aurait-elle reconnue si elle l’avait croisée dans la rue ? Elle a vieilli si vite ! Seul ce sursaut de colère sur son visage en atténue la tristesse. Elle, la femme de l’empereur ? Si mal habillée, si peu maquillée, des cheveux ternes et un port déjà voûté... Déchue, rendue plus bas qu’elle-même par la répudiation.


Placidia la salue d’un sourire retenu. Du bout des lèvres, Thermance l’invite à se rasseoir et, à bonne distance, fait de même.


– C’est Laeta qui m’a renseignée. Cette femme sait tout, sur tout le monde. Pourquoi suis-je venue ? Le malheur... tout ce que nous souffrons. Je suis seule à Rome, tu y es aussi. Laeta a sa vie derrière elle, moi... je ne sais pas. Trop de cauchemars peuplent mes nuits.


Thermance se tait, Placidia s’efforce.


– Manquez-vous de nourriture ? Laeta peut vous envoyer un secours. Par le préfet, elle a encore quelques sacs de farine.


– En ce qui concerne la nourriture, nous ne manquons de rien. Enfin, nous pouvons encore tenir quelques jours.


– Et pour le reste ?


– C’est plus difficile. Mais Dieu y pourvoira.


Le silence s’installe entre elles. Parler ne coule plus de source. L’histoire entre ces deux femmes est si dense qu’il faut du courage pour oser en entamer la croûte.


Le père de Thermance, Stilicon, un Vandale au service de Rome, avait fait carrière dans l’armée et en avait adopté les mœurs, avec persévérance, enthousiasme et talent. Un Barbare romanisé devient souvent quelqu’un d’exceptionnel parce qu’il assume le meilleur de Rome. Comme il n’a ni ancêtres, ni parents illustres dans la place, il ré-épouse chaque jour la Ville, ses rites et ses tropismes, et ainsi se forge à lui-même un héritage auquel il finit par tenir plus qu’à la prunelle de ses yeux. Stilicon était un militaire de grande valeur, audacieux, sûr et, depuis qu’il avait repoussé outre-Rhin des hordes de Barbares, il était devenu l’homme de la situation. Cela ne l’avait pas empêché de renforcer l’armée romaine de contingents de Goths, bons militaires devenus indispensables à l’Empire. Pour tant de qualités, l’empereur Théodose en avait fait son général en chef.


Ensemble, les deux hommes avaient goûté de ce compagnonnage des champs de batailles que la proximité du danger fortifie. Ils étaient si liés que Théodose mourant avait confié ses enfants à Stilicon et à Séréna son épouse : Arcadius et Honorius, destinés aux trônes des deux parties de l’Empire, et une fillette de six ans, sa petite Placidia qu’il chérissait. Tous trois étaient orphelins de mère. Celle des aînés était morte depuis longtemps, et celle de Placidia, Galla, venait de mourir. Pour la première fois de l’histoire, un Barbare allait prendre soin de la famille impériale et, de ce fait, assurer la régence.


Dans ce foyer de fortune, pour quelques années, la fillette avait connu la vie d’une famille.


– Te souviens-tu des années heureuses ?


– Je n’ose. Trop de souffrances ont suivi.


D’une voix étouffée, Thermance poursuit.


– As-tu des nouvelles d’Honorius ?


– Aucune depuis six mois. Personne ne sait vraiment comment il remplit ses journées. Négocie-t-il ? De toute façon, il n’a jamais eu grand-chose à me dire et je n’attends rien de lui.


Thermance s’enhardit.


– Moi non plus... je n’ai aucune nouvelle.


De sa main, Placidia brasse l’air.


– Bah, quoi qu’il fasse, il reste l’empereur.


– Il me déteste, je lui fais honte. S’il me laisse en vie, c’est parce qu’il est convenable que l’empereur ait une épouse. Si je paraissais devant lui, je crois qu’il me lancerait du vinaigre au visage. Quel triste privilège d’être l’ennemie de l’empereur !


– Si tu étais devenue mère...


– Ah non, pas ça, c’est insupportable ! Jamais je ne me suis dérobée, Marie non plus. Tu dois bien le savoir, qu’Honorius est impuissant ?


Placidia ouvre la bouche pour répondre, mais le regard de Thermance l’en dissuade :


– Garde ta pitié. Je suis peut-être mal mariée, mais après tout, je l’ai été. Toi, tu n’es qu’une vieille fille.


Et Thermance se tait, les sourcils froncés comme un rempart. Elle finit par reprendre.


– Après tout, vieille fille, je le suis moi aussi, même si je n’ai pas droit au titre. Mais dis-moi plutôt combien de prétendants te tournent autour ? Zéro, je gage. Il faut dire que tu as allègrement passé l’âge de te marier. Personne ne veut donc de toi ?


Le visage de Placidia se défait. Est-ce ainsi que l’on parle d’elle, comme d’une salade montée en graine ? Tout juste missionnée par son frère pour faire bella figura au siège ! Non, Thermance passe les bornes. Pourtant, elle n’a pas tort. Une femme est faite pour être mère, sinon on la pousse sur le bas-côté. Sans descendance, il n’y a ni reconnaissance ni puissance.


– Cara mea, si je suis une vieille fille, je te le dois, car la priorité allait aux héritiers qu’Honorius et toi auriez dû avoir. Tant que tes parents en attendaient l’annonce, je devais m’effacer. En cas d’échec, ils chérissaient un autre plan : que j’épouse ton frère, afin de lui apporter l’empire. J’en tremble encore...


– J’en tremble aussi. Sa violence, ses frasques... Eucherius est mon frère, mais il reste un mystère. Comment le fils d’un Vandale a-t-il pu devenir à ce point anti-barbare, lui, le fils d’un chrétien, et revenir aux anciens dieux ?


Placidia s’échappe. Eucherius, au visage inexpressif, au regard fuyant, à la voix sourde...


– J’aurais vécu l’enfer avec lui. Ta mère excusait tout. Ses dettes de jeu, ses délits... Elle dédommageait les victimes, elle achetait leur silence. Et elle dictait au panégyriste les phrases exactes le concernant. Quel soulagement quand il a quitté la maison !


– Sans que tu ne sois mariée !


– Une fois Eucherius hors-jeu, tes parents n’ont même plus songé à me marier. Ils n’ont même plus vu que j’étais un beau parti. Peu à peu, la maison s’est vidée, je ne croisais que des ombres. Ta mère, qui n’avait plus besoin de surveiller son vilain petit canard, virevoltait de fête en fête. Et ton père que j’aimais tendrement était plus souvent en campagne militaire qu’à la maison. Je restais là, avec ma bonne nourrice Elpidia et mes deux précepteurs. Et j’étais trop sage pour que l’on s’intéresse à moi.


– Eucherius est mort à présent... Arcadius aussi... la même année. Tout le monde meurt autour de moi.


La hâte dans la voix, Placidia reprend.


– Cara mea, il reste Laeta, toi... et moi. Nous n’avons ni maris, ni enfants, personne ne s’intéresse à nous. Secourons-nous l’une l’autre.


Le regard de Thermance devient fixe, sa voix faiblit encore.


– Il est trop tard. Déjà, la mort a passé sa main à travers la porte. Qu’espérer quand nos corps eux-mêmes sont condamnés à se taire ?


– Pourtant, il n’y a pas que la maternité, tu es entourée de femmes qui de leur plein gré choisissent le célibat. Pourquoi pas toi ?


– Leur choix n’est pas le mien. Je me suis mariée, j’attendais autre chose. J’ai perdu.


Étrange Visitation que se rendent l’une à l’autre ces deux femmes au ventre vide, trahies par leurs proches.


– La voilà, la chute de Rome, dit Placidia. Elle s’appelle Honorius, un empereur impuissant qui échoue à régner sur sa propre épouse.


Thermance enfouit sa tête dans ses mains :


– Quel sinistre présage ! Je n’en peux plus de cette pression, de cette immobilité, parfois je rêve que je sors, de nuit, par la rue basse et que je cours jusqu’aux remparts. Et là, de ma main, je leur ouvre la porte.


– Tu...


Mais déjà Thermance poursuit :


– Plutôt mourir que continuer à vivre au milieu de ce champ de ruines. L’honneur de mon père a été sali, ma famille est mise au ban. J’ai connu beaucoup d’égards, je ne suis plus qu’une épouse répudiée. Tout le mal possible, je l’ai reçu, parce qu’il m’est venu de celui dont je n’attendais que le bien. Alors, pourquoi aurais-je peur de ceux dont je n’espère rien ? Les Goths peuvent me tuer, ils ne trouveront qu’une morte.


– Hélas... Que faire quand les vôtres vous font honte et que les Goths vous terrorisent ? Résister ou ouvrir la Ville ?


– On peut aussi attendre sans rien décider.


– Nous y sommes... C’est cela un siège, ce moment où choisir est impossible et indispensable, cet assaut d’exigences inconciliables qui empêchent de témoigner de soi et, en même temps, y obligent. Car l’ennemi n’est pas que derrière les murailles, il est entre nous et en nous. Les circonstances nous obligent. Or elles conduisent à la défaite. Laisser venir le désastre deviendrait-il notre dernier espoir ?


Placidia chasse une abeille trop entreprenante. C’est la méridienne, l’heure où la brise se lasse, où les paupières pèsent sur des yeux saturés de lumière. Même les fleurs du laurier s’affaissent.


Avec effort, Placidia se penche vers le bassin et recueille une poignée d’eau qu’elle jette en arrière de ses épaules. L’eau est tiède et rafraîchit à peine.


– Te souviens-tu, au jardin de Milan, lorsque nous nous amusions à nous éclabousser ? Arcadius n’aimait pas être trempé, mais, en claquant le plat de l’eau, nous le narguions, jusqu’à ce que nos vêtements nous collent à la peau et nous donnent l’allure des statues d’autrefois.


– Et alors nous pincions un peu du tissu pour le détacher de nos corps et obtenir ce bruit de l’air qui s’engouffre, nasillard, un peu ridicule.


– Le tapage des canards.


– Comme nous avons ri à ce jeu...


Placidia recommence à jeter de l’eau sur son cou, puis elle en renverse le long du dos de sa belle-sœur. Thermance se laisse atteindre et entre à son tour dans le jeu, levant bien haut ses mains pleines d’où l’eau s’échappe déjà en torsades irrégulières, avant de les ouvrir brusquement sur la nuque de sa belle-sœur.


Elles se taisent tandis que leurs corps se désaltèrent. Le murmure de l’eau devient leur conversation, un peu de fraîcheur, de nouveau, les enveloppe.


Alors Thermance ose.


– Nous avons parlé, mais nous n’avons encore rien dit.


– Rien dit de quoi ?


– De ma mère.


Le cœur de Placidia se met à battre plus vite, elle veut parler, mais sa gorge se noue et les mots lui manquent. Elle prend sa tête entre ses mains et fond en larmes, tandis que Thermance se lève et que son visage se crispe de colère.


– Ah, ça, Placidia, ne te fais pas plus faible que tu n’es, tu n’as aucune excuse !


– Cara, ne m’accable pas. Je n’ai rien dit que déjà tu me juges.


– Comment ne jugerais-je pas celle qui a commis le pire crime qui soit ?


– Laisse-moi, par pitié, Cara, je ne peux pas, je ne peux pas...


– Alors nous n’avons plus rien à nous dire. Va-t’en !


Dissimulant dans un mouchoir son visage baigné de larmes, Placidia sort en courant, sans un mot d’adieu.
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Ce qui arriva un soir de novembre d’il y a moins de deux ans, et que Placidia ne pouvait raconter, la poursuivra tout au long de sa vie. Une délégation de sénateurs vint demander audience à la jeune fille. Leur mine était grave. Elle les invita à s’asseoir, avec cette touche de raideur des gens inexpérimentés.


Jamais auparavant elle n’avait reçu de sénateurs. Ceux qui toquaient à sa porte ne lui étaient pas inconnus. Ils appartenaient à la Commission d’épuration qui traquait sans pitié tous les proches de Stilicon, que l’on avait sauvagement assassiné et que l’on appelait désormais le « bandit public », maintenant que la réaction anti-barbare l’avait emporté chez les sénateurs. Placidia savait qu’Eucherius était poursuivi, et sans doute abrité chez des sénateurs païens, parce qu’il avait des positions favorables aux cultes anciens. Comme elle ignorait tout du lieu de son refuge, la chose devrait être vite réglée. Elle accueillit donc sans trop d’inquiétude ces sénateurs qu’on lui avait appris à respecter, presque plus que tout.


Parmi eux, bien peu avaient des titres personnels de gloire, mais la grandeur passée de Rome s’écoulait encore à travers leur fonction comme une source ancienne qui ne se tarissait pas tout à fait. Pour tous les empereurs, même pour ceux d’aujourd’hui qui ne résidaient pas dans la Ville, le Sénat restait cet interlocuteur exigeant qu’ils n’oubliaient jamais tout à fait parce qu’ils savaient qu’ils devraient lui rendre des comptes. Placidia avait donc en elle cette crainte respectueuse qui lui avait été transmise.


Aussi, quand l’un d’eux prit la parole pour annoncer que ce qu’il avait à dire avait été adopté à l’unanimité des voix des sénateurs, la jeune fille en conclut aussitôt à une affaire entendue.


Or, il ne s’agissait pas d’Eucherius, mais de Séréna : les sénateurs étaient convaincus de sa complicité avec Alaric. Ils soutenaient que Séréna avait résolu de lui ouvrir la Ville afin de venger Stilicon. Dans un élan communicatif, ils avaient voté sa mise à mort. Mais comme le Sénat ne pouvait exécuter la sentence sans l’accord d’un membre de la famille impériale, ses délégués demandaient à la sœur de l’empereur, en l’absence de ce dernier, de signer l’acte d’exécution.


Ainsi Placidia devait donc non seulement accepter, mais décider de la mort de sa mère adoptive.


Ce qu’elle ne savait pas, c’est que pour les sénateurs non plus, la partie n’était pas gagnée. Une interlocutrice aguerrie aurait suggéré d’envoyer un courrier à l’empereur pour avoir un avis plus autorisé que le sien. En ce début de siège, on passait encore les lignes des Goths. Certains auraient même porté crédit à la jeune fille d’une telle déférence. Par ailleurs, elle aurait pu arguer qu’il n’était pas nécessaire d’attenter à sa vie, que mettre Séréna hors d’état de nuire suffirait.


Mais Placidia voulait-elle sauver Séréna ?


Après avoir délivré leur requête, les sénateurs jouèrent finement afin de convaincre la jeune fille. D’abord, jamais ils ne se turent. Ensuite, ils lui firent valoir qu’elle serait complice si elle refusait. Puis, à l’encre noire, ils racontèrent leur Séréna, être fourbe et frondeur, au goût excessif pour l’intrigue, au désir insatiable de placer ses enfants au plus près du pouvoir, quitte à priver Placidia de l’espoir d’être mère. Ils n’eurent même pas besoin de rappeler que les jeunes filles se marient à quatorze ans et rarement plus tard, qu’une jeunesse bâillonnée cherche à défaire ses liens, quoi qu’il lui en coûte. Ils ne le rappelèrent pas, mais tout leur discours en était imbibé.


Plus encore, qu’ils aient décrété que Séréna soit traîtresse et ennemie de Placidia ne les empêchait pas non plus de convoquer, en leur for interne, les images de l’enfance, celle de la fillette au regard perdu que l’évêque Ambroise avait prise par la main lors des obsèques de Théodose à Milan et tendrement remise dans les bras de Séréna ; ou celle, dans le port de Classis, de l’adieu au grand frère en partance pour Constantinople, petite silhouette claire vite évanouie sur la ligne d’horizon qu’elle s’entêtait à appeler, malgré les réprimandes de Séréna.


Tout cela, ils pouvaient se le permettre, Placidia ne le pouvait pas. En elle, l’autre Séréna avait disparu, effacée d’un coup de chiffon. Ne restait plus que ce petit volcan impérieux : elle n’était pas mariée et Séréna en était responsable.


Les sénateurs, en bons chasseurs qui savent quand leur prise est ferrée, regardaient la jeune fille s’engluer dans le piège qu’ils lui avaient tendu. Mais de crime, jamais il ne fut question. Tout juste d’urgence, de sursaut patriotique, le tout dans un tourbillon de mots et de sourires.


Après avoir longtemps parlé, ils se turent. Tels des ensorceleurs, c’est du silence qu’ils se mirent alors à jouer, déposant instant après instant un poids insupportable sur les épaules de la jeune fille.


Ne trouvant nul centre en elle où se rassembler pour oser dire non, nulle voix intérieure pour lui souffler ce qu’il était bon qu’elle fasse, aveuglée par son ressentiment, assiégée sans le savoir, Placidia prit la plume qu’on lui tendait et signa.


Dans la nuit, Séréna fut étranglée.
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En cette nuit du 24 au 25 août de l’an 410, les Goths sont entrés par la Porta Salaria, qui est au nord et que Placidia a franchie tant de fois, tantôt vers Rome, tantôt vers Milan ou Ravenne.


Pas besoin de coucher les murailles par la force, un traître a ouvert la Ville. Qui ? Personne n’a voulu le savoir. Trop de mains ont pu vouloir tirer le long fût de bois qui barre la porte dans toute sa largeur pour le ramener dans l’encoignure de mur où il loge en temps de paix. La lassitude est si grande que le malheur ne semble pas plus terrible au-delà des murailles qu’en deçà.


Le traître donc, puisqu’au milieu de tant de compromissions, il s’en est trouvé un, a attendu la nuit. Sans doute a-t-il forcé un peu sur les deux montants de la porte pour les désolidariser l’un de l’autre. Dans l’étroit fuseau qui est alors apparu, la nuit n’était pas moins noire, ni le ciel plus étoilé. Mais, au moins, de siège, il n’y en aura plus.


Les Goths sont entrés en silence pour ne pas éveiller l’attention de la Garde, mais aussi par une sorte de pudeur, comme si l’on n’entrait pas dans une ville endormie sans en adopter un instant le code, pour mieux s’autoriser à le transgresser ensuite. L’une après l’autre, sans avoir vu un visage ni entendu une voix, les sentinelles sont tombées sous le poids de ces épées redoutables qu’utilisent les Goths, longues et lourdes, capables de vous trancher un corps de la tête aux pieds en un seul assaut.


Les Goths de l’arrière, plus bruyants, contraignent les premiers à se démasquer et à donner le signal de l’assaut. À ce moment-là, tous poussent en chœur une clameur terrible, une clameur de jouissance débridée d’une insupportable indécence, aussitôt recouverte par les cris et les appels au secours des premières victimes.


La Ville entière est bientôt réveillée par ce tocsin qui mêle en un même cri la victoire et la défaite, enthousiasme contre terreur. Le flot des assaillants se déverse alors dans les rues, se divisant à chaque carrefour sans paraître s’épuiser, comme si tous les fleuves du monde s’engouffraient entre les murs de la Ville. En moins d’une heure, les cohortes de l’ancien camp prétorien, au nord, sont anéanties. Très vite, tandis que leurs chefs se dirigent vers le Palatin, les Goths commencent leur conquête. Celle-ci ressemble à toutes les autres : voler, violer, tuer. S’investir jusqu’à l’ivresse dans une épée dont on attend tout, qu’elle éventre les ballots de chanvre ou les coffres pouvant receler de l’or, qu’elle tranche d’un trait net et rapide les têtes indociles et qu’elle s’en retourne contre le flanc de son propriétaire comme un animal fidèle qui se frotte contre son maître. Chaque saccage flatte la virilité, chaque soumission la certitude de la puissance, tandis que le sang sur les pavés enivre les narines.


Dès le lever du jour, la victoire est entre les mains des Goths. Alors, en de brefs instants volés au combat, entre compères, ils tirent de leurs sacs le butin dont ils viennent de s’emparer. Leurs larges mains poisseuses s’assouplissent à la façon des jongleurs pour se passer délicatement de l’une à l’autre les pièces d’or et autres objets précieux qui se déplient dans un cliquetis délicat ; puis, d’une légère chiquenaude, leurs doigts invitent l’émeraude ou le rubis à briller davantage encore dans la lumière d’un jour aussi exceptionnel.
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