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Introduction


Dans mon enfance, à l’école, nos maîtres nous parlaient des sept merveilles du monde. Nous étions invités à les considérer. Après la Seconde Guerre mondiale, ce n’était pas encore le temps de la société de consommation, avec ses voyages de luxe et ses croisières. C’était le temps de bâtir l’avenir. Les sept merveilles disaient un projet de vie où se croisaient la nostalgie, l’angoisse, l’impatience et les questions du sens face à l’absurde, le maître-mot du temps. Sept merveilles pour rêver. Sept merveilles pour agir.


Les jardins suspendus de la reine de Babylone faisaient figure de jardin idéal : une végétation abondante, des sources vives, de l’ordre et de la fantaisie tout à la fois dans la disposition des plans, des terrasses, des escaliers, mais aussi la variété des plantes, l’agencement des fleurs selon les saisons ; et encore, l’art de gérer les sources, de faire venir de loin les profusions nécessaires aux cascades et aux plans d’eau. Nous savions que ces jardins étaient la figure du Paradis. La leçon était claire : grâce à notre travail, l’avenir serait autre que ce qu’il avait été pendant la guerre, autre que la misère.


Le phare d’Alexandrie était un prodige de hauteur – il se voyait de très loin – et un prodige de construction. Il résistait aux fracas de la mer en furie. Repère pour les marins, il était aussi un message de bienvenue pour l’étranger, une lumière dans la nuit, un espoir aux jours de tempête... Une leçon était donnée : nous étions appelés à être un peuple ouvert et accueillant pour celui qui vient d’ailleurs.


Sur un autre mode, le temple d’Artémis à Éphèse était le modèle de l’architecture, du travail de la pierre et de l’organisation de l’espace dans un contexte où doit être reconnue la primauté de la raison.


Le temps a effacé ces œuvres... à l’exception des pyramides d’Égypte, aux portes du Caire. Là encore, leur construction suppose une action qui dépasse les forces humaines. Comment un peuple à mains nues avait-il pu ériger des blocs de pierre aussi lourds, et sauvegarder ainsi à jamais sa pensée par les textes, les dessins, et les formes arrachées à la pierre ? Plus étonnante encore, la disposition des angles et des murs était en accord avec le mouvement des astres et faisait de chaque pyramide un observatoire cosmique du passage du temps. Comment ne pas admirer ce peuple qui sut observer le lever héliaque de Sirius et ainsi établir un calendrier rigoureux ? Cette maîtrise du passage des jours lui permettait d’assurer sa prospérité dans la gestion de l’agriculture et de l’urbanisme.


Ces œuvres admirables sont emblématiques de toute la culture humaine. En effet, en elles, toutes les ressources humaines ont été convoquées : la prévision, l’art de la proportion, la pureté de la forme et la technique des bâtisseurs. Implantées dans un site particulier, elles ont trouvé leur place dans le cosmos en mouvement. Dans ces œuvres qui ont défié le temps, tout le savoir humain était présent : l’observation, les mesures, les connaissances des matériaux, des plantes, des animaux et des humains... bref : tout le savoir qui fait la grandeur de ce qui porte aujourd’hui le nom de « science », et qui s’est développé dans l’héritage d’un Copernic, d’un Galilée, d’un Kepler. Tout cela était référé à un discours qui relevait de ce que nous appelons « religion ». Les merveilles du monde donnent écho d’un monde où science et religion naviguaient de conserve, innocemment.


Lorsque les Européens ont parcouru la face de la Terre, ils ont découvert des mondes qu’ils ignoraient. Les pionniers de ces découvertes ont admiré des réalisations monumentales. Les Aztèques comme les Incas étaient prodigieusement habiles : ils savaient bâtir des édifices qui résistaient aux séismes. Mais surtout ils liaient la terre et le ciel, les vivants et les morts. De même, les Européens ont découvert dans la surabondance des Indes, dans l’immense et insaisissable Chine comme dans l’énigmatique Japon des merveilles de science et de technique en lien avec les pratiques religieuses et sociales de ces contrées.


L’évocation de ces découvertes prémodernes n’a pas pour objet de nourrir la nostalgie, mais d’éveiller une interrogation. Il ne s’agit pas de promouvoir un retour en arrière, après les déchirures infligées par le rationalisme, le positivisme ou le matérialisme sur nos sociétés, mais de reconnaître dans la science une réalité fondatrice. Les travaux des Anciens étaient œuvre de science (observer, mesurer, calculer, bâtir, planter et se tourner vers l’avenir...) ; celle-ci était en lien avec leur religion. Cette démarche peut-elle se poursuivre de sorte que la science s’enrichisse de ce qui lui vient par un autre chemin ? La science peut-elle encore s’abreuver aux sources de la vie spirituelle ? L’élan est-il perdu qui le rendrait possible ? Rien n’est moins certain.


Le 15 avril 2019, Notre-Dame brûlait. Une émotion particulière a saisi ce soir-là ceux qui ont vu les images de l’incendie. L’effet de sidération a été universel. Il atteste que l’antagonisme entre le sacré et le profane est aujourd’hui fort nuancé. En effet, les grandes cathédrales construites au Moyen Âge ne sont pas seulement des lieux de culte ou un patrimoine à conserver. Elles attestent le génie des architectes de ce temps. Ils furent des géomètres de talent et de fins connaisseurs des lois qui régissent les matériaux, le bois, la pierre, le verre. Ce savoir efficace était intimement lié à un projet dont le fondement n’est pas réductible à la maîtrise de la technique, si virtuose soit-elle. Leur projet était associé à une théologie de la lumière. Cette théologie n’était pas simple intuition. Elle était le fruit d’une vie au service de ce qui ne se laisse pas enclore dans les choses inertes, mais ouvre sur plus grand que soi. La figure de l’infini n’est pas ici un interdit d’avancer ; c’est une incitation à ne jamais en rester à l’acquis du moment. La cathédrale en flammes ne suscitait pas seulement la douleur de voir disparaître un passé glorieux, mais éveillait la crainte de voir s’effacer un monde ouvert sur autre chose que la loi du marché.


De même, la colère qui s’empare de nous à la destruction des figures du Bouddha par les talibans – trois statues monumentales sculptées à même les falaises afghanes – n’est pas d’abord d’ordre politique : elle exprime la conviction que l’art sacré et la maîtrise des techniques dont les Bouddhas de Bâmiyân témoignaient ne sont pas séparables. Elle en appelle au respect dû à cette manifestation de la grandeur humaine.


L’accord entre les sciences de la nature et la religion, que donnaient à voir et à penser les grandes œuvres du passé, est aujourd’hui manifestement rompu. La rupture a conduit à l’idée que la démarche religieuse est non seulement séparée, mais contraire à la démarche scientifique. Cette opposition a des sources complexes. Il est impossible de revenir en arrière. Impossible de « faire du passé table rase », comme le dit le chant révolutionnaire L’Internationale. Impossible d’ignorer que la modernité a conquis un espace où le religieux n’est plus la mesure de toute chose (et les fanatismes, comme celui des talibans, nous prouvent assez que la raison se doit d’être critique vis-à-vis de la religion et des religions dans leur diversité). Impossible pour autant d’ignorer que la « science » ne suffit pas à fonder l’action politique face aux menaces concernant les personnes, les sociétés et la biosphère. La question est des plus vives dans les pays industrialisés, où elle se pose radicalement : les religions sont-elles destinées à s’effacer et à n’être pour certains qu’une nostalgie du passé ? Les religions sont-elles une évasion de la difficulté du présent et corrélativement une esquive pour ne pas prendre ses responsabilités ? Les religions ne sont-elles pas au contraire un ferment ?


Pour répondre, il faut se mettre au clair sur ce que l’on appelle « religion » et « science », ce qui seul peut permettre de les articuler correctement.


Pour cette raison, l’ouvrage commence, en sa première partie, par une mise en panorama des diverses attitudes communes en ce domaine : je les classerai en sept voies qui cherchent à sortir de l’impasse. Leur extrême diversité à elle seule prouve la difficulté du problème. C’est pourquoi je proposerai un mode d’articulation résolument actualisé entre la science et la religion, qui sera mis en œuvre dans l’ouvrage. La deuxième partie précisera ce que signifie le terme « science », comme méthode, projet et savoir. La troisième sera une quête de ce qu’est la « religion », ses modes d’expression et son enracinement dans la vie des peuples. La quatrième, enfin, relèvera trois points où les débats sont particulièrement vifs aujourd’hui.


Une question encore me tient à cœur, qui n’est pas que d’orthographe. Fallait-il, dans le titre, mettre les mots « science » et « religion » au pluriel ou au singulier ? Il existe certes toute une pluralité de sciences et de religions – c’est un fait –, mais le langage commun qui use du singulier ne manque pas de sagesse. Il atteste ainsi l’unité de tous les êtres humains, aujourd’hui comme hier.


Dans le monde scolaire et universitaire, on emploie habituellement le pluriel. On distingue entre les savoirs et les leçons que l’on classe par « matières ». En physique, il y a la mécanique, l’astrophysique, l’électronique, etc. On distingue également entre physique classique, physique quantique, etc. Dans les sciences de la vie : biologie, biochimie, physiologie, médecine, écologie, éthologie... De même pour les sciences de l’homme : psychologie, sociologie, histoire... Avec les Allemands, osons dire qu’il y a un ensemble que l’on peut appeler « sciences de l’esprit (Geist) » : mathématiques, logique, philosophie... Faut-il aussi ajouter la théologie à laquelle les chrétiens ont accordé le statut de science lors de la fondation des universités ? Cette diversité n’est pas sans poser question : l’exigence de vérité, qui fait la noblesse de la science, appelle à l’unité et invite à réfléchir sur ce que l’on appelle « science ». Pour quelle raison toutes ces disciplines sont-elles mises sous ce même titre, emblématique et valorisant ? Pourquoi certains écrivent-ils « Science » avec une majuscule ?


De même, on distingue entre les religions. Le phénomène de mondialisation est tel qu’il est impossible d’ignorer l’existence de formes différentes et inconciliables. En Europe, les enseignants ne peuvent ignorer la diversité de leurs élèves ni la multiplicité des appartenances communautaires. Les politiques constatent de plus que les convictions religieuses sont liées à des engagements sociaux différenciés. Le mot « spiritualité » que beaucoup utilisent par souci d’unité et de conciliation est lui aussi source de pratiques divergentes, de la nourriture au vêtement. Et pourtant, si nul ne peut ignorer ces différences, pourquoi le langage commun emploie-t-il le singulier et parle-t-il de « religion » ? Pourquoi le même terme de « croyant » est-il habituellement employé pour qualifier des gens si différents ? N’est-ce pas pour honorer une certaine unité : celle de l’humanité (en son histoire et en ses droits) ? Ne faut-il pas en effet éviter une dispersion excessive et chercher au contraire une unité qui, reconnaissant la diversité des attitudes et des convictions, ne consente ni au racisme, ni à l’intolérance ? N’est-ce pas s’ouvrir alors à l’unité même exprimée par le mot « humanité » ?


L’emploi du singulier, science et religion, s’inscrit sur un horizon d’universalité. Il exprime le désir de participer à des attitudes communes à tous les humains. Les « scientifiques » et les « religieux » participent d’une même humanité. Pour cette raison, le titre de cet essai est au singulier : science et religion. La conviction humaniste qui sous-tend ce choix n’entend pas nier ou dissimuler par là l’irréductible diversité qui se niche au sein de « la science » et de « la religion ».


Au seuil du parcours, il me faut situer les choses. Le sujet abordé croise en effet des questions très largement débattues dans le monde anglo-saxon. Un manuel aux Presses Universitaires d’Oxford{1} en témoigne. Plus de mille pages imprimées en petits caractères, des milliers de références bibliographiques : le travail est colossal... et nécessairement collectif. Compte tenu du grand nombre des religions, qui pourrait honnêtement espérer en avoir une connaissance affinée ? La maîtrise d’un ou deux domaines mentionnés dans le livre donne-t-elle une compétence pour parler des autres ? Peut-on dès lors ne serait-ce que mentionner des problématiques si différentes sans projeter sur autrui ses propres convictions ?


Cette interrogation m’invite donc à situer ici concrètement ma méthode. Trois exigences y président. D’abord, je dois reconnaître que je suis inscrit dans une tradition dont j’ai reçu, éprouvé et étudié les aspects fondamentaux, pour creuser mon propre puits. Je prends acte dans le même temps que la « mondialisation » n’est pas seulement un phénomène économique, mais une réalité sociale où les religions occupent une place importante, dans un contexte souvent difficile, douloureux, voire dramatique. Enfin, j’ai la conviction que nul n’est lui-même, s’il ne se confronte à autrui en acceptant que sa manière de vivre soit un appel à mieux vivre.


Pour situer mon propos, il me semble nécessaire de dire que les pages qui suivent ont eu pour terreau une expérience particulière. Enseignant à l’Institut catholique de Toulouse et collaborant aux travaux de l’Institut pour les sciences théologiques et religieuses (ISTR), j’ai été invité à participer aux séminaires de culture générale à l’École supérieure de l’aéronautique et de l’espace. Parmi les diverses propositions faites aux élèves, il y avait le thème « Sciences et religions » (au pluriel). Ce n’était pas un « cours magistral », mais un séminaire qui supposait la participation de tous et impliquait des échanges et des discussions. Un élément notable était la diversité des participants. Certains élèves évitaient de dire leurs propres convictions ; d’autres se disaient ouvertement chrétiens ou musulmans ; d’autres faisaient état de leur rejet de la religion soit par agnosticisme, soit pour des raisons relevant de l’éthique... Une grande diversité donc parmi ces élèves ingénieurs. Fort brillants dans un domaine d’avenir, ils n’avaient pas grande culture philosophique ni historique. Aussi les apports philosophiques ne pouvaient pas être très techniques : il était hors de question d’analyser en détail les subtilités des relations entre Hegel et Kierkegaard ou entre Ricœur et Derrida... Un élément important du séminaire était cependant d’inscrire les échanges dans l’histoire des idées et dans les grandes mutations culturelles, pour donner à de futurs cadres et chercheurs une certaine largeur d’esprit et des éléments pour reconnaître les différences, les situer et les accepter dans un projet de vie, sans sectarisme ni fanatisme. Les pages qui suivent restent dans cette ligne.


Sur le plan de la méthode, je suis soucieux de critique et pour cette raison, je note d’emblée mon intention de faire droit à une distinction développée par saint Thomas d’Aquin. À son école, je distingue entre la foi (vertu théologale) et la religion (vertu morale participant de la vertu de justice). Ce point sera explicité plus avant. Cette distinction est un appel à bien user de la raison par l’échange argumenté avec autrui, loin de tout fanatisme. Elle est un appel à lutter contre les peurs devant la perte de sa propre identité, de son pouvoir (influence sociale, financière, industrielle, mais aussi morale). Elle est un appel à ne pas oublier ses limites intellectuelles, un appel à exercer un discernement sur les sources des divergences et des affrontements.


J’ajoute à ces propos introductifs une note plus personnelle. On m’a fait remarquer que la prise de distance à l’égard de mes propres convictions, si nécessaires soient-elles par un souci d’objectivité, peut être une esquive du tranchant de la question abordée ou une façon d’avancer masqué. Je reçois cette demande comme un appel à être vrai en exprimant l’intime de ma conviction. Elle se résume dans l’expression qui sert de clef de voûte à ma compréhension des religions : dans le récit de sa rencontre avec la Samaritaine au puits de Jacob, Jésus répond aux questions de cette femme en affirmant que Dieu veut des adorateurs en esprit et en vérité (Jn 4, 23){2}. Telle est la voie ouverte : une quête de la vérité, mais aussi une quête d’unité enracinée dans ce qui fait l’humanité de tout être humain.





Première partie

Typologie des relations actuelles entre science et religion





Aujourd’hui, plusieurs attitudes coexistent dans les parties du monde où la science joue un rôle majeur pour la culture{3}. En France par exemple, le rapport entre science et religion est souvent pensé sous le signe du conflit. La mémoire commune y conserve le souvenir de la condamnation de Galilée, comme un symbole du refus des esprits religieux de reconnaître les résultats de la science. Le conflit demeure : la difficulté de communication entre le monde religieux et le monde scientifique ne se réduit pas à la mémoire d’un différend ancien. Pour situer cette difficulté, la première partie présentera plusieurs attitudes à propos du rapport entre les sciences et les religions. Cet examen relèvera des points qui seront ensuite repris de manière raisonnée et critique. Je distinguerai sept manières de faire, tant de la part des scientifiques, que des philosophes ou des théologiens{4}.


Cet examen n’a pas la prétention d’être exhaustif ; ce ne sera qu’un rapide inventaire des attitudes communes et une invitation à une réflexion systématique. Les faits ne sont pas choisis pour privilégier tel ou tel auteur ou tracer des perspectives générales. Il s’agit seulement de relever des démarches caractéristiques, pour poser les questions qui seront examinées ensuite pour elles-mêmes.


Relatés dans des termes habituellement employés quand on parle de « science et religion », ces faits se réfèrent à des notions et options générales qui se complètent et s’opposent. Situées dans les perspectives évoquées, elles seront l’objet d’une analyse plus précise dans la suite.


La diversité des faits évoqués dans cette première partie témoigne de la diversité d’utilisation du verbe « croire ». Pour certains, ce verbe signifie tenir pour véritable et certain, sans l’appui d’une preuve. Pour d’autres, il désigne plus largement des attitudes comme imaginer, supposer ou présumer. Pour d’autres encore, croire est reconnu comme un acte fondateur de leur réflexion et de leur vision du monde. Dans la première partie, le verbe « croire » sera employé avec le souci de relever des contrastes pour inviter à aller plus avant dans une étude qui s’attachera non seulement aux états de fait, mais à en discerner les fondements. Ce sera l’objet des deuxième et troisième parties de l’étude.


L’examen sera conduit dans le respect des irréductibles différences, avec pour seul souci d’ouvrir le champ de la réflexion. La mise en perspective est corrélative d’un appel au lecteur à clarifier son propre engagement et sa manière d’avancer sur son chemin de vie, où la pensée elle-même se pense. Le dialogue est ici une invitation à sortir du solipsisme.





Chapitre I
Croire et savoir



La présentation des faits et attitudes concernant les relations entre sciences et religions suppose un préliminaire : clarifier le sens de deux verbes, « croire » et « savoir », en donnant les éléments nécessaires pour entendre les exigences venues du monde des religions et du monde des sciences. Je commencerai par revenir aux sources de la pensée occidentale : il est nécessaire en effet d’être au clair avec soi-même et d’éviter de juger autrui sans avoir pris le temps de se situer. Je mènerai donc les analyses en reconnaissant mes propres racines et donc la source grecque.



Savoir


Dans la culture grecque, la « science » se distingue de l’« opinion ». Comme les perspectives ne sont pas les mêmes selon les écoles de pensée, il est éclairant de comparer deux grandes traditions fondatrices, le platonisme et l’aristotélisme.



Science et opinion


Pour Platon{5}, le terme de science (épistêmê) désigne un savoir qui accède à la certitude, parce qu’il a pour objet le monde intelligible, celui de « ce qui existe en soi ». La science a pour objet le monde intelligible, dont l’existence est assurée dans la permanence des « idées ». Pour y accéder, le chemin est celui de l’abstraction, ouvert à quiconque porte un idéal de contemplation.


En revanche, pour Aristote, l’esprit part de l’observation et avance par le chemin de la démonstration dans le souci de ce qui est donné à voir et à comprendre{6}. Le sage use de concepts pour accéder à l’universel ; la reconnaissance d’une certaine « nécessité » est assumée par le raisonnement dont le syllogisme est la matrice, et ainsi l’esprit peut accéder à la certitude.


L’un et l’autre se rejoignent pour opposer le terme de « science » et celui d’« opinion » (doxa), qui désigne un savoir qui n’accède pas à la certitude. Là encore, il y a des approches différentes.


Pour la tradition platonicienne, la connaissance du monde sensible relève de l’opinion. Cette conviction justifie l’organisation du savoir. La science fait connaître les principes (archaï) dans leur réalité, tandis que l’opinion n’en présente que l’image. L’esprit doit passer d’un premier stade où la vision est mauvaise (l’ombre ou l’image) au stade de la connaissance, et cela par une ascension qui procède par abstraction. Il s’agit d’un mouvement de purification. La tradition aristotélicienne se situe, elle aussi, dans une démarche ascendante ; pour elle, le savoir commence par la sensation, l’expérience et les réalisations techniques concrètes pour devenir science puis ultimement sagesse. La sagesse est une unification de l’esprit en vue de la connaissance et de la maîtrise de l’action. Dans ces deux traditions, l’opinion est un état intermédiaire du savoir ; comme telle, elle ne justifie aucun mépris.


Aujourd’hui, dans le langage commun, le terme « opinion » désigne une connaissance qui ne répond pas aux exigences de la certitude et qui se rapporte à ce qui échappe à toute prévision assurée. Ainsi, en politique, l’« opinion » désigne ce que pense le grand public qui n’a pas connaissance des principes et des règles du pouvoir, ni des liens entre les décisions et leurs effets présents et à venir. Elle comporte toujours une part d’incertitude. En revanche, la « science » politique est l’apanage des spécialistes. Ceux-ci ont observé et analysé les rouages du pouvoir ; ils ont réfléchi sur l’histoire ; ils ont accédé à la connaissance d’exigences universelles pour une gouvernance efficace et respectueuse de la justice ; ils parlent en connaissance de cause. La différence entre « science » et « opinion » vient du statut de la certitude et des manières de se rapporter au réel. Sur ce point, il ne faut pas oublier que la tradition distingue entre « science » et « art », la première ayant pour objet ce qui est général, le second ce qui est lié à la singularité d’une personne ou d’une situation.


Entre la « science » et l’« opinion » s’introduit facilement une hiérarchie. Ceux qui ont accédé au stade supérieur de la connaissance sont portés à considérer comme inférieurs ceux qui ne sont pas arrivés à leur niveau. Ainsi, aujourd’hui, dans la culture dominante en France, beaucoup placent au niveau supérieur « la science », tandis que « la religion » reste au plan de « l’opinion ». Inversement, le croyant qui prend appui sur une lumière venue d’en haut ou d’un texte révélé (Bible ou Coran), considère que la science est chose humaine et donc marquée du sceau de l’incertain et du provisoire. À ses yeux, elle reste dans la précarité du savoir issu de l’expérience : venu d’en bas, celui-ci ne saurait avoir le dernier mot.


Le mépris et la peur conduisent, en l’un et l’autre cas, dans une impasse{7}. Pour en sortir, il est nécessaire d’enquêter sur l’origine du savoir – de tout savoir humain.



Croire et savoir


Aujourd’hui, dans le langage commun, la « science » est un savoir auquel on accède par l’usage de la raison. Elle procède par la mise en œuvre d’une méthode qui associe l’observation, l’expérience, la théorisation et la vérification. La « science » s’oppose, en ce sens, à la « croyance ».


La « croyance » renvoie à ce que la confiance que l’on fait à un autre est à la source d’une information ou d’un savoir. On tient tel énoncé pour vrai parce qu’affirmé comme tel par la personne ou l’institution qui font autorité. Par exemple, quand un collégien apprend les règles du calcul, il ne peut en comprendre la vraie nature, faute de pouvoir accéder à la raison d’être de ces règles. Cela viendra plus tard, s’il poursuit des études mathématiques. L’adhésion de l’élève s’inscrit dans l’épanouissement progressif de ses capacités intellectuelles, qui va le conduire d’un stade où domine la croyance à la maturité, qui suppose l’expérience et la réflexion. La situation n’est pas figée ; elle connaît une évolution, par des stades qui ont leur nécessité et leur noblesse. La naïveté de l’enfant qui croit au Père Noël n’est pas une maladie à traiter ! C’est un stade de sa vision du monde. L’enfant grandira et sa vision du monde avec lui, selon un itinéraire plus ou moins accidenté. Ainsi les crises d’adolescence, marquées par de multiples remises en cause, sont-elles un signe de santé. Est-ce pour autant que toute croyance disparaît une fois franchi cet épisode de turbulences ?


À l’encontre des idées reçues, il faut reconnaître que même les plus savants restent de grands « croyants ». En effet, le champ propre de leur expertise, de ce qu’ils ont pu vérifier ou démontrer, se situe toujours dans un ensemble plus vaste. Il leur est impossible de tout vérifier et de juger par eux-mêmes de questions qui ne relèvent pas de leur domaine. Dans son travail, un érudit fait confiance à ses sources : personnes ou ouvrages de référence. Il est à leur égard dans une attitude de confiance, donc de croyance.


Nous pouvons tirer de ce qui précède deux conséquences : d’une part, il est nécessaire de distinguer en toute rigueur de terme entre crédulité et croyance, d’autre part, il ne faut pas limiter l’usage de ces termes à un âge donné de la vie.


Le terme « crédulité » désigne une confiance non fondée, tandis que la croyance est légitime, car fondée sur des exigences propres de vérification de la source du savoir reçu : les parents, le maître, le spécialiste... Il s’agit là d’une conduite humaine responsable. L’exigence personnelle de vérification est la même pour tous, quel que soit le niveau d’instruction. La crédulité, au contraire, est une confiance non fondée ou impertinente dans le champ du savoir. Qui ne voit que des gens très savants sont souvent d’une immense crédulité dès qu’ils sortent de leur domaine de compétence{8} ? Et inversement comment ne pas admirer des gens sans bagage universitaire que les épreuves de la vie ont rendus très avisés ?


Puisque tout savoir humain est constitué d’éléments qui relèvent de la croyance (savoir reçu d’un autre dans la confiance), l’emploi du mot « croyant » ne devrait pas être réservé aux religions instituées{9}. Les scientifiques, si rationalistes et matérialistes qu’ils soient, sont eux aussi des croyants ! C’est l’objet de leur foi qui est différent ! Les termes communs sont piégés parce que les frontières du réel ne sont pas là où le langage banalisé les situe. Le fait que les institutions et la population n’utilisent pas les mêmes mots pour désigner une même réalité fait partie du problème. Pourquoi employer le terme « croyant » pour les adeptes d’une religion et pas pour les autres ?


Sur ce point, Jacques Bouveresse apporte des éclairages importants dans son livre « sur la vérité, la croyance et la foi{10} ». Une citation de Nietzsche ouvre sa réflexion. Elle embrasse l’histoire de la pensée européenne.




On a dans les derniers siècles favorisé la science, en partie parce qu’on espérait avec elle et par elle comprendre le mieux la bonté et la sagesse de Dieu – le motif principal dans l’âme des grands Anglais (comme Newton) –, en partie parce qu’on croyait à l’utilité absolue de la connaissance, notamment au lien le plus intime entre morale, science et bonheur – le motif principal dans l’âme des grands Français (comme Voltaire) –, en partie parce qu’on croyait avoir et aimer dans la science quelque chose de désintéressé, d’inoffensif, d’autosuffisant, de véritablement innocent, dans quoi les pulsions mauvaises de l’homme n’ont pas du tout de part – le motif principal dans l’âme de Spinoza, qui en tant que connaissant se sentait divin –, donc avec comme raisons trois erreurs{11}.





Ce constat provocant montre combien le désir apparemment innocent de progrès scientifique peut être porté par des motivations diverses, particulières, partielles, partiales et même, selon Nietzsche, mal fondées. Cela invite à mettre en œuvre de manière plus lucide une attitude que j’appelle intercritique, selon laquelle la critique d’autrui ne peut se révéler juste que si elle s’accompagne en parallèle de sa propre critique, elle-même nourrie réciproquement de celle qui vient de son partenaire. Cette attitude intercritique permet d’éviter les blocages aujourd’hui présents dans la culture européenne, quand certains esprits laïcs déclarent que l’esprit de la religion, ou croyance, rend incapable de distinguer entre l’explicatif et l’imaginaire, et qu’inversement la référence à une révélation conduit nombre d’esprits religieux au mépris des assertions scientifiques, qu’ils considèrent avec condescendance comme empiriques. Il convient donc de procéder à des analyses qui relèvent de l’épistémologie : une critique interne du savoir humain. Cette démarche est nécessaire et elle conduit à la vérité, car la science et la religion sont plus que des discours : ce sont des manières d’être et d’agir.



Premières définitions


Avant d’expliciter le sens des termes « science » et « religion » dans les deuxième et troisième chapitres, il convient de préciser ce qu’ils signifient. Cela permettra de situer la diversité des attitudes à leur égard. La tâche n’est pas aisée. En effet, si l’on peut s’accorder pour donner à la science une définition admise par les scientifiques eux-mêmes, il est très difficile de dire ce qu’est une religion. Pour la clarté du propos, je prends comme ouvrage de référence un livre déjà ancien, qui a le mérite d’avoir résisté à l’usure du temps, le Vocabulaire de philosophie d’André Lalande (1867-1963){12} : la première qualité qu’on lui reconnaîtra est de proposer dans la tradition cartésienne « des idées claires et distinctes », expression matricielle pour toute pédagogie.



La science


André Lalande donne ces explications : « Le mot science (en grec épistêmê, en latin scientia) a présenté un sens fort qui a disparu devant le développement des “sciences”{13}. » Il établit l’histoire de ce mot. Platon l’emploie pour dire ce qui est le plus élevé : la « connaissance parfaite » (épistêmê) distinguée de la « pensée discursive » (dianoia), l’une et l’autre réunies sous le nom de noêsis (ou connaissance). Aristote suit une autre voie quand il présente la « science » comme la connaissance des causes et des effets. Lalande note que le terme latin scientia prend un sens plus noble encore quand il est attribué à Dieu, la science de Dieu étant la connaissance absolument parfaite de tout ce qui est. Il note que le monde universitaire caractérise la science par sa rigueur démonstrative et il aboutit à la définition kantienne de « doctrine qui forme un système, c’est-à-dire tout ensemble ordonné d’après des principes{14} ».


Cette définition est aujourd’hui précisée en épistémologie. Je présente donc de manière simplifiée les principes qui font de la science actuelle un savoir rigoureux{15} dont voici sept éléments fondateurs.


1. La science repose sur des observations ; en effet, toute démarche scientifique commence par prendre en compte un donné. Elle commence par un acte qui exclut toute attitude fusionnelle. La perception du scientifique organise les sensations présentes et les complète par des images ou énoncés formels. Il y a dans cet acte une circularité ; en effet, une observation est vaine si elle n’est pas assumée dans un système conceptuel, tout à la fois langagier, conceptuel et symbolique : l’expérience.


2. Comme toute forme de connaissance humaine, la science utilise des concepts, dont l’élaboration suppose un point de vue particulier. Pour cette raison, il y a des sciences différentes, en fonction de leur point de vue, tout à la fois inaugural et conclusif.


3. La science se caractérise aussi par le souci d’une déduction rigoureuse. Elle utilise les règles de la logique pour le traitement de l’information et la mise en ordre des procédures. La science, au sens actuel du terme, est née lorsque l’étude a adopté comme langage les mathématiques, et par ce biais donné un caractère irrécusable à ses conclusions.


4. La notion d’observation implique une exigence d’objectivité. Ce mot désigne le fait qu’un autre observateur peut reproduire le même processus. L’objectivité ne veut pas dire que l’intervention de l’observateur ne modifie pas ce qui est observé. Les développements de la mécanique quantique ont obligé à clarifier ce domaine.


5. Outre la rigueur logique, une science se caractérise par le souci de revenir aux faits (observés ou produits par expérimentation) dans un processus de vérification. Sur ce point, Karl Popper a créé le concept de « falsifiabilité » pour dire qu’une théorie ne doit être considérée comme scientifique que si elle s’expose à une contre-épreuve, et pour cette raison, doit être exprimée de manière à pouvoir être infirmée. Un tel critère, appelé « vérifiabilité », est essentiel{16}.


6. Cette exigence ne suffit pas. Elle risquerait de conduire à enfermer le travail scientifique dans un état des connaissances où la vérification reste prisonnière du champ où se présentent les résultats à confirmer. Le processus de vérification doit accepter un renouvellement des modes de penser et du champ des observations.


7. La croissance du savoir scientifique reste dans le cadre des faits. Ainsi une observation plus fine ou des outils plus précis obligent les théories à se renouveler. Ainsi la nature ondulatoire de la lumière a été universellement et exclusivement admise jusqu’à ce que l’effet photoélectrique montre la discontinuité de l’énergie lumineuse et conduise au concept de photon. De même, les lois de Newton étaient considérées comme universelles jusqu’à la relativité restreinte. Les faits sont souverains pour inviter à repenser les concepts fondamentaux.


Cette activité de construction mise en évidence par les sept éléments relevés « fait système ». Celui-ci suppose une unité de l’esprit. Ce point demande à être explicité dans le cadre de la réflexion qui confronte la démarche scientifique à d’autres approches. Ces analyses seront reprises plus amplement dans la suite. Elles donnent un point de départ – en attendant de montrer leur fécondité. La simplicité de cette présentation axiomatisée n’est pas présente dans la définition commune de la religion.



Une religion


André Lalande définit la religion en distinguant trois éléments :




A. Institution sociale caractérisée par l’existence d’une communauté d’individus unis : 1. par l’accomplissement de certains rites réguliers et par l’adoption de certaines formules, 2. par la croyance en une valeur absolue, avec laquelle rien ne peut être mis en balance, croyance que la communauté a pour objet de maintenir, 3. par la mise en rapport de l’individu avec une puissance spirituelle supérieure à l’homme, puissance conçue soit comme diffuse, soit comme multiple, soit enfin comme unique, Dieu.


B. Système individuel de sentiments, de croyances et d’actions habituelles ayant Dieu pour objet.


C. Respect scrupuleux d’une règle, d’une coutume, d’un sentiment. « La religion de la parole donnée » _ Ce sens, qui est probablement le plus ancien, a été autrefois beaucoup plus usuel qu’aujourd’hui. Il est mieux conservé dans l’adverbe religieusement, très employé en ce sens, même dans la langue familière{17}.





Cette définition participe de la philosophie dominante dans l’université française au XXe siècle. Elle s’impose par son objectivité. En effet, elle correspond bien à ce qui se donne à observer, analyser et penser dans la grande variété des époques et des situations, comme le font les trois volumes de l’encyclopédie de la Pléiade, Histoire des religions{18}. Elle ne tranche pas a priori les débats rencontrés. Elle ouvre trois champs d’étude : la vie communautaire ou sociale, la conviction de l’adhésion communautaire et personnelle et enfin une exigence éthique. Elle reste cependant au seuil des questions méthodologiques de l’étude des religions dont une présentation est donnée par l’encyclopédie de la Pléiade dans l’introduction d’Angelo Brelich{19}. Celui-ci emploie l’expression « phénomène religieux » pour désigner l’objet de son étude (les croyances, les êtres surhumains, les mythes et les rites) ; il justifie la méthode comparative et historique mise en œuvre. La méthode est explicitée au terme du volume par une étude de l’évolution de l’histoire des religions, ce qui conduit à une analyse philosophique qui ouvre une voie pour aborder notre étude des relations entre science et religion{20}.



Le cœur et la raison


La juxtaposition des deux définitions peut devenir un piège si on place les deux termes « science » et « religion » en antagonisme, tant dans la méthode que dans l’origine. À ce propos, il est éclairant de citer la phrase où Pascal oppose le cœur et la raison : « Le cœur a ses raisons que la raison ne connaît point{21}. » Cette phrase est habituellement entendue comme une opposition du cœur et de la raison, confrontation de deux mondes qui s’ignorent, alors que cette expression subtile joue avec finesse sur les divers sens du mot « raison », où se marque la spécificité humaine. Elle ne désigne pas l’opposition de l’affectif et du rationnel, où le « cœur » serait l’affectivité et « la raison », la rationalité (les connaisseurs de Pascal dénoncent là un contresens, comme nous le verrons plus précisément dans la suite : le mot « cœur » désigne au XVIIe siècle le siège de la volonté !).


Cette opposition mal comprise permet à beaucoup d’établir une coexistence pacifique entre deux aspects de leur vie. La science serait « rationnelle », parce que fondée sur l’observation vérifiée par l’expérimentation et les techniques opératoires, tandis que la vie religieuse serait de l’ordre du sentiment (voire d’une dépendance psychologique). Si cette distinction cherche à éluder tout conflit, elle évite de prendre en compte la richesse de la vie humaine et la complexité des interactions entre la raison et la sensibilité, ouverte sur l’affectivité et les relations humaines, éthiques, esthétiques ou religieuses. Or elle est souvent reprise dans le monde enseignant, universitaire et scolaire, par ceux qui ont le souci de promouvoir la raison : tâche difficile, car l’attitude religieuse peut être aujourd’hui plus que jamais source d’aveuglement, voire de fanatisme{22}.


Si les attitudes religieuses sont souvent présentées, dans le monde enseignant laïc, sur le mode de la mise en garde, voire de la dénonciation, inversement et, d’une certaine manière, corrélativement, bien des esprits religieux arguent du caractère spirituel de leur démarche pour affirmer sa supériorité sur les sciences ; celles-ci, s’attachant au monde matériel, restent, selon eux, enfermées dans leurs contraintes, qui les rendent incapables d’aller au cœur de la réalité humaine spécifiée par le spirituel. Mais c’est là encore du mépris. Ces deux attitudes opposées reposent l’une et l’autre sur une certaine conception de la vie humaine : une explication s’avère nécessaire sur ce que l’on entend par « humanité », et plus précisément sur ce qui concerne la conduite de la pensée et du langage.



Mise en perspective critique


Pour sortir d’une lecture trop superficielle de la phrase de Pascal, sans attendre les développements de la deuxième partie, il est utile de faire un rapide examen du chemin de la pensée scientifique : de l’intuition première à la construction d’une théorie.



Les chemins de l’invention


Le phénomène même d’invention scientifique mérite attention. Bien des chercheurs ont tenté de rendre compte de ce qui s’est passé pour eux au moment où ils ont trouvé réponse à une question qu’ils se posaient. Le récit qu’en donne Henri Poincaré dans l’ouvrage Science et méthode (1908) est exemplaire{23}. Il atteste que le moment décisif – le moment de l’intuition – a été comme préparé : toutes les ressources de l’esprit étaient mobilisées autour d’un problème et le constat était posé de la difficulté à le résoudre. Le temps passé sans résultat n’était donc pas vain : l’esprit balayait le champ dans lequel se trouvait l’obstacle. Poincaré note que la solution est venue à un moment où son attention était prise par autre chose, sans rapport immédiat avec la question{24} : c’est après une rupture dans la tension de l’esprit que la solution s’est révélée.


Cette mise en intrigue atteste un travail psychologique qui a lieu dans l’inconscient ou le subliminal ; c’est sur le fond de ce travail qu’une idée nouvelle apparaît soudain. L’image souvent utilisée est celle de l’illumination ; elle permet de tenir ensemble l’immédiat et la discontinuité du travail de l’esprit. Elle invite à considérer que le tissu continu de la pensée est porté par le langage, dont la souplesse a permis à quelque chose qui relevait de l’intuition de s’exprimer dans le formalisme mathématique. Les neurosciences précisent encore ce processus cognitif.


Il ne faut pas oublier pour autant que le langage de la science est un langage formel, dont l’archétype est celui des mathématiques. Il constitue un réseau qui permet d’interroger, d’observer, de penser la réalité considérée et la situation donnée. Le moment de l’invention est celui où ce réseau se déplace et s’ouvre sur ce qui n’était pas envisagé. L’expression qui l’indique relève de la « métaphore », au sens premier du terme grec retranscrit en français : un déplacement qui conduit l’esprit plus loin que son lieu habituel. Il fallait le quitter et permettre le déplacement où advient la nouveauté. Le changement de lieu ou la considération d’un phénomène autre a libéré la pensée qui a pu trouver dans la scène autre la matière pour clarifier la situation. La métaphore a rompu un état de saturation pour ouvrir l’esprit sur une solution nouvelle. La tension latente s’est dénouée grâce à ce déplacement, en un acte vital.


L’invention ne se réduit pas à l’incorporation d’un élément nouveau qui viendrait prendre sa place dans un ensemble immobile ; c’est un acte, par lequel tout le réseau conceptuel disponible est mobilisé d’une manière neuve. Ce n’est qu’un commencement, car l’instant d’illumination ouvre sur un travail de réinterprétation de ce qui était déjà là. La solution du problème précis ouvre sur une vision nouvelle de l’ensemble du savoir. L’invention n’est pas seulement l’ajout d’un résultat nouveau, elle apporte une transformation de l’ensemble des connaissances, reliées en totalité organique. Ce point sera examiné amplement dans la deuxième partie de cette étude.



Une quête d’unité


Que la science soit en quête d’unité est une évidence. À preuve l’importance et le prestige de la cosmologie qui se manifeste dans la valorisation de la figure d’Einstein, mais aussi la réception de la théorie de l’évolution qui donne une vision unifiée du monde des vivants. Une des branches les plus fondamentales de la physique se présente comme la quête d’une « théorie du tout{25} » : l’enjeu est de présenter de manière cohérente et unifiée les quatre interactions fondamentales (interaction électromagnétique, interaction nucléaire forte, interaction faible, interaction gravitationnelle). L’ambition de ce programme dépasse largement les frontières du domaine de la physique. Le projet a une dimension philosophique. On peut citer en exemple les travaux de Christian Godin{26}. Nous parlerons plus modestement de la cosmologie{27}, qui est un point de départ habituel pour faire le lien entre sciences de la nature et religion, comme le montre l’insistance avec laquelle Einstein a abordé ces questions et fait cet aveu{28} :




Tout homme sérieusement impliqué dans la recherche scientifique devient convaincu qu’un esprit se manifeste à travers les lois de l’Univers – un esprit largement supérieur à celui de l’homme. [...] De cette manière, la recherche scientifique conduit à un sentiment religieux d’un genre spécial, qui est en vérité tout à fait différent de la religiosité de quelqu’un de plus naïf{29}.





La généralité du propos montre que la question est fondamentale. Si la démarche des scientifiques est une quête de l’unité, d’autres termes classiques en philosophie expriment la même aspiration : le vrai, le bon, le beau. Quand je dis « vrai », je souligne ma position et je reconnais que ce qui est, subsiste pour lui-même, en son objectivité. Dire « bon », c’est reconnaître un désir, une perspective d’accomplissement. Aujourd’hui, des scientifiques réticents par rapport à ces considérations, suspectées d’être métaphysiques, emploient pourtant volontiers le terme « beau » pour valoriser l’objet de leur étude et la qualité de la démarche qui en rend raison, sur le modèle des mathématiques.


Ces termes, que les philosophes appellent « transcendantaux », n’énoncent pas seulement des états de fait ; ce sont des moteurs pour la quête humaine d’une raison d’être dans la multiplicité des actes de la vie : penser, agir, prendre, donner, se donner... Ce langage est commun dans les propos qui disent l’expérience religieuse. On le retrouve dans le discours scientifique, où il est question d’unité, mais aussi de vérité dans le souci de l’accord du réel et de la pensée, des faits et des propos qui le justifient ou en rendent raison. En attendant les analyses plus précises de la deuxième partie de cette étude, on peut affirmer déjà que les concepts d’unité ou de totalité sont clairement au principe, non seulement de la construction d’une théorie, mais aussi, plus profondément, de la quête même de l’esprit humain. Ils jouent un rôle décisif quand il s’agit de l’invention, ouverture à la nouveauté.



Insaisissable religieux


La rigueur du langage formel de la science permet d’accéder à une visée globale, comparable à celle des philosophes lorsqu’ils traitent des transcendantaux. En revanche, l’uniformisation du vocabulaire se révèle plus ardue en matière de religion. Le mot « croyance », en effet, relève de plusieurs instances. Il rassemble deux notions hétérogènes : celle de l’épistémologie où il se rapporte à une opinion (ce qui reste probable) et celle de la religion où il se rapporte à une pratique (fondée sur une relation qui ne se réduit pas à l’impératif de la « contrainte logique »). Cette difficulté est inscrite dans la philosophie qui aujourd’hui suit une autre voie que celle de l’école réaliste, puisque la phénoménologie repose sur la critique des représentations et des conceptualisations immédiates. Cette démarche se radicalise dans l’étude des religions qui font référence à un « autre monde », au divin ou au sacré.


L’emploi du terme « religion » au singulier, qui convient pour une définition, tient à ce qu’il existe, comme on l’a vu, une relative unité de ce phénomène au sein de l’humanité, par-delà la diversité de ses manifestations, mais aussi à ce que la relation au divin ou au sacré échappe à la maîtrise de l’esprit humain. Dans la religion, quelque chose d’irréductible demeure. Elle est caractérisée par les deux aspects retenus dans la définition du dictionnaire Lalande : d’une part, la participation à une tradition, donc à une communauté de vie, de pensée ou de pratique rituelle reposant sur des convictions partagées, et, d’autre part, l’attention minutieuse à l’accomplissement de gestes, de prières, d’actes de vénération ou de reconnaissance (parfois jusqu’à la reconnaissance d’un Autre, tout à la fois insaisissable et présent, partenaire d’un dialogue sans mots mais pourtant appuyé sur la parole).


Science et religion ne sont pas du même ordre. Et pourtant, l’une et l’autre sont mues par une quête d’unité, qui les pousse à se renouveler et à ne pas s’enfermer dans leurs domaines propres.


✰


Nous avons exposé qu’au moment d’entrer dans une étude sur le rapport entre science et religion, il est nécessaire de surmonter la tentation du mépris. Celui-ci va à l’encontre des exigences de tout exercice de pensée. Penser doit procéder d’une approche réfléchie ; conduire une réflexion dans un esprit critique est bien davantage qu’un travail de conceptualisation : c’est une manière d’être au monde. En effet, la vie humaine ne saurait être réduite à sa seule dimension rationnelle. Il faut associer la pensée au souci de voir naître une humanité enfin à la hauteur de son espérance de bonheur. Apprendre à vivre avec et pour les autres, si différents et contrariants soient-ils. Voilà jusqu’où va l’exigence d’unité.


« Le cœur a ses raisons que la raison ne connaît point. » Ce n’est pas l’affectivité, mais l’intuition qui est ici promue{30}. Cet acte fondateur est lumière ; il déchire le voile des idées reçues et des habitudes qui ont pris le masque de l’évidence, pour ouvrir sur du neuf et inviter à reconstruire l’ordre des savoirs. Avant d’examiner les diverses manières de lier science et religion, je retiens que science et religion ont en commun d’être en quête de ce qui fait que l’être humain se transcende lui-même en ses œuvres en tout domaine et donc dans la science et dans la religion, qui sont pour le philosophe Theodor Adorno des actes de rédemption{31}.





Chapitre II
Attitudes communes



Les relations entre science et religion sont très diverses. Pour cette raison, avant d’entrer dans des analyses plus fines, il convient de présenter un panorama des modes actuels de les vivre et de s’en expliquer. La présente mise en perspective permettra de clarifier le chemin et de préciser la méthode qui sera ensuite suivie : la méthode « intercritique ». Nous relèverons ici sept points, avec le souci de sortir des impasses et des lieux communs largement diffusés par les médias, qui tendent à enfermer les questions dans des oppositions binaires. Notre étude s’attachera à montrer comment un profond désir d’unité se réalise diversement, de la hiérarchisation au concordisme ou à la complémentarité, de la convergence à la stricte séparation, de l’apologétique à la fusion... Dans le sillage du chapitre précédent, cet inventaire restera dans la perspective qui fait droit à ce désir d’unité nécessaire pour que les humains adviennent à leur humanité. Le critère du classement est pris de la philosophie des auteurs cités, pas du domaine qu’ils étudient{32}.



Hiérarchisation


Si l’aspiration à l’unité est vécue comme une exigence de l’esprit, celui-ci ne saurait ignorer la diversité. Pour cette raison, la première attitude examinée est celle qui prend acte d’une divergence et qui, pour éviter toute schizophrénie, introduit un ordre entre la science et la religion. Cela se fait par divers chemins. Le premier est celui de la hiérarchisation, qui prend elle-même deux visages, selon qu’on donne le primat à la connaissance scientifique ou bien qu’on accorde la prééminence à la doctrine religieuse.



Priorité à la vérité religieuse


La priorité donnée à la doctrine n’est pas seulement le fait des religions qui se fondent sur une révélation, comme le christianisme et l’islam. Partout dans le vaste monde, la vitalité des pays dits émergents s’appuie sur la vitalité de leurs propres traditions culturelles et religieuses.


Traditionalisme chrétien


La tradition catholique offre un exemple de hiérarchisation avec le propos du pape Pie IX, figure éminente du traditionalisme catholique au XIXe siècle. Celui-ci affirme avec force la prééminence du savoir révélé tel que le transmettent la Bible et la Tradition (mot écrit avec une majuscule en raison de son origine divine). Cette affirmation a été reçue sans grande difficulté tant que les connaissances naturelles ne contredisaient pas ouvertement le sens littéral de la Bible ou l’enseignement du catéchisme. La hiérarchisation était alors acceptée de manière sereine. Dès le XVIe siècle, une tension était pourtant apparue. Liée aux grandes découvertes de l’époque, la différence est devenue divergence à la fin du XVIIe siècle{33}. Une opposition frontale est apparue avec les Lumières au XVIIIe siècle, puis le conflit s’est radicalisé au XIXe siècle. Dans ce contexte de post-chrétienté, les clercs ont argumenté à partir de la notion de révélation pour dire que les résultats présentés par les scientifiques avaient moins de valeur que les énoncés révélés dans une lumière surnaturelle, le rayonnement de Dieu lui-même. Cette conviction a été clairement exprimée par le pape Pie IX.


Dans l’allocution Singulari Quadam, Pie IX critique la prétention de la raison à atteindre par elle-même les principes ultimes de l’existence : la raison d’être de ce qui est. La notion de « péché originel » lui permet aussi de dire que le péché des « premiers parents » a enténébré l’esprit humain, réduit à un savoir incertain quand il est laissé à ses seules forces. Pour cette raison, l’esprit humain doit recevoir une lumière nouvelle, une révélation. Les scientifiques sont invités par Pie IX à respecter les dogmes qui en explicitent le contenu et les conséquences. Pour justifier son point de vue, Pie IX oppose à la variation et à la diversité des sciences naturelles la fermeté et la stabilité de la doctrine fondée sur la Révélation. Pour lui, en effet, les disciplines théologiques « s’appuient sur les dogmes de la foi, qui sont ce qu’il y a de plus ferme et de plus stable », tandis que la connaissance relevant de la seule raison humaine est « ce qu’il y a de plus incertain, puisqu’elle varie selon la diversité des esprits et qu’elle est exposée à bien des méprises ou des illusions{34} ».


Cette attitude était fondée sur une certaine conception de l’inspiration des Écritures. Considérées comme dictées par Dieu, leur enseignement était jugé supérieur à tout autre savoir humain. Encore aujourd’hui, en raison du primat accordé au texte biblique, les fondamentalistes de tradition protestante considèrent que la raison scientifique doit se soumettre à la Bible{35}. Si l’Église catholique a rompu avec cette conception de l’inspiration des Écritures, beaucoup de traditionalistes catholiques en restent à de vieilles formulations. Dans l’ignorance de ce que stipule le concile Vatican II, ils restent prisonniers d’un catéchisme archaïque reçu dans leur enfance{36}.


Les théologiens et les exégètes ont renouvelé le sens de l’expression « sens littéral ». Celle-ci écarte désormais l’image induite par le verbe « dicter », qui fait du texte une simple transcription, comme par un automate, ne laissant aucune place à une activité de l’auteur{37}. Cette conception ne tient aucun compte du fait que les textes bibliques ont été produits par des personnes humaines, de véritables auteurs. Ainsi l’Ancien Testament est-il composé des textes attribués à Moïse et aux prophètes Isaïe, Jérémie, Ézéchiel, etc. Dans le Nouveau Testament, il y a quatre évangélistes (Matthieu, Marc, Luc et Jean) et des écrits de Pierre, Paul, Jacques et Jean : il suffit de lire quelques lignes pour reconnaître leur personnalité et leur style. Plus encore ! La lecture montre qu’ils ont pensé, parlé et écrit dans une culture particulière, qu’ils ont d’ailleurs contribué à façonner.


Islam


Dans l’islam moderne (sans vouloir parler ici de courants plus extrêmes), les Frères musulmans représentent une force importante. Selon eux, dans un esprit de rejet de l’influence occidentale considérée comme corruptrice parce que marquée par l’athéisme et le rationalisme{38}, la science doit être refondée. Face à la science occidentale, ils entendent promouvoir une « science islamique{39} », établie explicitement sur le Coran. À cet effet, ils ont ouvert des centres d’étude où le principe fondateur de tout le savoir est la « puissance de Dieu » et non la « raison humaine ». Pour eux, l’ignorance de Dieu fait que les esprits rationalistes sont dans « l’état d’ignorance antéislamique ». Ainsi, la théorie de l’évolution est le sceau de la méconnaissance de l’action de Dieu à la source de la vie{40}, ou pour le moins une idéologie. La science doit être matricielle de la vénération du Créateur dans ses œuvres ; la fidélité au texte écrit sous la dictée de Dieu doit commander la méthode scientifique et présider au savoir mis au service de la communauté. Ici apparaît un point qui demandera attention dans la suite : l’enracinement politique des considérations sur la science et de ses rapports à une révélation.


Autres traditions


Les phénomènes de mondialisation sont tels que nul ne peut ignorer la vitalité des courants religieux, partout dans le monde. Ainsi en Chine, la doctrine officielle marxiste, en principe hostile à toute religion, réassume aujourd’hui l’héritage confucéen. La référence aux anciennes traditions philosophiques et religieuses est redevenue un élément essentiel de la vie de cette vaste partie du monde{41}.


Les exploits technologiques et industriels de la Chine contemporaine sont inintelligibles si l’on ignore qu’ils reposent sur une certaine conception de la nature et donc sur une certaine idée de la science, où se croisent tradition ancienne et rationalisme moderne. Les éléments religieux y jouent un rôle fondateur. Plus précisément, on a pu repérer des analogies entre le Tao confucéen et le Logos, et, par là, reconnaître sous un visage nouveau (aux yeux des Européens) la mise en œuvre d’une certaine rationalité scientifique assumée par la Chine au nom de sa propre tradition. Cet élément est présent dans les centres universitaires, car la formation ne se réduit jamais au seul contenu formel de l’enseignement : il y va d’une certaine manière d’être au monde.
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