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Qui a eu la chance de contempler les gigantesques fresques murales que l’on trouve dans les sierras de San Borja, San Juan, San Francisco et Guadalupe dans le désert de Basse-Californie sait qu’il a entrevu le fragment d’un autre monde. Ces hommes peints à même la roche, en couleurs rouges et noires, mêlés et superposés à des rennes et des cerfs et recouvrant d’immenses parois de pierre dans des grottes étonnamment conservées, n’ont pas leur place dans l’histoire du Mexique. Figures peintes à six ou sept mètres du sol, hommes de 1,80 à 2 mètres de haut, les bras levés ; personnages stylisés d’une danse à laquelle nous n’avons pas été invités.

PACO IGNACIO TAIBO II,
À quatre mains, Paris, 1991.




Introduction

Les derniers Byzantins


6 septembre 1955, Xyloporta [Ayvansaray, Porte en bois], Istanbul.

« C’était le jour de mon sixième anniversaire. La nuit était tombée et nous étions toujours à table avec mes parents, mon arrière-grand-mère, Stélios, mon oncle maternel et Dina, sa femme. Mon arrière-grand-mère, qui avait alors toute sa tête malgré son grand âge (102 ans !) était inquiète car son petit-fils (le petit frère de ma mère) faisait son service militaire à Alexandrette [Iskenderun] et n’avait pas pu venir ce jour-là. Elle vivait avec nous, dans une petite maison en bois, au cœur d’Ayvansaray, dans le quartier grec de Xyloporta, à deux pas de l’église Saint-Dimitri où résidaient alors beaucoup de Polites1. Les familles rûms vivaient ensemble et se retrouvaient les dimanches à l’église Notre-Dame-des-Blachernes ou à Saint-Dimitri. Comme d’autres enfants rûms, j’étais scolarisée à l’école grecque de Marachi et on se retrouvait au centre culturel du quartier. Partout, on parlait grec. Même dans la rue ! C’était comme un village grec. J’allais souvent chez mon amie Kaiti, qui résidait de l’autre côté de Saint-Dimitri ; ma grand-mère maternelle, mes oncles, Konstantinos et Theodoros, vivaient dans un immeuble de quatre étages, près de l’école de Marachi où ma tante paternelle, Polymnia, enseignait la littérature. Elle aimait la poésie d’Ilias Venenis2. Elle ne manquait jamais de célébrer le “jour du Ochi” le 28 octobre3 […]. Un peu plus bas vivait Theodoris, un cousin de ma mère, avec sa famille.

J’appartiens à une famille de tailleurs : tous les jours, mon père, mes oncles se rendaient à Pera [Beyoğlu] où ils avaient leurs boutiques […].

Ce soir-là, le gâteau était posé sur la table et j’avais à peine soufflé mes six bougies quand la mère de Kaiti est venue frapper à notre porte. Elle nous a dit de nous cacher, car “[c’était] la chasse aux Grecs”, a-t-elle dit avant de vite repartir. À ces mots, la panique s’est emparée de la maison. On n’a pas eu le temps de débarrasser la table : mon père m’a prise dans ses bras et m’a emmenée à l’étage, au grenier. Ma mère, mon arrière-grand-mère et ma tante l’ont suivi. Il a juste eu le temps de me dire de rester calme, a posé son index sur ma bouche pour que je garde le silence, avant de descendre dans sa chambre où il s’est caché. Dans le grenier, il faisait nuit noire : parmi les meubles entreposés, bibliothèques débordant de livres, d’albums photos et de bibelots, ma mère nous a indiqué un matelas sur lequel nous nous sommes assises. Elle me gardait contre elle et mon arrière-grand-mère se tenait près de nous, serrant fort ma main. J’entendais le battement de cœur de ma mère. Puis, plus rien. Silence. Un long silence, pesant, angoissant.

Soudain, on a entendu des voix d’hommes derrière la porte d’entrée. Ils étaient nombreux, je crois. Ils martelaient la porte. Des coups sourds, à une cadence régulière. Mon cœur battait à tout rompre alors que je restais allongée dans le grenier, dans les bras de ma mère. Mon arrière-grand-mère s’est recroquevillée dans les bras de Dina, partageant notre peur dans le silence étouffant de l’obscurité. Soudain, un craquement assourdissant a résonné dans la maison, signalant l’ouverture brutale de la porte d’entrée. Un groupe d’émeutiers est entré comme un taureau dans l’arène, déversant sa fureur sur tout sur son passage. Combien étaient-ils ? Peut-être une dizaine, une vingtaine ! Je l’ignore. Leur présence était comme une tempête dévastatrice, brisant les meubles avec une violence inouïe, faisant éclater les carreaux des fenêtres avec une frénésie destructrice. Leurs cris résonnaient dans l’air, emplissant la maison de terreur. Nous étions là, terrifiés, retenant notre souffle alors qu’ils fouillaient chaque recoin, cherchant mon père. Oui, ils connaissaient mon père, car ils l’appelaient par son prénom. Chaque bruit de pas résonnait comme un avertissement de notre vulnérabilité. Nous restions immobiles, priant pour que notre cachette reste impénétrable, tandis que le chaos régnait en bas, engloutissant la quiétude de mon foyer dans un tourbillon d’horreur.

Je ne comprenais pas. Pourquoi cherchaient-ils mon père ? Qu’avait-il fait ? J’avais si peur que j’ai fait pipi dans les bras de ma mère. L’urine s’écoulait le long de son bras tremblant. La terreur a atteint son paroxysme lorsque les émeutiers, tel un fléau déchaîné, sont montés au premier étage. Là, ils ont découvert mon père qui, dans un acte désespéré pour leur échapper, s’était enroulé dans un tapis avant de se glisser sous le lit. Ils se sont jetés sur lui et l’ont roué de coups. Les hurlements déchirants de mon père se mêlaient aux bruits sourds des coups portés avec une cruauté sans limite. Les insultes pleuvaient : “Gavûr4, sale gavûr ! Où sont les autres ? Il y en a d’autres dans cette maison !” Chaque mot était chargé de haine et de vengeance. Chaque coup résonnait dans le grenier, martelant mon esprit de l’horreur de la scène qui se déroulait en bas. Le son des coups, les cris de douleur de mon père, tout cela constituait une symphonie macabre qui résonnait dans ma tête. Cette expérience insoutenable nous forçait à rester muettes et immobiles dans notre cachette, témoins impuissants d’une tragédie qui se déployait sous nos pieds. Finalement, les assaillants ont quitté la maison dans un tumulte de destruction, laissant derrière eux une scène de chaos. Nous étions encore tremblantes et avons attendu de longues minutes avant d’oser émerger de notre cachette.

Juste au moment où nous commencions à reprendre notre souffle, un nouveau cri a déchiré la nuit. Cela venait du jardin cette fois. Les cris désespérés étaient ceux de mon oncle Stélios. Plus tard, j’ai appris l’effroyable vérité : mon oncle, dans un acte de bravoure désespéré, avait tenté de s’enfuir pour chercher de l’aide. Mais une autre bande d’hommes s’était jetée sur lui, le capturant avant de l’attacher à un arbre dans notre jardin. Chacun des assaillants se relayait pour asséner des coups à mon oncle, lui lançant des insultes. Encore une fois, ils le connaissaient. Ces hommes, autrefois clients de sa boutique qui était alors située près de Stavrodromi, se transformaient en bourreaux, déchaînant leur rage sur mon pauvre oncle. Oui, mon oncle était tailleur mais, depuis la loi de 19325, il n’avait plus le droit d’utiliser ses ciseaux. Il avait pu garder son commerce et ne vendait que des costumes confectionnés par des artisans turcs. Ses agresseurs le cherchaient pour prendre leur revanche. “Trop cher, Stélios, tu n’es qu’un scélérat […] Des gavûr de ton espèce, on les brûle vivant […] On va massacrer ta famille […].”

Jusqu’au petit matin, la peur nous a maintenues terrées dans le grenier. Une peur indescriptible. Impossible à oublier. J’avais six ans. Et les paroles menaçantes des émeutiers résonnaient encore dans mes oreilles, répétant leur intention de destruction totale : “On va tout brûler”, disait l’un, tandis que l’autre ajoutait avec une froide détermination : “Non, on va tout casser, tout prendre” […].

J’avais six ans. Et les heures ont passé dans une angoisse interminable jusqu’à ce que la lumière timide du matin commence à filtrer à travers les interstices du grenier. C’est alors que les policiers sont apparus. Montés sur leurs chevaux, ils ont émergé au milieu de cette scène de chaos. C’était surréaliste. Les « Autres », bien sûr, avaient pris la fuite ! Leur départ laissait derrière eux un paysage de désolation : les objets précieux avaient disparu, mes jouets écrasés, tout comme mes histoires de poupées, piétinées. Même le tapis du salon était en lambeaux. L’accordéon de mon oncle Théo, qui avait autrefois apporté la joie, gisait en morceaux. Les trois rangées des touches boutons étaient désarticulées. Les policiers découvraient un lieu dévasté, témoignage silencieux de la cruauté de la nuit précédente. Rien n’avait été laissé intact, tout avait été saccagé. La peur, elle, ferait désormais partie de nos vies.

Au 7 septembre 1955, je n’avais plus 6 ans ; j’étais devenue adulte. Cette nuit-là a emporté toute mon enfance, a dévasté toute ma joie. Sous la lumière du jour naissant.

À la suite de cette nuit, le quartier de Xyloporta a complètement changé de visage : comme de nombreuses familles rûms, nous avons déménagé à Pangaltı, près de Kurtuluş car on ne pouvait plus vivre dans ce quartier. Nous étions tellement effrayés qu’on imaginait à chaque instant qu’Ils allaient revenir, saccager notre maison, nous faire du mal, nous tuer. Je ne dormais plus. Mes parents n’ont même pas déclaré le saccage de notre maison, car on avait peur d’être sur la « liste noire ». Tu sais, en Turquie, on nous surveille tout le temps ! N’importe qui peut un jour t’accuser de n’importe quoi auprès de la police et tu te retrouves derrière les barreaux. Parce qu’on ne sera jamais des citoyens turcs comme les Autres. La confiance n’existe pas ici. Donc, on est parti pour Pangaltı et je me suis retrouvée à l’école primaire de Feriköy, où l’on n’avait pas le droit de parler de cette nuit de terreur. Mais des rumeurs circulaient et je n’arrivais pas à trouver le sommeil, jusqu’au jour où ma tante Polymnia m’a expliqué les raisons des violences de cette nuit-là. L’État cherchait à nous faire peur, nous faire fuir, nous empêcher de continuer de vivre ici. Or, c’est chez nous, ici, et on ne partira pas ! Elle a évoqué l’affaire chypriote qui a servi de prétexte pour s’en prendre à nous. Le gouvernement a mis le feu aux poudres en faisant croire que des Grecs ont fait sauter la maison natale de Mustafa Kemal à Thessalonique. Or, ça aussi, c’était faux : l’auteur de cet attentat était turc, Oktay Engin […]. Quelques années plus tard, ma tante m’a aussi montré les photos prises par Dimitris Kaloumenos […]. Elles attestent que ces émeutes avaient été organisées à l’avance. En une nuit, nos vies ont basculé. Kaloumenos était alors le photographe du patriarche Athénagoras. Le 7 septembre 1955, il a photographié les dégâts provoqués lors de cette nuit avant de les publier en Grèce et les diffuser partout dans le monde. C’est un des rares Grecs qui a dénoncé le caractère prémédité des émeutes. Contrairement à nous, qui avons gardé longtemps le silence.

Aujourd’hui, les Turcs s’intéressent à notre histoire. Récemment, une exposition sur les événements de septembre a même eu lieu. Je n’y suis pas allée. J’ai toujours la peur au ventre quand il s’agit de me souvenir de cet épisode du passé. Plus de cinquante ans sont passés pourtant, mais Polis n’est plus Polis. Et nous autres, descendants de Byzance, sommes réduits à une poignée de personnes. Il est trop tard, bien trop tard6[…]. »


Partir ou rester à Istanbul

S’il est un événement qui suscite le plus de terreur chez les enquêtés appartenant à la communauté historique des Grecs d’Istanbul, c’est sans aucun doute la nuit du 6 au 7 septembre 1955. C’est à cette date qu’ils sont confrontés au choix de rester dans leur ville de naissance, au lendemain des pogroms dont ils ont été victimes.

La présence documentée à Istanbul des Polites, comme ils se désignent eux-mêmes, remonte au temps où ils ont massivement investi le rivage sud de la Corne d’Or, siège depuis 1601 du patriarcat œcuménique orthodoxe. Eux-mêmes revendiquent une lignée plus ancienne encore, en tant que descendants des fondateurs de Constantinople : ils aiment ainsi rappeler la fondation de la ville par le roi grec légendaire Byzas. Cette continuité mythologique dans laquelle ils s’inscrivent se double, dans leur imaginaire politique, d’une continuité religieuse, puisqu’ils se revendiquent de la foi de Constantin Ier, l’empereur romain qui a donné son nom à la ville et qui, le premier, a institué le christianisme comme religion d’État au IVe siècle de notre ère. Étant donné la place centrale de ces références historiques et culturelles dans l’articulation de leur identité, les Grecs d’Istanbul se considèrent bien plus que de simples Stambouliotes : ils sont, estiment-ils, les témoins et les gardiens de l’essence même de la ville millénaire. C’est la dénaturation de cette dernière que représenterait leur départ. Dans ces conditions, partir ou rester n’est pas un simple choix : c’est un dilemme.

Cette identité, les Polites l’ont longuement cultivée dans trois institutions, signes visibles de leur patrimoine dont la fréquentation rythme leur quotidien : l’école, l’église et les associations. Or, ce sont précisément ces institutions qui ont été directement attaquées lors des émeutes de la nuit du 6 au 7 septembre 1955. Préparés par les services secrets turcs, ces actes de violence anti-minoritaires auxquels plus de 100 000 personnes ont participé ont causé la destruction et le saccage de l’espace grec orthodoxe (6 000 bâtiments), des viols, des circoncisions forcées de quelques popes orthodoxes et des profanations de cimetières. Comment les Grecs d’Istanbul ont-ils réagi à ces événements traumatiques ? Qu’ils restent à Istanbul, et ils seront à jamais des gavûr (« infidèles »), des citoyens de seconde zone surveillés de près ; qu’ils rejoignent la Grèce, et ils se retrouveront en porte-à-faux avec un projet nationaliste peu accommodant du cosmopolitisme qui fait la fierté des Polites.

Entre fuite et enracinement, silence ou expression publique, refus, dans tous les cas, d’être de simples victimes sacrificielles des tensions entre la Grèce et la Turquie, ce sont les stratégies de résistance des Grecs d’Istanbul que ce livre souhaite mettre en lumière.

L’impossibilité d’accéder à certaines sources écrites, la quasi-absence de traces tangibles sur les logiques suivies par les acteurs au lendemain de cet épisode m’ont poussée à constituer des matériaux recueillis in situ qui questionnent cette boîte noire. Dans cette perspective, l’enquête de longue durée revêt une dimension centrale : j’ai mené plus d’une centaine d’entretiens auprès des Grecs d’Istanbul ayant une expérience vive de cet épisode de violence. Ils se sont déroulés en grec et ont été recueillis à Istanbul, aux îles du Prince, aussi bien dans des lieux institutionnels qu’à leur domicile ou encore dans des lieux « neutres » comme l’arrière-boutique d’une boucherie de porc. Ces récits renversent l’idée selon laquelle la communauté des Grecs d’Istanbul constitue une communauté lettrée, urbaine appartenant à la classe bourgeoise commerçante, diffusant un discours turcophobe, sinon islamophobe. Bien au contraire, la communauté des Grecs d’Istanbul n’est pas homogène, mais bien plurielle : elle est travaillée de l’intérieur par des projets de fuite, de rêves d’exil, de projections vers un « ailleurs » qui touchent une jeune frange de Polites.

Confrontée à une crise majeure impliquant la destruction de leurs repères institutionnels, sinon de leur habitat, ces jeunes ont entrepris un projet migratoire au lendemain des violences de septembre 1955. Ainsi, la deuxième partie de l’enquête s’est déroulée à Athènes, puis à Thessalonique, où j’ai retrouvé leur trace. S’il s’agit pour eux de se libérer du statut de minoritaire qui obstrue leur avenir, il leur importe de s’affranchir du groupe d’affiliation dans le but de créer des espaces refuge, d’émancipation ou encore de « contre-mémoire ».

Ainsi se dessinent deux groupes : ceux qui sont restés à Istanbul envers et contre tout et qui déploient des stratégies de résistance pour se maintenir ; et ceux qui sont partis dès septembre 1955 pour « sauver leur peau », « construire non plus sur du sable » mais agir plutôt que de subir.

Parallèlement, j’ai cherché à prendre de la distance en réglant progressivement le curseur à l’échelle macro, en croisant les récits collectés à Istanbul, Athènes et Thessalonique avec les recherches menées aux archives (celles du ministère grec des Affaires étrangères, du consulat général hellénique d’Istanbul, ou encore associatives), précisément dans le but de déchiffrer et de relier les traces, indices, signes et de faire émerger une scène plus vaste et ce, dans toute sa complexité.

Autrement dit, si j’ai choisi de présenter ici les parcours de certains enquêtés tout en en écartant d’autres, c’est qu’ils illustrent à mon sens la prise de position éthique du groupe, leur vision du monde, leur choix de vie et les décisions prises au lendemain de l’événement. Car les Grecs d’Istanbul, les Polites, pour reprendre leur terminologie, ne sont en aucun cas des acteurs passifs de la vie sociale en Turquie ou en Grèce : au contraire, les événements de septembre 1955 constituent un épisode déterminant, une épreuve dont ils sortent profondément transformés et entrent en résistance.

Dans les pages qui suivent, j’emploierai de façon interchangeable les termes de Grecs d’Istanbul, Rûms polites ou tout simplement Polites. Tous désignent un même peuple, porteur d’une identité plurielle et d’une histoire commune.
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1. Les Grecs d’Istanbul sont des chrétiens orthodoxes grécophones, nés à Istanbul. Ils se désignent comme des Polites ou Rûms d’Istanbul. Dans le quartier de Xyloporta – Ayvansaray, 45 familles rûms étaient dénombrées en 1955 (CHRISTIDES, 2007 : 26-36).

2. Ilias Venezis (Ηλίας Βενέζης) est un écrivain grec, né en 1904 à Ayvalık, décédé en 1973 à Athènes. Son ouvrage le plus connu est Το Νούμερο 31328 [Le numéro 31328].

3. Επέτειοςτου « Όχι » / Epétiostou « Óchi », le jour du Non, est une des deux fêtes nationales grecques. Le dictateur grec Ioannis Metaxás, au pouvoir de 1936 à 1941, a rejeté l’ultimatum d’Emanuele Grazzi, le 28 octobre 1940, à quatre heures du matin. Cet ultimatum imposait à la Grèce de laisser l’armée italienne pénétrer sur son territoire pour occuper des places stratégiques. Si elle refusait, alors la guerre serait déclarée. À cet ultimatum, Metaxás aurait simplement répondu par un « Όχι! [Non] » à cinq heures et demie du matin. La réponse de Metaxás marque ainsi le début de la participation de la Grèce à la Seconde Guerre mondiale, aux côtés des Alliés.

4. « Infidèle ».

5. En juin 1932, la loi relative aux arts et métiers aux « étrangers » écarte les non-musulmans de l’exercice des métiers d’artisanat comme ceux de tailleur ou de couturier. À ce sujet, voir chap. 1.

6. Fragment d’entretien avec Elli, Ksiloporta, 12 mars 2008.




Chapitre 1

Les Constantinopolitains


Les Grecs d’Istanbul sont des grécophones, chrétiens orthodoxes nés à Istanbul. Aujourd’hui, dans une ville comptant plus de 15 millions d’habitants, ils représentent moins d’1 % de la population stambouliote. Selon le recensement de l’équipe Kotzamanis (Université de Volos), 2 000 d’entre eux seraient sédentaires alors que quelque 3 000 individus résideraient entre la Grèce et Istanbul. Dans le passé, en revanche, ils représentaient la communauté non musulmane la plus importante d’Istanbul : à la fin du XIXe siècle (entre 1870 et 1890), la communauté aurait compté entre 180 000 et 230 000 orthodoxes pour une population totale estimée à moins d’un million d’habitants, et aurait dépassé les 330 000 membres au début du XXe siècle, à la veille des guerres balkaniques.

Si Athènes demeure aujourd’hui le principal pôle où vivent plusieurs dizaines de milliers de Grecs d’Istanbul, grand nombre d’entre eux résident aux quatre coins du monde (États-Unis, Canada, Allemagne, France). Certains ont la nationalité turque, d’autres la nationalité grecque et rares sont ceux qui déclarent avoir la double nationalité. Bien qu’ils partagent la même langue, la même religion, ils ne s’identifient ni aux Grecs de Grèce, avec lesquels ils entretiennent un rapport ambivalent entre la fraternité, la fascination et la répulsion, ni aux Grecs de la diaspora. Qu’ils aient émigré ou qu’ils résident encore dans leur ville de naissance, tous déclarent être des Polites ou encore des « Rûms polites ». Ils partagent le sentiment d’appartenir à une communauté singulière, ancrée à Istanbul, ayant des pratiques culturelles et des repères mémoriels qui lui sont propres et s’inscrivent dans la continuité de l’Empire romain d’Orient.


Les Rûms polites

Pour comprendre les raisons pour lesquelles les Rûms polites se désignent ainsi, il convient de se défaire du découpage produit par l’État-nation qui tend à réduire une population entière à l’unicité d’un trait commun de manière à créer une nation homogène (une langue, une religion, une identité, voire une volonté collective).

Le terme « Rûms » (‘Ρωμιός), dans sa dimension historique, désigne les membres de la « nation » (millet, en turc) des chrétiens orthodoxes. Ils formaient une des communautés constituantes de l’Empire ottoman, à la tête duquel se trouvait leur chef, le patriarche de Constantinople. Cette appellation était employée par les Byzantins, c’est-à-dire les « Romains d’Orient1 ». Aujourd’hui, ils se considèrent comme les garants de la continuité de la « Romiosyni2 », branche de l’hellénisme qui s’est épanouie dans le cadre de la ville d’Istanbul.

En ce sens, ils s’inscrivent dans une filiation directe avec les citoyens de Constantinople (« la ville de Constantin Ier »), devenue, dans le langage courant rûm, Polis (Πόλις), qui signifie littéralement « la Ville ».

Ainsi, la désignation Polites (signifiant « Stambouliotes ») renvoie d’une part à leur identification à Constantinople, capitale symbolique du monde grec, lieu de fondation du christianisme orthodoxe, et se réfère d’autre part au patrimoine byzantin (en premier lieu, la basilique Sainte-Sophie) et à la période ottomane où Constantinople était perçue comme le centre multiethnique au sein duquel les Rûms formaient une élite culturelle et économique.

Cette alliance des termes « Rûm polites » exprime l’interpénétration d’une origine historique et d’un territoire précis, et manifeste la volonté de perpétuer ce lien avec la ville qui constitue la source de leur distinction culturelle et de leur identité cosmopolite. Ce passé cosmopolite idéalisé ne se réfère ni à la Grèce, ni à la Turquie mais bien à Istanbul, leur point de référence. Leurs récits de filiation reposent sur une identification lointaine – la fondation de la ville par Byzas – à partir duquel ils fondent leur légitimité d’existence sur le sol stambouliote.

Ajoutons que si la grande majorité de ses membres appartient à l’Église orthodoxe grecque, il n’en demeure pas moins qu’une poignée d’entre eux sont rattachés aux Églises nationales orthodoxes (russe, albanaise ou bulgare), sont des catholiques de l’Église d’Orient ou encore de confession juive. Les mariages mixtes des Rûms polites avec des Arméniens orthodoxes, des Rûms de confession juive ou encore des Levantins catholiques sont à l’origine de ces quelques cas présentant une diversité confessionnelle. Bien qu’une écrasante majorité d’entre eux se marient entre Rûms polites ou avec des Grecs de Grèce, la communauté ne forme pas un bloc monolithique, homogène.

Enfin, il est important de souligner que les Polites se distinguent également des autres groupes non musulmans d’Istanbul puisqu’ils se perçoivent non pas comme des réfugiés venus d’un autre pays (sous-entendu les Juifs sépharades venus d’Espagne) mais comme indigènes. Cet enracinement viscéral dans leur ville de naissance se traduit par l’investissement de trois piliers communautaires qui, bien souvent, ont été construits avant ou pendant l’Empire ottoman, à savoir l’église, l’école et l’association.

Le patriarcat œcuménique d’Istanbul est le principal acteur sur lequel la communauté continue de se fixer. La multitude d’églises orthodoxes construites sur l’ensemble du territoire stambouliote atteste l’attachement de la communauté à l’orthodoxie et la fréquentation régulière observée montre que l’Église rythme le quotidien de ses membres. Temps religieux et temps social se confondent, surtout lors des célébrations de Pâques qui représentent le point culminant du rassemblement de tous les orthodoxes vivant en Turquie, mais aussi de ceux venus à cette occasion de Grèce ou de l’étranger. Son implantation sur les rivages de la Corne d’Or, décrite comme étant antérieure à celle des Turcs musulmans, symbolise la permanence de la présence mythique de la communauté et revêt une dimension sacrée. En ce sens, le Patriarcat vient légitimer une fois de plus leur droit de vivre sur le sol stambouliote. Ceci est également visible lorsqu’ils évoquent l’ouverture de l’École du Génie de la nation, construite à proximité du Patriarcat en 1454, soit un an après la prise de la ville ; ce qui induit que sa fondation avait été décidée bien avant la conquête d’Istanbul par Fatih Mehmet (Mehmet le Conquérant). Quant à la basilique Sainte-Sophie, les Polites aiment non seulement à rappeler qu’elle est « la plus grande, la plus belle » et qu’elle est le symbole de la Chrétienté orthodoxe « du monde entier » mais ils insistent sur la date de sa fondation, au VIe siècle, sous le règne de Justinien, et par conséquent bien avant la conquête musulmane.

L’école et les associations constituent les deux autres piliers culturels communautaires. La multiplication des établissements scolaires et des associations philanthropiques s’est effectuée au cours de la seconde moitié du XIXe siècle, période prospère économiquement, associée à l’âge d’or de la minorité, où les Polites constituaient la communauté non musulmane la plus importante de la ville3 et se répartissaient sur l’ensemble de l’espace stambouliote. Si à Beyoğlu, les établissements scolaires de Zappeio et de Zografeio ont été construits en 1875 et 1890, grâce aux donations de riches particuliers, d’autres lycées ont fleuri au cours de cette même période dans les quartiers nord de Beyoğlu. L’aristocratie des Fanariotes émigrée à Şişli, Kurtuluş, a fondé les lycées tels que Kız Lisesi (1859), Tatavla Lisesi (1868), Merkezokulu (1896), Ilkokul (1887).

Quant aux structures associatives dont la mission première est de venir en aide aux plus démunis, elles sont organisées en réseau de solidarité et s’articulent autour de treize associations de bienfaisance4. Parmi elles, le « cercle d’aide aux malades sans ressources et aux internes de l’asile des vieillards de l’hôpital de Balıklı » est reconnu par les autorités turques comme une institution d’utilité publique, tandis que « la société des Dames de charité de Pera » représente le noyau dur des institutions identitaires rûms.

Deux enjeux majeurs sont au cœur triptyque église-école-association. Lieux de solidarité favorisant le maintien de la vie communautaire, à laquelle participent les Grecs de Grèce ou de l’étranger le temps d’un séjour à Istanbul, ces trois institutions permettent de resserrer les liens entre les membres et représentent aussi un gage pour l’intégration sociale des jeunes sur le plan individuel et surtout au sein de la communauté. Elles sont aussi le site où les Polites peuvent s’exprimer librement en grec, langue dont l’usage, au cours des différentes campagnes linguistiques, a été interdit dans l’espace public5.

En outre, elles représentent non seulement un patrimoine historique mais elles constituent avant tout des repères dans la vie quotidienne. Elles s’incorporent dans un imaginaire géographique plus vaste où la toponymie des quartiers stambouliotes devient grecque : à titre d’exemple, Beyoğlu est nommé Pera (Πέρα), Kurtuluş devient Tatavla (Τατάβλα), Kadıköy est baptisé Chalcédoine (Χαλκηδόνα), Yedikule, signifiant « les sept tours », est littéralement transcrit Eptapirgon (Επτά πύργων), l’île de Büyükada est appelée Prinkipo (Πρίγκηπο). Bien que ces quartiers aient été peuplés en 1955 de Polites mais aussi de Juifs, d’Arméniens, qui ont eux aussi leurs rites, leurs écoles et associations, cette toponymie exprime aux yeux des Rûms d’Istanbul leur rapport privilégié au territoire et montre la manière dont ils conçoivent la culture rûm qui a la particularité de se déployer spatialement. Ces lieux repères ne sont pas cachés et s’insèrent dans une toponymie qui structure les perceptions à l’échelle locale de l’espace rûm en nommant les mouvements, les déplacements au sein de la ville.

Autrement dit, si les acteurs se nomment « Rûms polites », c’est qu’ils revendiquent d’être les fondateurs du territoire stambouliote. En revanche, leur désignation contraste avec la dénomination officielle de « minorité nationale », attribuée lors du traité de Lausanne en 1923, fruit d’un classement des divers groupes présents sur le territoire post-ottoman en catégories ethniques, linguistiques, confessionnelles, par la société dominante (aussi bien politiquement que numériquement).




La singularité de leur présence

Le profil sociologique des Rûms polites les distingue des autres groupes de chrétiens orthodoxes qui étaient implantés dans d’autres pôles régionaux de l’espace ottoman à l’instar des Karamanlides6, des Rûms micrasiatiques et pontiques7 et des Assyriens (Süryani), affiliées de près ou de loin à cette communauté hétérogène, bien que les différents dénombrements effectués les incorporent aux Polites. Cette singularisation a deux conséquences principales.

En premier lieu, leur urbanité remonte aux temps anciens où ils ont massivement investi une grande partie du rivage sud de la Corne d’Or, lieu sacré et symbolique du fait qu’il accueille depuis 1601 le patriarche orthodoxe, qui réside dans le quartier de Fener (Phanar)8. Chef religieux des orthodoxes, il est considéré de surcroît comme le principal interlocuteur des instances politiques. Leur cosmopolitisme s’exprime à travers le bilinguisme (ils parlent aussi bien grec que turc) et nombreux sont ceux qui maîtrisent d’autres langues (le français, l’anglais, l’allemand ou l’italien). Bien que les origines de la majorité d’entre eux remontent à l’Empire romain d’Orient, beaucoup sont originaires de Cappadoce, de Bulgarie, de Russie, d’Égypte, de Crète, des Cyclades (Sifnos, Santorin, Paros) ou encore des Sporades (Chios). Ils s’identifient à deux groupes incarnant les idéaux types du cosmopolitisme du XIXe siècle : la bourgeoisie de Beyoğlu et l’aristocratie religieuse de Fener, quartier de la Corne d’Or.

Le premier se réfère à la culture de la Belle Époque européenne, à la modernité où évoluent des banquiers, des commerçants, des parlementaires, des ministres, des ambassadeurs, des sénateurs, des médecins du sultan, des professeurs d’université, qui est liée à l’aristocratie byzantine, à savoir les Fanariotes. Le second groupe social désigne un ensemble d’individus nommés Fanariotes, proches du patriarcat orthodoxe et bénéficiant d’une place privilégiée parmi les hauts dignitaires du Sultan. Leur fiabilité et leur capacité à jongler d’une langue à l’autre sont autant de compétences qui leur ont permis d’accéder à des postes influents, à une variété de professions (interprètes, secrétaires ou médecin du vizir, ou encore gouverneurs) et ce, jusqu’en 1821, date de l’indépendance du royaume de Grèce.

Ainsi, ils se considèrent comme une communauté éduquée et élitiste, porteuse de l’héritage byzantino-ottoman, qui s’articule autour de la religion (l’orthodoxie) et de la langue, le grec, qui est non seulement la langue liturgique mais aussi la langue dominante dans les échanges économiques de la ville.

En second lieu, les événements marqués par des dates repères qui sont à l’origine d’une construction de leur mémoire collective commencent à partir de 1923, date à laquelle ils sont classés en minorités nationales lors du traité de Lausanne, et non en 1912 où des campagnes de persécutions et de liquidations des biens ont entraîné notamment la déportation de groupes rûms et arméniens établis sur la côte sud de la mer de Marmara.

Il est important d’évoquer brièvement cette période pré-républicaine qui s’étend entre 1912, année du déclenchement des guerres balkaniques, et la création de la République de Turquie en 1923, car c’est au cours de cette décennie, marquée par la guerre, l’oppression et le déplacement de populations civiles, que s’opère la transformation radicale de l’Empire ottoman en État-nation. Cette période est d’autant plus fondamentale qu’elle marque l’engagement de l’Empire au côté de la triple alliance des Empires centraux lors de la Première Guerre mondiale, puis la guerre d’indépendance menée entre 1919 et 1922 contre les forces de l’entente et l’armée de « défense nationale » de Venizélos9.

Au cœur de nombreux conflits pendant onze années10, l’Empire ottoman est fragilisé non seulement au regard de la perte de ses territoires11 mais aussi au sein même de sa gouvernance, déstabilisée par de nombreux déchirements internes. Dès le début du XXe siècle, une nouvelle génération d’hommes, nommés les Jeunes-Turcs, issus majoritairement de Macédoine et des Balkans, ayant éprouvé personnellement la perte des territoires balkaniques à l’issue de la première guerre de 1912, reprennent le pouvoir par un coup d’État en 1913. Dès lors, l’Empire est gouverné par le mouvement du Comité Union et Progrès (İttihadve Terakki Cemiyeti), sous la direction de trois chefs, trois pachas, Talat, Enver et Cemal. La politique démographique menée par les unionistes est avant tout un projet global de turquification et d’islamisation qui touche une dizaine de populations différentes.

Parmi les cibles, deux groupes sont désignés : les Arméniens d’Anatolie et les Rûms micrasiatiques.

Les premiers sont déportés vers l’intérieur de l’Anatolie, région majoritairement musulmane, avant d’être remplacés par des immigrés musulmans en provenance des Balkans (les Muhacirs) venus s’installer dans les villages non musulmans. Cette manipulation de la composition ethnique de la population12 aboutit à la déportation générale des Arméniens avant leur génocide en 1915.

Quant aux seconds, les Rûms orthodoxes nés en Anatolie, dans les régions du sud-est de la mer Noire et de la mer Égée13, ils sont accusés de trahison pour s’être alliés au cours de la guerre d’indépendance à l’armée de Venizélos et sont déportés par centaines de milliers en 1922, lorsque la déroute de l’armée grecque en août-septembre met fin à la « Grande Idée » du mouvement irrédentiste hellénique.

À cet épisode, nommé par l’historiographie grecque « Catastrophe d’Asie Mineure » ou « Catastrophe de 1922 », s’est ajouté l’incendie d’Izmir, surnommée à cette occasion gavûr Izmir (« Izmir l’infidèle »). Considéré comme une rupture dans l’historiographie de la Grèce, il signe l’exode des Rûms orthodoxes entre octobre et décembre 1922, mettant ainsi fin à des siècles d’histoire en quelques mois. Les menaces voilées d’un massacre imminent ont conduit ces populations à quitter le territoire en quelques jours14.

Ainsi, la construction de la Turquie moderne et son inscription dans les relations de pouvoir s’insèrent plus localement dans un environnement de violences, qu’elles soient d’ordre physique ou symbolique, déployées massivement à l’encontre de populations civiles considérées comme non assimilables, étrangères, voire dangereuses pour la sécurité de la nation. Si le mouvement de libération nationale de Mustafa Kemal (Milli Mücadele) qui a suivi a permis notamment de chasser les puissances occidentales occupantes, de détrôner le sultan et de favoriser la revitalisation de l’Anatolie, il s’est construit sur la base du massacre et de la déportation des individus ne présentant pas les caractéristiques ethniques et confessionnelles propres à l’idéal de la turcité sunnite.

1912, 1915, 1922 sont autant de dates qui ont marqué la mémoire collective des Arméniens, des Rûms pontiques et de ceux implantés dans les régions provinciales du sud de la mer de Marmara, de la mer Égée et de Cappadoce. En revanche, c’est le traité de Lausanne signé quelques mois plus tard, en juillet 1923, qui constitue un événement fondateur dans la construction mémorielle des Rûms polites.

Succédant au traité de Sèvres (1920), celui-ci est d’abord un acte de naissance de la République de Turquie dont les frontières sont reconnues. Il symbolise également une victoire de la Turquie contre les Alliés, mais aussi contre le projet irrédentiste de l’armée grecque. Dans cette perspective, ce traité correspond à une logique de sortie de guerre dans la mesure où il comporte un cadre juridique ad hoc, élaboré dans l’urgence, visant à régler le contentieux gréco-turc après la déroute en Asie Mineure (1922). La « solution » apportée consiste au déplacement forcé de populations autochtones et à la création d’une commission mixte chargée de superviser l’application des 19 articles de la convention concernant l’échange. Plus précisément, il s’agit d’un échange démographique obligatoire à grande échelle entre la Grèce et la Turquie de deux communautés sur une base confessionnelle, qui pérennise ainsi l’inscription sociale des catégories instituée sous l’Empire ottoman : les chrétiens orthodoxes d’Anatolie d’un côté, soit environ 1 500 000 orthodoxes d’Asie Mineure « pas nécessairement hellénophones15 » contre 400 000 musulmans de Grèce, « pas nécessairement turcophones16 ».

Cet échange17 engendre une situation inédite pour les Grecs de Turquie : elle marque d’une part la fin de l’existence des orthodoxes en Asie Mineure18 et a entraîné une modification profonde du tissu ethnique et social caractérisée par l’arrivée de migrants sans ressources, aussi bien en Turquie qu’en Grèce. D’autre part, la création de frontières nationales engendre la transformation des communautés épargnées par l’échange en minorités nationales, dont les droits sont déterminés par les deux États « protecteurs » et des États « garants ».

Par la centralisation des États et la production de « citoyens », des transformations juridiques et sociales s’opèrent, mettant ainsi en péril l’existence et la survie des Polites qui, du point de vue culturel mais aussi administratif, se voient marginaliser dans ce cadre. C’est précisément cette marginalité juridiquement et culturellement instituée par le traité de Lausanne, qu’il s’agit à présent d’exposer.




La minorité rûm d’Istanbul :
une identité fixée, figée et immuable

La question de l’identité nationale est intrinsèquement liée à la nature violente et brutale de l’échange dans la mesure où les deux États-nations se construisent à travers un tri religieux. Le passage du critère religieux au critère ethnique s’est opéré au cours des années qui ont suivi les luttes nationales menées dans les Balkans et c’est ainsi que les États-nations ont rapidement adopté la même classification basée sur les communautés nationales. Le critère de minorité, en tant que catégorie ethno-confessionnelle, s’applique aux Rûms polites étant donné qu’ils sont reconnus comme une Rumazınlığı (« minorité rûm ») selon le vocabulaire turc. La violence employée a non seulement décimé la présence des Micrasiatiques sur le territoire anatolien mais elle contraint aussi les Rûms restants, principalement ceux qui résident à Istanbul, à vivre selon certaines conditions fixées par un statut juridique particulier qui leur est imposé et qui entre en contradiction avec leur vision d’eux-mêmes, laquelle répond à un mouvement vertical. Ceci est visible à travers l’article 2 du traité de Lausanne.

Celui-ci précise que deux groupes sont exemptés de l’échange : les musulmans de Thrace occidentale et l’ensemble des Rûms orthodoxes d’Istanbul établis dans cette ville avant le 30 octobre 1918. Le maintien des populations orthodoxes a fait l’objet de longues négociations et les pressions exercées par les puissances occidentales et la Grèce ont finalement abouti, ces dernières souhaitant avant tout que le patriarcat orthodoxe de Constantinople demeure sur le sol turc. Notons dès à présent qu’à la lecture des deux articles, le terme « Rûms » ou « Polites » ne figure pas dans la terminologie du traité. Les personnes exemptées de l’échange – soit 110 000 individus19 dont les deux tiers de nationalité turque – sont regroupées sous la dénomination « habitants grecs de Constantinople20 ». Une question se pose alors : que désigne précisément cette expression ?

Il s’agit des résidents orthodoxes établis à Constantinople avant 1918 c’est-à-dire des orthodoxes de nationalité turque (Rum en turc) et des ressortissants du royaume de Grèce, nommés Ellinas (Έλληνας) en grec, Yunanlı en turc, qui représentent moins d’un tiers de la communauté. La présence de ces derniers sur le sol stambouliote résulte de deux facteurs.

Le premier est engendré par le découpage territorial des deux États-nations dans la mesure où les ancêtres de certains ressortissants grecs nés à Istanbul étaient originaires de provinces de l’Empire ottoman incorporées au royaume grec à partir de 1830. De fait, ils ont la nationalité grecque.

Le second facteur procède d’un mouvement migratoire vers Istanbul mais aussi en direction des principales villes côtières de l’Empire, qui était motivé par les opportunités économiques et qui s’était accéléré peu de temps après les décrets de réforme de 1839 et 1856. En effet, le tout jeune royaume de Grèce, né en 1832, n’offrait que peu de perspective sur le plan entrepreneurial, ce qui a conduit de nombreux ressortissants grecs à développer des transactions économiques dans des villes ottomanes en pleine expansion démographique21. Autrement dit, si ces individus ont la nationalité grecque en 1923 alors qu’ils sont nés à Istanbul, c’est en raison des circulations entre le royaume de Grèce et l’Empire ottoman au cours de la seconde moitié du XIXe siècle.

Ainsi, selon l’article 20 de la convention de Lausanne, les citoyens hellènes établis à Istanbul avant 1918 ont le droit d’y résider pendant sept ans, période qui a été étendue moyennant le renouvellement de leur permis de séjour, dans le cadre des accords signés en octobre 1930 entre la Grèce et la Turquie. Par ailleurs, en vertu de l’article 1 de ces mêmes accords, une partie des Rûms orthodoxes échangés ont pu revenir à Istanbul mais devaient conserver la nationalité grecque.

Qu’ils aient hérité de la nationalité grecque par leur ascendance familiale ou qu’ils aient été contraints à prendre la nationalité du pays dans lequel ils vivent, les Rûms polites ne se reconnaissent nullement dans cette division bureaucratique qui leur est imposée. Pourtant, celle-ci va primer tout au long de leur parcours et constitue un poids dans la mesure où chacun de leurs mouvements, de leurs déplacements, ainsi que les éléments apparaissant sur leurs documents d’identité (passeport, carte d’identité) les classent, les figent dans une citoyenneté de papier.

Si la religion apparaît comme le critère moteur appliqué dans la division au sein de la minorité des Rûms polites, il convient de nuancer notre propos à la lecture de l’article suivant, qui concerne le sort des communautés orthodoxes vivant sur les deux îles des Dardanelles, Gökçeada et Bozcaada (Imvros et Tenedos). En effet, l’article 14 stipule que les résidents de ces deux îles échappent à l’échange, et prévoit leur autonomie au sein de l’État turc. Les deux îles restent sous la souveraineté turque tout en bénéficiant d’une organisation administrative autonome, de la sécurité des biens et des personnes et de la formation d’une police locale. Si les Rûms des deux îles bénéficient d’un statut juridique régi selon les articles 12 à 16 et bien qu’ils soient associés à la communauté rûm d’Istanbul, ils ne se perçoivent pas pour autant comme proches de cette dernière en raison de la dimension insulaire de leur cadre de vie : leur mode de vie, leurs traditions ne sont pas partagées par les Rûms citadins. Ainsi, il apparaît que l’identité ethnique et confessionnelle n’est pas une forme culturelle monolithique ; au contraire, elle comporte des caractéristiques individuelles et collectives qui sont investies en fonction de l’échelle locale dans laquelle les individus s’inscrivent.

Au lendemain du traité de Lausanne, trois groupes minoritaires sont institués : à la minorité rûm orthodoxe s’ajoutent dans la nouvelle Turquie les minorités arménienne et juive. Son sort est intimement lié à celui de la minorité musulmane de Thrace occidentale selon le « principe de réciprocité » (article 45) observé par la Grèce et la Turquie, ce qui entrave l’amélioration des conditions de vie des deux minorités, puisqu’elles sont tributaires des relations entre les deux pays.

La conséquence directe du traité de Lausanne est que la communauté rûm orthodoxe de Turquie est considérée comme une minorité à plusieurs titres. Son statut spécifique vient en premier lieu fixer juridiquement et par conséquent socialement les individus, qui sont ainsi marginalisés par rapport aux autres composantes de la société turque musulmane. En tant que minoritaires dès la naissance, ils ne bénéficient ni des mêmes droits ni des mêmes obligations que la société environnante. Si certains d’entre eux ont la nationalité turque, ils ne sont pas considérés pour autant comme des citoyens de la nation turque puisqu’ils bénéficient d’un régime particulier et sont de surcroît identifiés comme des ressortissants d’un type particulier. Définis dans la troisième partie du traité intitulée « protection des minorités », ces droits et obligations sont précisés à travers les articles 37 à 45 et concernent non seulement les Rûms orthodoxes mais également les Arméniens et les deux minorités nationales juive et arménienne. Comme nous allons le voir, ces articles seront tour à tour violés, bafoués et ce, dès les premières années de la République.

De plus, si les « Établis » peuvent rester à Istanbul, la distinction en termes de nationalité entre les Grecs du royaume de Grèce et les Rûms est renforcée, permettant de mieux contrôler leurs activités, leurs mouvements entre les territoires mais aussi de mieux les manipuler comme monnaie d’échange face à une éventuelle crise avec le pays voisin. Comme l’ont démontré les événements passés, la manipulation ethnique a été employée comme moyen de purification du territoire anatolien et apparaît dans ces circonstances comme un instrument de menace qui peut être brandi à la moindre tension diplomatique, au moindre écart ou déviance de la minorité qui se voit, de ce fait, placée sur un siège éjectable.

Enfin, l’appartenance à une minorité entrave tout projet d’émancipation : les règles définies sont immuables, non négociables et se transmettent d’une génération à l’autre. Autrement dit, on « naît » minoritaire et l’on porte cet étiquetage tout au long de son existence. Les marges de manœuvre sont régies par des règles tacites instituant un rapport de subordination avec la nation turque musulmane qui se construit comme une et indivisible. Ne pas faire allégeance, désobéir ou contester revient à confirmer l’idée selon laquelle les Rûms polites comptent parmi les « traîtres » de la nation. Car, dans les représentations officielles de l’État turc, ils seraient tous, sans exception, associés aux Alliés qui ont œuvré au démantèlement de l’Empire ottoman pendant la Première Guerre mondiale et, surtout, ils auraient soutenu activement, de manière unanime, le projet irrédentiste de reconquête de l’ancien monde hellénique (la « Grande Idée »)22. C’est cette faute ineffaçable, irréparable qui représente un délit, une trahison aux yeux de l’État turc, lequel poursuivra la minorité rûm d’Istanbul. Ce péché originel qui leur est attribué et que ces derniers intériorisent et portent comme le bagnard traîne son boulet, est au fondement d’une culpabilité collective qui entrave tout projet d’émancipation au sein même de la société environnante. Perçus comme des « traîtres » potentiels, des ennemis de la nation, ils sont dès les premières années de la République turque enregistrés dans les registres spéciaux, appelés « registres des étrangers » (ecanip defterleri), information qui apparaît sur leur carte d’identité.

Ces trois considérations sont d’une importance capitale et amènent à s’interroger sur la place des Rûms dans ce découpage artificiel des États-nations turc et grec. Il est important de rappeler que dès le départ, et lors du traité de Lausanne concernant l’échange des populations signé le 30 janvier 1923, les représentants du gouvernement d’Ankara, avec à sa tête Ismet Pacha, bras droit de Mustafa Kemal qui le nomme ministre des Affaires étrangères (1922-1924), ont insisté pour que le programme d’échange s’applique à l’ensemble des populations rûms présentes sur le territoire, refusant de tolérer la présence d’une minorité qui bénéficierait d’un régime de protection spécifique. Si les longues et âpres négociations ont abouti à un accord assurant la présence d’une minorité de Rûms « établis » à Istanbul dans le but de conserver le patriarcat orthodoxe dans la ville, il n’en reste pas moins que cet arrangement a été accepté par la délégation turque à contrecœur.

Dès les premières années de la République de Turquie, l’État s’emploiera à démultiplier les tentatives pour les chasser du territoire par tous les moyens (que ce soit par la violence physique et/ou symbolique) en les excluant de la société et en les plaçant dans une situation de subordination.

À partir de 1923 et ce jusqu’à la fin des années 1970, leur nombre ne cesse de diminuer. En effet, selon les statistiques officielles turques, dans une ville comptant plus d’un million d’habitants (1 065 866) en juin 1924, sont dénombrés 279 788 orthodoxes et 656 281 musulmans. Le premier recensement de 1927 de la République de Turquie indique que le nombre d’orthodoxes n’excéderait pas les 100 000 individus à Istanbul, soit 15 % de la population. En 1934, selon l’estimation de la commission mixte, 111 200 orthodoxes sont recensés : 73 000 Rûms de nationalité turque et 30 000 ressortissants grecs non échangeables résident à Istanbul, et 8 200 Rûms de nationalité turque, qui ont échappé également à l’échange obligatoire des populations (1923), vivent sur les îles de Gökçeada et Bozcaada. Dix ans après, le nombre d’orthodoxes à Istanbul diminue : ils sont 76 844 et représentent 7,12 % de la population en 1945. Entre 1955 et 1965, la décroissance démographique se poursuit : 76 691 grécophones en 1955, 65 139 en 1960 et 48 096 en 196523.

Cette hémorragie démographique est à mettre en perspective avec le processus d’exclusion du territoire à l’encontre de minorités considérées comme des éléments toxiques jetés hors du corps national.




Turquifier, islamiser et moderniser la nation

La définition de la nation turque est le fruit d’un processus de turquification de la société conçue comme un « corps organique » menacé de l’extérieur par d’autres corps, par des cellules défectueuses. À cette fin, deux nouvelles missions sont mises en place par le parti kémaliste au pouvoir : l’islamisation et la contemporanéisation impliquant un « changement de civilisation24 ».

L’islamisation cherche à assurer la fixation des populations musulmanes en Anatolie et suppose une politique de rejet des composantes ethniques ou confessionnelles héritées de l’Empire ottoman de manière à ériger une société nouvelle ayant conscience d’appartenir à une même civilisation : elle doit être turque, musulmane et de confession sunnite.

La contemporanéisation vise à doter le pays d’un cadre institutionnel moderne, à l’instar des pays occidentaux, et comporte un vaste programme de réformes sur les plans économique, juridique et linguistique, applicables à toutes les composantes de la société. Si ces réformes mettent les Turcs à rude épreuve puisqu’ils doivent abandonner leurs repères, leur mode de vie et de pensée pour vivre à l’heure de l’Occident, elles impliquent de plus l’acculturation des minorités et le non-respect du système de protection minoritaire institué par le traité de Lausanne.

Autrement dit, pour les Rûms polites, ces trois objectifs – turquification, islamisation et modernisation – signalent avant tout la poursuite du programme d’homogénéisation ethnique, confessionnelle et démographique.

Si, à leurs yeux, le programme d’échange des populations entre la Grèce et la Turquie constitue la première phase, les trois autres étapes s’inscrivent dans ce processus visant leur exclusion, leur bannissement du territoire et ce, par d’autres moyens.

La deuxième étape se déroule au cours des années 1920-1930 et se traduit d’abord par un programme d’unification juridique correspondant à la volonté de Mustafa Kemal, président de la République de Turquie, d’insérer le pays dans un processus d’« occidentalisation25 » en abandonnant les lois du droit islamique. Outre l’abolition du califat le 3 mars 1924, le vote de la loi portant sur l’unité de l’éducation et l’institution du système juridique laïc affectent directement les minoritaires, dans la mesure où l’adoption du Code civil suisse les oblige à renoncer à l’article 42 du traité de Lausanne, portant sur l’ensemble du droit personnel et familial. Ce renoncement est interprété par l’opinion publique comme un abandon pur et simple de l’ensemble des droits accordés aux trois minorités par le traité, et contribue somme toute à rendre plus impérieuse la nécessité pour les minoritaires de prouver leur turcité, leur fidélité et leur attachement à la République de Turquie. Si les citoyens turcs musulmans sunnites se conforment à cette nouvelle législation, elle est présentée aux autres composantes de la société (les minoritaires mais aussi les Kurdes et les non-sunnites, à l’instar des Alévis) comme une opportunité de faire preuve d’allégeance et d’obéissance à l’égard de l’État.

Par la suite, dans le cadre du projet d’unification économique, des réformes sont entreprises qui sous-entendent la violation de l’article 38 du traité de Lausanne, prévoyant l’égalité entre tous les citoyens de la République de Turquie devant la loi sans distinction de race, de langue, ni de religion. Par la nationalisation de l’économie turque, l’État parvient judicieusement à reprendre en main les secteurs d’activité stratégiques détenus par des entreprises étrangères (comme le transport, la communication, les finances) et à éliminer les non-musulmans qui gèrent les activités commerciales. L’objectif est de parvenir à l’autosuffisance économique avec l’aide de la nouvelle bourgeoisie turque qui tend à émerger dans ce contexte, et de supprimer les faveurs accordées aux Européens (le régime des capitulations26).

Dans cette perspective, trois principales séries de mesures restrictives entrent en jeu. La première impose dès 1922 le licenciement des employés non musulmans dans certaines entreprises étrangères. Ces dernières sont contraintes à se défaire de leurs employés minoritaires ou étrangers, pourtant qualifiés et polyglottes, dans le but d’y introduire des Turcs, absents dans ce domaine. Cette mesure est complétée par la loi votée en avril 1926, obligeant le personnel des compagnies étrangères à s’exprimer en turc, avant d’interdire aux non-musulmans d’exercer certaines professions libérales sous prétexte d’une connaissance insuffisante de la langue turque, avec comme slogan Vatandaş, Türkçe konuş (« Citoyen, parle turc ! »). Autrement dit, cette loi bafoue l’article 39, alinéa 4, portant sur la liberté d’« utilisation d’une langue maternelle dans la vie quotidienne ».

La seconde série vise l’exclusion des non-musulmans des professions libérales et des métiers de la fonction publique (article 4 voté en mars 1926), piétinant ainsi l’alinéa 3 de l’article 39 du traité de Lausanne27. Au nom du kémalisme et du nationalisme, les avocats non musulmans sont expulsés du barreau et dès lors seuls les « Turcs » peuvent entrer dans la fonction publique. Par ailleurs, la loi des Bourse des Changes et des Valeurs mobilières votée le 16 mai 1929 oblige les agences boursières « à être turques ». En juin 1932, la loi relative aux arts et métiers aux « étrangers » écarte les non-musulmans de l’exercice des métiers d’artisanat comme ceux de tailleur, couturier, etc. Enfin tout au long des années 1930, la turquification du commerce, du capital et de la fonction publique, s’accompagne d’une campagne invitant les citoyens à consommer des produits turcs ou locaux (Vatandaş yerli malı kullan) et affectant en conséquence les commerçants grecs qui représentaient des marques européennes.

Cette deuxième étape a entraîné le départ de milliers de Rûms vers Athènes sans toutefois distinguer leur nationalité. Parmi les mesures prises au cours de cette période, la restriction de l’exercice des métiers de l’artisanat est celle qui a le plus impressionné la mémoire familiale dans la mesure où elle marque le point de départ de l’éparpillement de ses membres. Si certains n’ont pas d’autres choix que d’émigrer en Grèce, d’autres ont simplement changé de profession. En dépit de ces limites imposées dans le but de disqualifier les minoritaires perçus comme des non-citoyens, les Rûms ne sont pas partis massivement d’Istanbul, car dès 1928, une période d’accalmie s’ouvre pour les minoritaires dans le contexte du rapprochement gréco-turc amorcé en 1928.

Cette initiative lancée par Elefthérios Venizélos, de retour au pouvoir en Grèce après une période d’instabilité politique28, et Mustafa Kemal, qui cherche avant tout à asseoir le passage à la république en effaçant le passé ottoman, a un impact direct sur la communauté. Lors de la visite officielle de Venizélos du 17 au 31 octobre 1930, une série de conventions et d’accords ont été signés dans la capitale. Il s’agit des accords d’Ankara, qui favorisent la vie de la communauté à Istanbul dans la mesure où trois documents leur sont bénéficiaires. En quoi consistent ces accords ?

Le premier est une convention d’amitié, de neutralité et de réconciliation qui règle les litiges concernant les biens des Établis. Le deuxième est un accord sur les résidences de commerce et de navigation maritime tandis que le troisième est un protocole de limitation des forces maritimes. Ces trois accords ont une importance capitale mais c’est surtout le deuxième d’entre eux, autorisant les individus échangés en 1923 à retourner s’installer dans leur pays de départ, qui a un impact direct sur la vie de la communauté. L’examen de cet accord, et plus particulièrement de la manière dont il sera interprété par les minoritaires, nuance notre propos.

L’article 1 permet aux ressortissants des deux pays de s’installer dans le pays voisin en jouissant des mêmes droits que les citoyens du pays d’accueil. Il est frappant de relever que les retours ont principalement concerné les Rûms à destination d’Istanbul. Pour quelles raisons une majorité écrasante de Rûms sont-ils revenus à Istanbul, alors que les échangés musulmans, de nationalité grecque, ont préféré rester en Grèce ? Plusieurs facteurs entrent en jeu.

Au regard de leur profil sociologique, les échangés rûms établis après 1918 à Istanbul ou qui habitaient hors des limites municipales sont membres de la bourgeoisie moyenne stambouliote, contrairement aux musulmans du territoire grec qui sont issus d’un milieu rural. Ayant acquis la nationalité grecque, un grand nombre d’entre eux sont des commerçants et ont vu l’extension de leurs activités commerciales à travers la pratique de l’import-export, en vertu des articles 3 et 4 de l’accord de résidence. Enfin, comme nous l’avons vu précédemment, l’autochtonie joue un rôle fondamental : dans leurs représentations, s’ils retournent à Istanbul, c’est qu’ils s’y sentent chez eux. Istanbul demeure la ville de leur naissance. En conséquence, selon cet accord, dit de Seyr-ü Sefain, ces réfugiés rûms ont pu rejoindre les ressortissants grecs qui, après l’indépendance de la Grèce, ont préféré s’installer en Turquie. Bénéficiant de la nationalité grecque, ces résidents sont libres de s’établir à Istanbul, de circuler, de sortir du pays ou d’y rentrer grâce à l’obtention d’un passeport grec sur lequel est inscrit un permis de séjour qu’ils doivent renouveler.

En revanche, cette situation asymétrique profite au gouvernement turc dans la mesure où l’absence de ressortissants turcs en Grèce, qui pourraient être utilisés comme « moyen d’échange », lui permet de poursuivre le programme d’élimination de la composante rûm de la société. C’est ce qu’il fait en 1964 en refusant de renouveler les permis de séjour de quelque douze mille habitants d’Istanbul de nationalité hellénique, entraînant leur expulsion du territoire en moins de deux semaines, suivie par celle de leurs parents, leurs amis, leurs collègues, soit environ trente mille Rûms de citoyenneté turque, et violant ainsi l’alinéa 36 de l’article 2, qui prévoit que « les contractants ont le droit de résilier cet accord après avoir accordé un délai de six mois ». Par ailleurs, l’article 2 de l’accord de résidence confère aux gouvernements grec et turc le pouvoir d’expulser individuellement un ressortissant de l’autre pays pour des raisons morales ou de sécurité. Le pays voisin doit accepter l’individu expulsé sauf en cas de persona non grata. Enfin, l’article 4 offre la possibilité de commercer librement. En revanche, l’alinéa 2 précise que certains métiers pourront être réservés par décret aux citoyens. L’interprétation arbitraire de ces deux articles donne l’occasion d’expulser dès 1957 des ressortissants helléniques vivant à Istanbul, et ce en moins d’une semaine, et de mettre en place des mesures discriminatoires vis-à-vis des Rûms, qui n’ont pas accès à certains métiers.

Quelles sont les conséquences de ces accords sur le quotidien des Rûms polites ? Ils marquent un tournant dans la vie de ces derniers, qui peuvent se prévaloir d’être numériquement la communauté orthodoxe grécophone la plus importante au monde29, et « la plus cultivée », comme le souligne à multiples reprises l’écrivain Orhan Tüker30. Les spectacles décrits par Soula Bozi31, ancienne costumière des troupes grecques venues jouer dans les salles d’Istanbul, étaient également fréquentés par la notabilité turque. Aussi la décennie de 1931-1940 correspond-elle à l’âge d’or de la culture rûm d’Istanbul, qui ne fait aucune distinction entre les ressortissants grecs et les Rûms de nationalité turque.

En outre, cette période de détente est associée à un regain des activités culturelles permettant de surcroît de réaffirmer l’identité de la communauté des Rûms polites qui transcende les nationalismes grec et turc. Le retour des réfugiés de 1923, l’afflux de ressortissants grecs attirés par la densification des activités commerciales favorisée par les accords d’Ankara, la circulation des individus entre les deux pays sont autant d’éléments qui participent au rétablissement d’un climat de confiance. Cependant, le caractère contradictoire de certains points des accords explique les difficultés de la communauté à se projeter dans un avenir optimiste d’autant plus que l’éclatement de la Seconde Guerre mondiale contribue à la résurgence d’une atmosphère mêlant méfiance et inimitié à l’égard des minoritaires, soupçonnés de s’enrichir aux dépens de la composante majoritaire de la société. Le temps des retrouvailles, de l’insouciance, de l’ouverture a été de courte durée.

La chasse aux non-Turcs, aux « infidèles » perçus comme des profiteurs est ouverte : si les Rûms et les Arméniens demeurent toujours les « traîtres » à la nation, les Juifs, qui représentent pourtant de fervents soutiens32 au Parti républicain du peuple (CHP), font l’objet d’une campagne antisémite officieuse pendant les années 1920, qui va s’accentuer au cours des années 193033. L’admiration suscitée par le nazisme34 chez certains membres de l’élite kémaliste signale le passage à une définition purement raciale de la nation turque et se concrétise par la radicalisation de la politique de turquification et d’islamisation dès 1941. À cela s’ajoute une période de récession économique traversée par la Turquie, qui se garde de se positionner clairement lors de la Seconde Guerre mondiale, entraînant le développement du marché noir et l’intensification du ressentiment populaire à l’égard des minoritaires.

C’est dans ce contexte délétère que les trois minorités non musulmanes, déjà classées comme des « traîtres » à la nation et dont la prospérité de la composante commerciale apparaît douteuse, sont désignées comme les boucs émissaires. Le gouvernement d’Ismet Inönü, alors président (1938-1950) ayant succédé à Mustafa Kemal après sa mort en 1938, décide de prendre des mesures dans le but de limiter l’inflation du pays en menant une politique anti-minoritaire. Ainsi, le processus de turquification reprend de plus belle.

Cette troisième étape se signale avec l’adoption de deux mesures : la première date de 1941 mais ne répond nullement aux impératifs économiques. La mobilisation des hommes issus exclusivement des trois minorités non musulmanes dans des bataillons spéciaux consiste, en revanche, à déstabiliser les minoritaires en créant un climat d’insécurité. L’objectif est encore une fois de les convaincre d’immigrer. Il répond aussi au traumatisme collectif vécu dans le passé et cherche à entraver toute éventuelle action des Arméniens, des Rûms et des Juifs à l’encontre de la Turquie si cette dernière décide de participer à la guerre aux côtés des Alliés. Il s’agit de l’épisode des « 20 classes d’âge », mesure humiliante consistant à mobiliser les hommes minoritaires âgés de 20 à 40 ans. Bien qu’officiellement ces derniers soient appelés à faire leur service militaire, ils étaient en réalité contraints à effectuer des travaux de rénovation des villes et de construction des routes, des voies ferrées, dans des conditions dégradantes. En effet, ils ne portaient ni armes, ni uniformes militaires réglementaires et, selon les différentes sources de la littérature à ce sujet35, certains affirment qu’ils étaient vêtus d’uniformes d’ouvriers municipaux tandis que d’autres indiquent qu’il s’agissait de vêtements d’éboueurs envoyés par la Grèce en décembre 1939 aux victimes du séisme d’Erzincan. Si la mobilisation des minoritaires dans des corps militaires spéciaux relève d’une politique de « précaution » (ihtiyat) à l’égard des communautés non musulmanes perçues comme des dangers potentiels, cet épisode est source d’inquiétude et d’angoisse pour ces derniers, car l’armée représente à leurs yeux une menace, surtout dans les années 1940, période au cours de laquelle l’idéologie raciste du fait national est l’apanage des cercles des ultranationalistes et le thème de l’ennemi intérieur revient sur le devant de la scène.

La deuxième mesure intervient quelques mois plus tard, le 11 novembre 1942, date à laquelle la Grande Assemblée nationale adopte à l’unanimité la loi no 4305, intitulée « Impôt sur la Fortune » (Varlık Vergisi). Le but est de trouver un moyen de résoudre au moins partiellement la crise économique traversée par le pays à travers la taxation des contribuables. L’ensemble de ces derniers est divisé en quatre catégories : M (musulmans), D (juifs convertis), E (étrangers) et GM (non-musulmans). En revanche, la taxation était bien plus importante pour les non-musulmans de nationalité turque et étrangère (parmi lesquels se trouvaient les ressortissants grecs) puisque « un quart seulement des 61 673 personnes concernées par la loi était des musulmans, qui profitèrent d’allègements spécifiques36 ». Ainsi, l’application de cette loi est discriminatoire car les non musulmans de nationalité turque et étrangère sont taxés d’une façon prohibitive par rapport aux contribuables musulmans qui possédaient un niveau de fortune similaire ou même inférieur. Cette discrimination est le résultat d’une politique anti-minoritaire inscrite dans le prolongement de la turquisation de l’économie à la suite des réformes entreprises lors de la deuxième phase (1920-1930), puis relayée par la presse et soutenue par la bourgeoisie turque musulmane.

Les journaux nationalistes (Cumhuriyet, Tan, Tasvir-i Efkar, Vatan) et les articles de journalistes comme Yusuf Ziya Ortaç, Ahmet Emin Yalman, Orhan Seyfi Orhon, pour ne citer que les plus connus, affichent leur soutien par la diffusion d’une image dépréciative des non-musulmans. Si la presse joue un rôle considérable en façonnant l’opinion publique et en nourrissant les sentiments d’hostilité et d’inimitié à l’égard des « spéculateurs non musulmans », cette campagne rencontre aussi l’approbation de la classe moyenne qui garde un souvenir amer des liens tissés par les minoritaires et les étrangers avec les Alliés au cours de la Première Guerre mondiale. Ainsi, à la concurrence commerciale s’ajoute un antagonisme idéologique à l’échelle régionale, dans la mesure où les classes montantes d’Ankara, associées aux Allemands, perçoivent la bourgeoisie stambouliote incarnée par les non-musulmans comme un adversaire potentiel.

En d’autres termes, cette loi vise avant tout à dépouiller les minoritaires de leurs biens. Ces derniers, dans l’obligation de verser cet impôt, sont contraints de vendre leurs entreprises qui sont immédiatement récupérées par des Turcs musulmans et par l’État.

Dépossédés de leurs biens au même titre que les Arméniens et les Juifs, les Rûms polites ont souffert de cette mesure discriminatoire qui a frappé non seulement les individus de nationalité turque mais également les ressortissants grecs classés dans la catégorie ecnebi, celle des étrangers. Une grande partie de la communauté, appartenant aux classes laborieuses, a été déportée.

Les conséquences de l’impôt sur la fortune, prélevé jusqu’en mars 1944, sont désastreuses pour tous les contribuables. Si l’inflation était déjà importante avant le vote de cette loi, l’économie turque s’est ensuite dégradée. Seules les grandes entreprises sont parvenues à survivre en augmentant les prix de leurs produits pour pouvoir verser l’impôt. Si les petites entreprises des minoritaires ont été éliminées, la bourgeoisie montante, après les avoir rachetées à des prix dérisoires, a également appliqué une hausse des prix. Aussi cette mesure a-t-elle encouragé les minoritaires à partir, à l’instar des Rûms polites qui ont émigré vers la Grèce et surtout vers les États-Unis.

La situation bascule définitivement une douzaine d’années plus tard, quand la communauté des Rûms polites est directement visée par les émeutes de septembre 1955. Cet épisode de violence ouvre la quatrième phase se déroulant jusqu’en 1974. Cette fois, il s’agit de frapper plus fort, plus vite, en détruisant leurs fondations, leurs repères, leurs institutions, commerces, églises et cimetières. Certains membres de la communauté décident ainsi de partir au lendemain des émeutes de la nuit du 6 au 7 septembre 1955, perçue comme la « nuit de cristal » dans la mémoire collective des Rûms en exil : les brutalités perpétrées précipitent la fin de l’existence des Polites sur le sol stambouliote, et viennent briser tout projet d’émancipation de la jeune génération.

Les épisodes suivants s’échelonnant entre 1957 et 1974 vont en ce sens finaliser le processus de fabrique d’une nation turque musulmane et de récupération des biens. En effet, au cours de cette période marquant un tournant majeur, tous les moyens de coercition, de surveillance de l’État visant à exclure, à chasser, à mettre à l’index se sont concentrés en une décennie. Les expériences des Rûms polites renvoient à des récits parfois effrayants où la violence se décline de plusieurs manières. En d’autres termes, les contraintes et les risques auxquels ils font face sont au cœur de représentations les ayant amenés à entreprendre des stratégies de survie, nouvelles ou déjà empruntées par le passé.

Tout d’abord, à la suite des événements de septembre 1955, l’État turc opère des expulsions nominatives de ressortissants grecs : elles se sont déroulées entre 1957 et 1963 et annoncent celles qui se font collectivement l’année suivante. À partir de 1957, elles concernent ainsi des journalistes, des éditeurs, des hommes d’affaires, des industriels. Après un séjour dans la prison militaire de Harbiye, le photographe officiel du patriarche orthodoxe d’Istanbul et correspondant grec Dimitris Kaloumenos est expulsé le 28 janvier 1958 pour avoir pris des photos des dégâts provoqués lors de la nuit du 6 au 7 septembre 1955 avant de les publier en Grèce. D’autres journalistes (à l’instar de Constantin Kombodekras) le suivent, ainsi que des hommes d’affaires hellènes.

Lorsque, le 24 mars 1964, la première liste des déportés a été annoncée via la presse turque (Cumhurriyet, 24 mars 1964), le coup d’envoi des expulsions à l’échelle collective a été lancé. Elles font suite à la décision de la Turquie d’annuler unilatéralement les accords d’Ankara (1930). Ces expulsions sont d’une extrême dureté : n’ayant pu renouveler leur titre de séjour, les ressortissants sont chassés du territoire, emportant avec eux 200 livres turques au maximum (ou 22 dollars) et une valise ne renfermant que des vêtements37. Jusqu’en 1965, ce sont quelque 12 000 Hellènes d’Istanbul qui sont expulsés alors même que leur droit de résider dans leur ville de naissance était garanti par le traité de Lausanne. Cet exode entraîne le départ de quelque 40 000 Rûms de nationalité turque, entre 1964 et 1967. En 1967, la quasi-totalité des Hellènes d’Istanbul ont quitté la ville et leurs actifs sont gelés.

Ces mesures confiscatoires se poursuivent jusqu’en 1974 : la Cour de cassation en assemblée plénière décide que tous les biens communautaires, c’est-à-dire les fondations de type particulier désignées sous le nom de « vakıf communautaire » (cemaat vakif, à savoir les églises, cimetières, écoles, hôpitaux, terrains, commerces, boutiques, immeubles, etc.), acquis après 1936 et ne figurant pas sur les listes remises aux autorités le 5 juin 1935, en vertu de la loi no 2762 en vigueur, constituent des acquisitions illégales38.

Au fil des étapes de la politique anti-minoritaire, les Rûms d’Istanbul ont entrepris des allers-retours entre les États-nations grec et turc. En d’autres termes, ces circulations dans l’espace post-ottoman étaient déjà présentes et représentaient pour la plupart de ceux qui exerçaient des activités commerciales ou d’import-export des moyens pour contourner, atténuer sinon échapper un temps aux politiques de turquification et d’islamisation.

Il n’en demeure pas moins que chacune des étapes de l’élimination de la diversité ethno-confessionnelle de la société est vécue comme une épreuve pour la communauté des Grecs d’Istanbul.

À l’évidence, les conditions dans lesquelles vit dès 1923 la minorité rûm d’Istanbul présentent les caractéristiques d’un dilemme : si les Rûms polites souhaitent poursuivre leur vie à Istanbul, ils ont pour obligation d’obéir et doivent prouver leur fidélité à la nation turque. S’ils s’opposent ou résistent de manière ouverte au pouvoir hégémonique, ils sont aussitôt criminalisés et bannis du territoire. En conséquence, ils sont maintenus dans une situation précaire, fragile et incertaine. Ils n’ont pas d’autre choix que de dissimuler leur appartenance qui représente un poids, d’autant plus qu’ils ont hérité de cette faute imprescriptible à l’origine d’une culpabilité collective qui les condamne dès leur naissance. Toute tentative d’émancipation au sein de la société environnante est désormais entravée par cet héritage, qui rappelle sans cesse le péché originel commis par leurs ancêtres. C’est précisément ce dilemme minoritaire dans lequel ils sont plongés qui est ravivé dans la nuit du 6 au 7 septembre 1955, lorsqu’une bombe explose dans la maison natale d’Atatürk, à Thessalonique.
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