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PRÉFACE

Philippe Ariès,
une histoire des sensibilités


Il y a quarante ans disparaissait Philippe Ariès. Né à Blois en 1914, il meurt à Toulouse en février 1984 où il s’établit à la fin de sa vie après avoir longtemps vécu à Maisons-Laffitte. Il est enterré à Saint-Martin-le-Vieil, un joli village de l’Aude. Historien majeur du XXe siècle, de notoriété internationale, il inspire alors au ministre de la Culture Jack Lang un communiqué qui résume la dimension existentielle de son œuvre d’historien : « Il interpellait les hommes au plus secret d’eux-mêmes sur la vie, l’amour, la mort, en réponse aux inquiétudes et aux espoirs de notre temps1. »

De l’Histoire des populations françaises (1948), jusqu’à L’Homme devant la mort (1977), en passant par L’Enfant et la vie familiale sous l’Ancien Régime (1960), Philippe Ariès scrute les attitudes de l’homme face à la vie et à la mort, dans une démarche nouvelle à la suite des Annales. Quelques jours après sa disparition, Arlette Farge et Michel Foucault lui rendent hommage dans un passionnant entretien intitulé « Le style de l’histoire », dans l’ancien quotidien socialiste Le Matin de Paris, rappelant sa capacité d’appréhender le réel de façon neuve, en dehors de tout dogmatisme. Ainsi Arlette Farge établit-elle un parallèle entre Michel Foucault et Philippe Ariès : « Vous avez eu quand même [dit-elle à Michel Foucault], une démarche semblable en histoire, “iconoclaste”. L’apport d’Ariès, c’est celui du sensible, faire une histoire des sensibilités, c’était extrêmement subversif. Ariès s’opposait ainsi à un inconscient collectif et, en même temps, avec Robert Mandrou et après l’ouverture demandée par Lucien Febvre, il faisait découvrir tout ce qui relevait du quotidien2. » Une piste de recherche qui devait le conduire avec Georges Duby à la magistrale Histoire de la vie privée, en cinq volumes.

Ce « regard nouveau » pour reprendre le titre de la préface de Pages retrouvées (Cerf, 2020), Philippe Ariès le doit largement au fait qu’il n’est pas un historien du sérail mais un « historien du dimanche » même s’il intègre finalement à la fin de sa carrière professionnelle l’École des hautes études en sciences sociales (EHESS), en 1978, grâce au soutien de Pierre Vidal-Naquet et de François Furet. Responsable d’un service de documentation au CIRAD, il est un spécialiste de l’information dans l’agriculture tropicale voyageant ainsi dès les années soixante aux États-Unis puis un expert européen participant à des travaux de la commission à Luxembourg. De même que les Trente Glorieuses nourrissent ses questions sur la démographie qui intéressent alors l’Institut national d’études démographiques (INED), ses travaux sur l’enfance influencent les acteurs sociaux et ses recherches sur la mort alimentent les débats sociétaux sur la fin de vie à l’instar de la loi Léonetti3.

Alors que la première partie de Pages ressuscitées, « soubassements », revient sur la généalogie d’une œuvre avec notamment un essai inédit sur l’écrivain Alfred de Musset, la deuxième partie, « pour comprendre le présent », réunit en majorité des entretiens qui, tout en revisitant ses principaux thèmes, traduisent la vivacité d’esprit de ce débatteur passionné, invité star de l’émission télévisée Apostrophes, de Bernard Pivot, dès 1975, au point que Guillaume Cuchet, évoque « le phénomène Philippe Ariès4 ». Tous ces textes nous permettent de mesurer, tout à la fois le pionnier et l’iconoclaste ainsi que la modernité des interrogations de l’historien autour de « la connaissance de soi, l’intimité, le retrait en soi », pour reprendre les termes d’Arlette Farge.


Soubassements :
généalogie d’une œuvre


MUSSET, DÉJÀ L’ADOLESCENCE


Avant de devenir historien, P. Ariès est tenté par une carrière littéraire comme le révèle un essai inédit de 1938, sur La Confession d’un enfant du siècle d’Alfred de Musset, texte manuscrit de cent trente pages disponible dans les archives du fonds Philippe Ariès à l’Humathèque du campus Condorcet5. Alors étudiant en histoire, au moins jusqu’en 1936, date à laquelle il rédige à la Sorbonne son mémoire de diplôme d’études supérieures intitulé Les commissaires-examinateurs au Châtelet de Paris au XVIe siècle, il échoue une première fois à l’agrégation en 1939 tout en enseignant dans un cours privé.

L’étude de P. Ariès sur Musset doit beaucoup aux conclusions de l’essai de jeunesse de Charles Maurras, Les Amants de Venise (1905), qui influence toute une génération littéraire comme le rappelle Antoine Compagnon, pour lequel le « Maurras critique », c’est-à-dire celui de la jeunesse de l’écrivain, aurait été séduit par le romantisme6. Si Philippe Ariès, de manière assez factuelle, mène une enquête sur les détails des relations entre Alfred de Musset, George Sand et le docteur Pagello, il souhaite, au-delà, de l’histoire littéraire, montrer en quoi Les Amants de Venise, constitue « un document à la fois sincère et romancé, historique et spontané ». Ainsi, poursuit-il, en conclusion de son avertissement, son objectif de « révéler un état de sensibilité encore inconscient », lié à la confusion de ces deux passions parallèles que sont l’amour et l’amour-propre.

Via cet état de sensibilité encore inconscient, il interroge une forme de la jeunesse du XIXe siècle sacralisée par le romantisme, ce mal du siècle qui recoupe la mélancolie et l’angoisse de l’adolescence liées à l’intensité de l’affectivité dans la famille nucléaire telle qu’il l’analyse plus tard dans L’Enfant et la vie familiale sous l’Ancien Régime (1960). Ce choix précoce de sources littéraires, largement utilisées dans son Histoire des populations françaises et de leurs attitudes devant la vie, publié en 1948, permet à Philippe Ariès, de saisir une nouvelle réalité sociale quand la littérature devient un métier au XIXe siècle avec l’exemple de Balzac campé en sociologue : « Or, l’apparition d’un métier nouveau décèle toujours une modification de l’état économique et social. »




ACTUALITÉ DE L’HISTOIRE


Les historiens subissent une forte pression sociale avec des demandes liées à l’émergence des mémoires, avec l’instrumentalisation de l’histoire dans le débat politique ou encore avec l’irruption d’événements comme la guerre en Ukraine. Face à ce « présentisme » (François Hartog) envahissant qui est une véritable injonction pour l’historien de se positionner immédiatement sur tous les sujets, Philippe Ariès nous propose un « Panorama de l’histoire » pour prendre du recul. Il rédige cette réflexion sur l’actualité de l’histoire, en 1961, alors qu’il est lui-même engagé dans un combat antigaulliste pendant la guerre d’Algérie7. Il vient de publier, chez Plon, un an plus tôt, L’Enfant et la vie familiale sous l’Ancien Régime, dans une collection qu’il dirige et dans laquelle il met le pied à l’étrier à Michel Foucault, en éditant Folie et Déraison : histoire de la folie à l’âge classique, alors refusé chez Gallimard. À la suite de Marc Bloch dans Apologie pour l’histoire ou métier d’historien, et alors qu’il est lui-même confronté à l’histoire en marche, Philippe Ariès montre comment le vécu de l’historien peut enrichir le développement de la conscience historique. Comme une suite au Temps de l’histoire (1954), il retrace l’histoire de l’histoire. Alors que l’ancienne historiographie, selon lui, a pour idéal la reconstitution intégrale du passé, « la mission de l’historien est d’interroger le passé et de dégager du passé un aspect réel, mais correspondant à une mentalité qui appartient aussi au temps de l’historien ». Ainsi en dépassant l’histoire événementielle sclérosante, peut-on mettre à jour, dans la longue durée, des phénomènes collectifs obscurs, des mouvements secrets, ce qui fait dire à Philippe Ariès, que « notre expérience de chaque jour nous confronte avec les effets monumentaux de ces forces jadis passés inaperçus ».

Au-delà d’un panorama brillant, Philippe Ariès réaffirme son combat pour une histoire des mentalités dont il est un pionnier, livrant un plaidoyer pour une science de l’homme au-dessus des disciplines : « Les disciplines apportent des formations particulières à l’étude de l’homme total, mais ne le découpent pas en branches spécialisées. » Dans son compte rendu de Pages retrouvées, le 10 mai 2020, dans la revue En attendant Nadeau, Richard Figuier a été frappé par cette démarche de Philippe Ariès, « comme si la pratique des sciences sociales avait permis une distanciation par rapport à son milieu d’origine ».




LE CARACTÈRE TOTAL DE LA CIVILISATION TECHNIQUE


Alors que l’Europe se construit sur le plan institutionnel avec les débuts de la Communauté économique européenne (CEE), P. Ariès s’interroge sur les « Contradictions de l’Europe », en mai 1957, à l’occasion d’un numéro spécial de la revue La Table Ronde intitulé « connaissance de l’Europe vivante » avec des contributions de spécialistes comme Emmanuel Berl, André Varagnac, Alphonse Dupront, Bernard Voyenne, Charles Morazé, André Thérive, René Pomeau, Denis de Rougemont ou Alexandre Marc. En suivant sa méthode régressive, P. Ariès établit, dans un temps long, la généalogie de l’Europe, laquelle recoupe trois aires de civilisation (Méditerranéenne, Europe orientale, Atlantique) qui s’influencent mutuellement au fil de l’histoire. Comme dans les autres articles du chapitre « Regards sur les civilisations », il utilise la notion de civilisation, telle qu’il l’a caractérisée, dans Pages retrouvées, comme une science du particulier : « C’est en effet dans le détail le plus particulier, et non pas dans une moyenne trop loin de la fraîcheur vivante, qu’apparaissent les caractères distinctifs d’une civilisation […]8. »

Si l’ancienne « chrétienté » devenue le moderne « Occident » prend conscience de son appartenance à l’Europe vers le milieu du XVIe siècle, pour autant, conclut Philippe Ariès, le concept européen a surtout « un sens savant, de géographie politique ou économique ». Car, finalement, si l’Europe aura peut-être une unité politique, économique, elle n’est pas une unité de civilisation : « Elle ne l’a jamais été dans le passé : si elle se trouve le plus souvent à l’origine des grands mouvements historiques, surtout depuis sa romanisation et sa christianisation, ceux-ci l’ont toujours aussitôt débordée : cette permanence de la transgression est aussi spécifique que la continuité des origines. »

En effet, selon Philippe Ariès, le concept de civilisation européenne recule, au milieu des années 1950, face à l’assaut des techniques, à l’origine d’un « mode nouveau de civilisation », celui des villes : « Cette civilisation technique a un caractère total jamais atteint, au moins aux époques historiques, et même depuis que l’homme a réussi à se dégager partiellement de la tyrannie des forces naturelles. » Ce caractère total jamais atteint se traduit par l’uniformisation du « genre de vie » : « C’est l’électricité, l’auto, le téléphone, la radio ; la culture, c’est l’ensemble de connaissances indispensables à la production, à la distribution, à l’entretien d’une organisation qui fonctionne comme une gigantesque machine. »

Enfin, Philippe Ariès qui a construit en tant qu’historien et éditeur un projet historiographique, associant civilisation et mentalités, comme réponse à cette uniformisation des techniques et à cette inflation de la technostructure, considère, toujours dans cet article de La Table Ronde de 1957, que l’importance acquise par les sciences humaines comme l’histoire, la sociologie, la géographie « contribue à fixer les survivances du passé et parfois à les régénérer », afin de freiner « la vague technicienne ».






Pour comprendre le présent


DE L’EGO HISTOIRE AUX MENTALITÉS


Philippe Ariès a bâti une œuvre singulière dans laquelle il transfère sa culture politique de manière subtile via l’histoire des mentalités9 comme il l’exprime dans certains textes très personnels bien avant qu’il ne soit célébré, en 1980, dans Un Historien du dimanche, livre d’entretiens avec Michel Winock lequel joue un rôle majeur, aux Éditions du Seuil, dans la notoriété de l’historien à partir des années soixante-dix. Sa vocation d’historien est une question existentielle au point de rédiger, dès 1954, un essai d’historiographie, Le Temps de l’histoire, avec des chapitres autobiographiques sur son enfance et sa jeunesse, destinés initialement à se faire mieux connaître de sa future épouse Primerose à laquelle le livre est dédié. De ce point de vue, « Comment devient-on historien ? », est une lecture éclairante de son itinéraire intellectuel. Au début des années soixante-dix, le professeur Orest Ranum, invite l’historien à faire état de ses recherches sur la mort, à l’Université John Hopkins. Philippe Ariès revient plusieurs fois ensuite aux États-Unis, et dans le cas présent à Baltimore où il tient cette conférence devant l’Alliance française à la fin des années soixante-dix dans laquelle il confesse en préambule : « Aujourd’hui, je crois que c’est parce que le passé est une dimension nécessaire à l’intelligence de moi-même, des miens, de ceux que j’aime et du temps où je vis. » L’histoire et la découverte des Annales l’ont aidé à prendre ses distances avec son héritage familial royaliste : « L’histoire des Annales, et c’est cela qui m’a frappé, jeune étudiant, a commencé par dépolitiser l’histoire. » Citant les maîtres à penser qui l’influencent alors comme Johan Huizinga, Émile Mâle, Mario Praz, Erwin Panofsky afin de s’approprier une nouvelle façon de faire de l’histoire, il écrit : « L’histoire – cette nouvelle histoire – m’a libéré de cette tension et m’a permis de retrouver librement mes origines. Elle m’a aidé à trouver un niveau non politique de compréhension de l’homme en société. » D’où le choix de la démographie pendant la Seconde Guerre mondiale à l’origine de l’Histoire des populations françaises (1948) matrice de tous les grands thèmes à venir – les attitudes devant la vie et la mort, la place de l’enfant dans la famille, la vie privée – dans cette œuvre foisonnante qui propose un véritable système explicatif de la modernité.

Ce « niveau non politique de compréhension de l’homme en société », c’est ce que Michel Foucault a appelé une « stylistique de l’existence », l’attention « aux gestes muets qui se perpétuent » comme il le rappelle à la mort de l’historien : « Philippe Ariès a été l’initiateur. Il tenait beaucoup à l’idée qu’entre un geste représenté dans le tableau le plus rare et toute la nappe des gestes quotidiens, il pouvait y avoir quelque chose de commun à lire. Ici et là il voyait une mise en forme de l’existence, de la conduite, du sentiment – un style d’être qui leur était commun10. »




UN MODÈLE INTERPRÉTATIF DE L’ENFANCE


Alors que notre école connaît un déficit de mixité sociale bloquant l’ascenseur social et alimentant de nombreuses frustrations dans la société aussi bien chez les parents que chez les jeunes, l’analyse de la place de l’enfant dans la famille depuis l’Ancien Régime permet à l’historien de mesurer le poids de l’école dans la transformation de la famille. Publié à l’origine chez Plon, en 1960, L’Enfant et la vie familiale sous l’Ancien Régime, traduit aux États-Unis, dès 1963, sous le titre Centuries of Childhood : a social history of family Life, puis réédité, au Seuil, en 1973, avec une nouvelle préface, est à l’origine d’un modèle interprétatif de l’enfance, toujours utilisé dans toutes les disciplines des sciences humaines11. C’est en démographe que Philippe Ariès se demande pourquoi l’enfant devient rare au XIXe siècle. Il montre ainsi comment la famille qui longtemps a une fonction économique dans laquelle le travail de l’enfant est vital pour son fonctionnement (que l’on retrouve dans la famille ouvrière du XIXe siècle en Europe et qui perdure dans certains pays en développement) bascule vers la fonction affective qui l’accapare tout entier au nom de la réussite de l’enfant, comme il l’écrit dans « Le rôle nouveau de la mère et de l’enfant dans la famille moderne » (1969) : « La durée de la scolarisation a accentué toujours plus la dépendance de l’enfant à l’égard de sa famille. Les parents ont découvert qu’il leur incombait d’assurer l’entretien matériel, le dressage moral, et surtout l’avenir de leurs enfants […]. »

C’est au nom de l’épanouissement de l’enfant, que des rituels éducatifs pesants se mettent en place dès l’Ancien Régime. Philippe Ariès décrit ainsi dans l’entretien « Les Français savaient lire sous l’Ancien Régime » (1981) le processus de scolarisation avec la progression de l’alphabétisation, les premiers abécédaires, les jeux et les exercices physiques, la mixité, le rôle du préceptorat, l’origine de la distinction entre le primaire et le secondaire ainsi que la place des châtiments corporels. Ce souci nouveau d’éducation apparu au XVIIe siècle est, selon Philippe Ariès, à l’origine du sentiment moderne de la famille : « C’est avec la fréquentation des écoles et des collèges que cette notion s’affirme. Autrefois, dès l’âge de huit/neuf ans, l’enfant partageait la vie des adultes. À partir du moment où il a été envoyé au collège, il a été retiré du monde adulte. Cela ne s’est pas fait sans mal, car les enfants rechignaient. Dans certains collèges, on assiste à de véritables mutineries d’une violence impensable aujourd’hui. » Des auteurs comme le sociologue Ivan Illich dans son livre manifeste Une société sans école (1971) popularisent la thèse de Philippe Ariès en montrant que l’école, à l’origine du statut de l’enfance, n’a pas toujours eu le monopole de l’enseignement : « On ne saurait conserver plus longtemps cette séparation tranchée entre une société adulte et un milieu scolaire qui tourne la réalité en dérision12. » De son côté, la philosophe américaine Susan Neiman, en appelle au « livre séminal » de Philippe Ariès pour nourrir sa réflexion sur le passage à l’âge adulte dans son essai intitulé Grandir, et sous-titré « Éloge de l’âge adulte à une époque qui nous infantilise » (2021).




APPRIVOISER LA FIN DE VIE ET LA MORT


Alors que notre société subit de plein fouet le retour de la mort avec le Covid et la guerre en Ukraine, Philippe Ariès s’interroge tout au long de son œuvre sur les différentes façons de mourir depuis le Moyen Âge ainsi que sur la privatisation de la mort. Le souvenir traumatisant de l’éruption volcanique de la montagne Pelée en 1902, transmis par la mémoire de la branche martiniquaise de sa famille dont il fait un récit émouvant, en 1981, dans un très beau texte intitulé « Saint-Pierre ou la douceur de vivre13 ? » puis la mort de son frère Jacques en 1945, déplacé de cimetière en cimetière, conduisent Philippe Ariès à explorer les attitudes devant la mort en utilisant tous les types de sources à sa disposition comme le rappelle le philosophe franco-américain George Steiner : « Philippe Ariès est attentif aux curiosités, aux atavismes, au jeu de l’imagination et de la terreur dans le comportement des hommes. Il entremêle poésie et statistiques, affaires judiciaires et contes populaires, métaphysique et publicités pour salons funéraires14. » Dans sa vaste fresque L’Homme devant la mort (1977), toujours disponible en poche au Seuil, l’historien des mentalités relie l’attitude devant la mort à la conscience de soi : « L’attitude ancienne où la mort est à la fois proche, familière, et diminuée, insensibilisée, s’oppose trop à la nôtre où elle fait si grand-peur que nous n’osons plus dire son nom15. »

Dans « Comment mourir » (1978), P. Ariès montre à quel point l’homme occidental s’est fait déposséder de sa propre mort de plus en plus médicalisée et de moins en moins ritualisée. De façon très concrète, la réflexion de Philippe Ariès porte sur les questions de fin de vie : « Par amour pour le mourant, sa famille essaie de lui cacher son état et, inversement, le mourant fait semblant qu’il ne sait pas, afin que les choses se passent sans trop d’émotion. S’installe le mensonge. Le malade a démissionné. Il ne préside plus sa mort. » Selon Philippe Ariès la conséquence du refoulement de l’idée de la mort est celle de la relégation de la vieillesse : « L’attitude contemporaine face à la vieillesse est riche d’interprétations. D’abord, le vieillard, c’est quelqu’un qui va mourir : c’est très embêtant ! Ensuite, c’est peut-être qu’il est déjà mort. La société contemporaine fait mourir l’homme d’une mort sociale avant sa mort naturelle : à partir du moment où elle considère qu’il n’a plus de fonction économique, il n’est plus rien ; il est déjà mort. »

De nature religieuse vivant intensément sa foi mais très méfiant à l’égard du cléricalisme et des institutions catholiques, Philippe Ariès qui s’est toujours refusé à nier la réalité du progrès technique s’interroge sur cette mutation anthropologique : « Cette médicalisation de la naissance est parallèle à la médicalisation de la mort. Le corps humain est devenu un objet de technique. C’est l’une des étapes de la colonisation de la nature par l’homme. Il a considéré son corps comme un objet de connaissance, comme un objet de manipulations technologiques. »

Enfin, l’entretien réalisé quelques jours avant la mort de Philippe Ariès, « La musique seule peut parler de la mort… » (1984), titre inspiré d’une phrase d’André Malraux, est d’autant plus fascinant que l’historien, lui-même confronté à un cancer, revient sur toutes ces questions alors qu’il a perdu son épouse Primerose qui l’a guidé dans ses recherches iconographiques rassemblées dans Images de l’homme devant la mort (1983) comme le rappelle dans Libération Roger Chartier : « Les documents patiemment collectés par Philippe Ariès et celle à qui le livre est dédié, sont comme l’indice visible, la trace ou le symptôme de cette subjectivité partagée, tue et opaque, qui en chaque moment historique rend immédiatement compréhensibles les conduites et les figures de la fiction16.
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PREMIÈRE PARTIE

SOUBASSEMENTS



I

Inspirations littéraires


1. L’amour et l’amour-propre dans la Confession d’un enfant du siècle



INTRODUCTION


Il doit paraître téméraire et vain de prétendre découvrir dans la Confession d’un enfant du siècle, les premières traces du phénomène destiné à déformer la sensibilité d’une façon si singulière : la confusion des deux passions parallèles, l’amour et l’amour-propre. L’apparente disproportion entre le but cherché et l’œuvre elle-même semble paralyser l’exégète trop ambitieux : la Confession serait le domaine réservé à l’amateur curieux ou au critique littéraire.

D’ailleurs sa valeur propre est justement mise en doute. Autobiographie plus ou moins romancée, elle ne pourrait guère séduire que l’historien heureux d’y trouver comme un document utile et suggestif, susceptible de recouper les renseignements fournis par la correspondance de Musset et de George Sand. Maurras y a eu recours, comme preuve supplémentaire, pour interpréter avec plus de fidélité le récit des amours de Venise. Un document d’histoire littéraire plutôt qu’un texte assez dense pour se prêter à l’analyse psychologique : tel apparaît la Confession.

Précisément les qualités que ce document réunit lui confèrent une valeur toute particulière. Musset narre sa propre aventure en toute bonne foi, sans souci, au moins prémédité, de léguer à la postérité une image trop flatteuse ; et la fiction est si transparente que le lecteur peu averti dénonce à chaque page les épisodes les plus authentiques de l’histoire.

D’autre part, la rapidité de l’improvisation et la violence de la passion qui la dictait ont incliné le mémorialiste à dépasser les limites des réalités vécues, pour corriger l’histoire et la prolonger selon ses vœux. Ainsi se révèle l’intérêt psychologique de la Confession ; c’est un document à la fois sincère et romancé, historique et spontané.

Mais un dernier caractère retiendra tout spécialement l’attention. Si Musset souffre d’un certain état morbide, il en considère seulement les effets sensibles qu’il chante en poète lyrique, sans remonter aux causes, sans examiner les ressorts de son mal. Il obéit à ses seules sensations, telles que l’émotion les lui dicte, sans chercher ni à les connaître ni à les dénombrer ; il les chante, comme si elles avaient toujours existé à ses yeux, comme s’il les percevait sans attention volontaire. D’où l’intérêt de son message ; il n’est pas déformé par l’introspection méthodique, celle-ci, considérée comme un instrument de recherche pénètre plus loin, mais introduit un élément capable de vicier les résultats de l’expérience, un coefficient d’erreur. Musset n’a pas connu son véritable état, il en a seulement saisi les modalités sensibles.

Aucun parti pris de méthode, aucune arrière-pensée philosophique n’ont pu altérer l’objectivité d’un document parfaitement inconscient ; le seul essai d’autobiographie où l’auteur ait échappé à la tentation de s’analyser et de se connaître. La Confession peut être dès lors considérée comme le résultat d’une expérience de psychologie qui a réussi à réduire les facteurs habituels d’erreur. Encore faut-il l’interpréter, mais l’exégèse se révèle moins délicate, moins sujette à caution. D’où notre dessein d’étudier comment ce document dans ce qu’il raconte, dans ce qu’il omet, dans ce qu’il déforme, révèle un état de sensibilité encore inconscient.




DE L’HISTOIRE À LA LÉGENDE



De l’amour à l’idylle

C’est, avec Les Nuits, l’ouvrage de Musset qui a le plus tenté la curiosité et inspiré l’exégèse. On sait l’histoire : elle a été narrée avec minutie et précision par Maurras et les plus récentes publications ont confirmé ses conclusions. Trois d’entre elles doivent être particulièrement retenues. Les relations d’Alfred de Musset et de George Sand étaient sur le point de se rompre quand le poète tomba malade. À son chevet, George devint la maîtresse du médecin vénitien qui le soignait : Pagella. On eut beau prendre des précautions, Alfred se douta bientôt de quelque chose et l’attitude de ses deux gardes malades éveilla ses soupçons. Dès le début de sa convalescence, George entreprit de les calmer. Et cette opération se fit en deux temps : d’abord il fallut convaincre l’amant jaloux que ce qu’il croyait avoir vu était pure imagination, fruit d’un cerveau malade et déséquilibré. Ensuite, le souvenir de ses anciennes débauches, tout un passé de plaisirs faciles avaient déréglé sa sensibilité, vicié dès l’origine ses sentiments. Incapable d’aimer, il empoisonnait l’amour. Ainsi persuadé de son impuissance morale, Alfred sentit sa responsabilité : il faisait le malheur de George ce qu’il fallait démontrer. D’ailleurs celle-ci, mélancolique et rêveuse, paraissait lointaine : il s’agissait de le faire partir seul proprio motu car il devenait importun. Il découvrit en effet à la grâce d’une savante mimique, que George et Pagella s’aimaient et il se décida à les laisser à leur bonheur en regagnant Paris. Ceci se passa dans l’hiver 1833-1834. Mais un an après, George, lasse du médecin vénitien se raccommodait avec Musset : une liaison agitée, coupée, d’alternatives, de reprises et de ruptures jusqu’à mars 1835 où fut consommée la séparation définitive. Alors Musset écrivit, à peu près en même temps la Confession d’un enfant du siècle et les poèmes, La Nuit de mai et La Nuit de décembre. À cette date, Alfred était-il tout à fait édifié sur la conduite de George à Venise ? Ou bien restait-il encore dupe de l’ingénieuse comédienne ? Sans doute il ne savait que croire ; il hésitait. Les crises de l’hiver 1834-1835 durent lui ouvrir les yeux et lui firent entrevoir la duplicité de sa maîtresse (La nuit de décembre) :

« Pourquoi, grand Dieu ! Mentir à sa pensée ?

Pourquoi ces pleurs, cette gorge oppressée,

Ces sanglots, si tu n’aimais pas ? »

Mais tout l’art de George s’était réduit à souffler à Musset ce que son imagination lui suggérait déjà naturellement. Le mal du siècle existait, comme il le pensait, pourquoi son amour n’en eût-il pas été corrompu ?

Musset écrivit la confession dans cette incertitude : il se doutait que son ancienne maîtresse l’avait trompé, mais en épousant son propre jeu, en s’y prenant elle-même. Dans ces conditions, Musset ne pouvait se résoudre à une sèche narration de réalités dont le contour demeurait encore indécis à ses yeux. D’autre part, les souvenirs d’un si récent passé s’imposaient trop à sa mémoire sans qu’il pût s’en détacher. Aussi la Confession devint une curieuse et un peu barbare transposition idéale de réalités vécues. Chaque épisode semble reposer sur une base historique mais, ou bien l’ordre chronologique est bouleversé, ou bien d’imperceptibles omissions ou additions suggèrent de nouvelles interprétations.

Tout se passe comme si Musset mal renseigné sur sa propre aventure voulait par quelques brèves variantes, substituer à l’histoire, la légende, à la réalité vécue, la réalité rêvée. Alors, chaque fois, le récit s’éloigne du drame extérieur pour perdre son relief, s’estomper peu à peu, et glisser vers le monde des ombres que ce poète crée de toutes pièces pour adoucir les exigences d’une sensibilité exacerbée.

Les amours de Venise sont devenues l’image idéale de l’amour selon Musset, le poète s’est effacé devant le personnage qu’il eût aimé comme lui-même : Octave. L’indice le plus notable de cette métamorphose est le plan même de l’ouvrage. Le personnage principal se dédouble : une femme ardente, ironique, sèche, incapable d’attachement, simple animal qui prend et laisse ses amants – une femme tendre, sensible, fidèle et dévouée. La première femme trompe Octave pourtant si épris, le blesse cruellement, si bien qu’il s’abandonne à la débauche où il espère trouver l’oubli. La seconde au contraire, Brigitte, créature idyllique entoure son cœur malade d’attentions délicates, en dépit des pires rebuffades qu’elle doit essuyer d’un amant tour à tour jaloux et cynique toujours insupportable. Sans doute sont-ce là les deux aspects que George a laissés dans le souvenir d’Alfred. Il faudrait alors y ajouter une troisième. Mais c’est aussi la conséquence logique qui est la transposition de l’œuvre : en épurant le personnage de Brigitte, Musset a enlevé à son héros le droit d’être jaloux et ne lui a laissé que des fureurs maladives, inexplicables par le jeu naturel de l’amour. En reportant sur le premier épisode de la Confession les scènes violentes et perverses des amours de Venise (la trahison de sa maîtresse), il décante ses souvenirs et dessine une image sereine et attendrie d’une passion où les deux acteurs sont, sur l’essentiel, irréprochables.

Ainsi, au début, Octave découvre l’infidélité de sa première maîtresse, en apercevant sous la table les pieds de son amie pressés par ceux d’un voisin : sa résolution est vite prise ; il rompt aussitôt brutalement et sans appel. À la fin, au contraire, il voit que Brigitte, l’insoupçonnable Brigitte a bu dans la même tasse qu’un commensal de la maison, Smith. Et pourtant le climat idyllique du récit n’est pas troublé : il n’y a pas de place pour le soupçon et la méfiance.

Deux poids, deux mesures, parce que d’un côté les passions qui déchirent, la sécheresse, le doute ; de l’autre, les transports qui émeuvent et attendrissent, la bonté, la confiance. Les mêmes faits subissent une interprétation différente selon qu’ils prennent place dans l’une ou l’autre des catégories. Or de ce dualisme sommaire, la première moitié, l’amour infernal, sert seulement d’introduction. Les amours moins chargées, de Brigitte et d’Octave forment l’essentiel de la Confession – autre indice du sens qui dirigeait chez Musset la transposition de la réalité : la conclusion. Octave s’aperçoit qu’il n’est plus aimé et laisse le champ libre à son rival, Smith, qu’il a pris en affection. Ainsi Alfred quittait Venise, abandonnant George et Pagella.

Musset aurait pu poursuivre le récit de son aventure jusqu’à la rupture définitive de 1835. Il a préféré s’arrêter au geste désintéressé de Venise (1834) où, persuadé par George qu’il lui empoisonnait la vie, il a donné, par son départ, la preuve de son désintéressement et de sa noblesse d’âme. De toute son histoire amoureuse, il a choisi ce moment avec prédilection et lui a assigné dans sa chronologie, une place mémorable, comme le sceau idéal du parfait amour : ce moment où les éléments sensuels de la passion s’évanouissent, où triomphent les sentiments d’altruisme et d’amitié.

Peut-être, comme le suggèrent Sainte-Beuve et Maurras, Octave reviendra réclamer ses droits, mais si, en fait, Musset a réservé l’avenir, son imagination s’est arrêtée à ce renoncement qu’il savoure comme la parfaite expression de son amour.

Ainsi par ses procédés : rupture de l’ordre chronologique et dédoublement de l’héroïne – coupure arbitraire de la narration, Musset a dépouillé la passion de ses éléments sensuels : il a désincarné l’amour.




D’Alfred à Octave

Octave est Alfred tel qu’il devrait être pour s’aimer lui-même, paré de toutes les séductions du rêve. De cette métamorphose, Musset voulait sortir à son avantage, et en retouchant très légèrement la réalité, il sublime son image et l’allège des ridicules et des faiblesses qui l’eussent ravalé au niveau commun. Les déformations morales ou sentimentales qu’il avoue ne sont pas à ses yeux sans noblesse : elles assurent son originalité, suscitent une attention plutôt sympathique, bref rehaussent son prestige. Tout ce qui ne contribue pas à ce dessein doit être retranché sans rien omettre mais avec adresse.

La jalousie est monnaie courante en amour, et quand elle est justifiée, elle frise le vaudeville. Octave, on le sait, découvre au début de la Confession, qu’il est trompé. Or ses réactions sont celles non pas d’un amant follement épris, mais d’un moraliste offensé. Aussi n’est-il pas jaloux, mais indigné. Jaloux, il se mettrait en état d’infériorité vis-à-vis de son rival heureux : il ferait figure de vaincu. Au contraire, s’il s’érige en apôtre de la franchise et de la sincérité, s’il parle non pas sous l’émotion d’un sentiment blessé mais au nom d’un principe bafoué, il écrase son adversaire sous la supériorité de son éminente droiture et de sa haute conscience. Il ne reproche donc pas à sa maîtresse son infidélité, mais sa dissimulation : « Si j’étais son mari, […] ou si je la payais, je concevrais qu’elle me trompât ; mais pourquoi, si elle ne m’aimait plus, ne pas me le dire ? Pourquoi me tromper ? »

Cependant, si elle l’aimait encore ? si c’était une défaillance d’un moment, assez véniel d’ailleurs ? et le fait est qu’elle l’aimait ; une nuit, elle vint demander à Octave qu’il la reprît et que sa contrition chassât le souvenir de sa faute. C’était une preuve d’amour que d’implorer ainsi la faveur d’un homme qui avait sèchement coupé tous les ponts, et Octave le reconnaît. Il rejette finalement la requête de sa maîtresse qu’il aime pourtant, et la chasse sans pitié. Il a désormais effacé la honte de sa défaite : il eût suffi d’un geste de sa part pour reprendre la femme qui l’avait trompé. Son prestige d’homme demeurait intact. Ce geste, il ne l’a pas tenté. Il a repoussé l’offre pourtant séduisante : sa dignité était assurée. Il a repris le beau rôle.

Musset trouvait la réparation encore insuffisante. Il fait subir au rival d’Octave la même mésaventure qu’il a dû infliger à son héros : « […] elle avait traité mon rival aussi mal que moi », soupire-t-il avec un plaisir mal dissimulé. Et il ajoute : « Je n’avais aimé que la dernière des femmes. » On n’est pas jaloux d’une fille : toute cette histoire ressemble à un alibi bien construit. Ainsi Octave, au fond, s’estime moins malheureux qu’il apparaît : il a sauvé son amour-propre.

Seulement il a perdu son amour, l’amour que Musset a placé au sommet de son Olympe est dès lors bien négligé. Une passion profonde se serait-elle prêtée aux exigences tyranniques d’une morale aussi arbitraire, aux entraînements d’une susceptibilité aussi chatouilleuse ? Musset a sacrifié l’amour à l’amour-propre. Au moins dans la fiction, car l’histoire de sa liaison avec G. Sand se résout en une longue suite de ruptures et d’accommodements !

Seulement Alfred était un homme dont Octave figure le double épuré et désincarné. Octave aimait moins sa maîtresse que le couple qu’il formait avec elle, et où il chérissait le symbole de sa flamme. L’infidélité de sa maîtresse avait brisé le charme. Une seule faute suffit à déformer l’image délicate qu’il aimait. Alors pourquoi recommencer ?

Octave regrette moins la femme infidèle que l’amour détruit. Il n’est ni jaloux ni humilié, seulement blessé par la chute d’une illusion. Il ne s’était pas abandonné jusqu’à poursuivre un fantôme désormais sans attraits. Il put, à travers cette crise, échapper à la contagion des basses réalités.

La jalousie, les scènes violentes qui s’apaisent en étreintes désespérées, tout l’amer appareil des amours moribondes, ne l’avaient pas sali. Grâce à la sécheresse de la rupture, le drame se soldait par un bénéfice à son actif. Il acquérait le droit de se rédimer par la souffrance qu’il avait dégagée de ses éléments sensuels.

Ainsi se recouvrent les deux sentiments qu’une vue superficielle avait opposés : l’amour et l’amour-propre. Ils convergeaient du moment où Musset avait suspendu le déroulement normal des événements pour coudre à un épisode authentique une conclusion romanesque. Alfred étouffait chez Octave la jalousie qui empoisonnait sa vie. Alfred imposait à Octave de rompre avec la maîtresse qui les avaient trompés mais qu’il s’obstina à conserver ; d’ailleurs en l’unissant à Octave, il lui enlevait sa personnalité et jusqu’à son état civil : la Confession ne la désigne sans aucun nom propre. Alfred, à travers Octave, gardait seulement de l’amour une noble mélancolie et l’orgueil d’avoir jusqu’au bout son rôle : un beau rôle.






UNE « ENQUÊTE » SUR LES ENFANTS DU SIÈCLE



L’héroïsme de l’épopée impériale

Dans Les Amants de Venise, George Sand, Musset, Charles Maurras diagnostique le mal du siècle : « Aussi, lorsque les suggestions de sa maîtresse, aidées de ses propres méditations, l’eurent ancré dans cette idée que la débauche le tenait pour l’éternité, ce remords fut si vif qu’il ne se sentit plus de force à en porter le poids tout seul. Il se persuada que la maladie du libertinage moral, mère du scepticisme en religion et en amour, ne lui était aucunement particulière, mais bien commune à toute sa génération. Il appela son mal le mal du siècle. Il en accusa les facteurs généraux de l’état des esprits en France et en Europe dans les années 1833 et 1834 […]. » C’était nouveau en France. Pour la première fois, un homme cherchait dans son entourage les raisons de son attitude devant la vie. Jusqu’alors on professait une opinion, on ressentait une émotion pour leur valeur propre ; il ne venait pas à l’esprit de définir une tendance originale comme un fait encore mal dégagé du présent, étroitement déterminé par le climat contemporain. Chacun donnait à sa pensée ou sa passion un sens indépendant des conditions extérieures. Par exemple la génération de 1700-1715, la génération du duc de Bourgogne et de Saint-Simon, a porté un programme nouveau qu’elle se proposait d’exécuter après la suppression d’institutions désuètes et d’un état d’esprit périmé : seulement la nécessité d’imposer leurs idées, apparaissait aux réformateurs comme dictée par les exigences de la vérité et non pas sous la pression d’une mystérieuse évolution.

Musset au contraire, accepte un état psychique qu’il juge « un mal », mais qu’il légitime par son origine : c’est l’inexorable décret d’un déterminisme qui enchaîne chaque homme à ses contemporains. Les volontés personnelles ne peuvent échapper à la contagion que leur impose la collectivité.

Pourquoi ? Parce que l’esprit ne conçoit plus l’objet de sa méditation ou le sujet de ses impressions avec la clarté nécessaire, c’est-à-dire comme un ensemble parfait et fini, détaché de ses origines et de ses fins. L’esprit ne cherche plus, seulement la terminologie de Spinoza, « la connaissance adéquate ». Il savoure seulement « les idées mutilées et confuses », parce qu’il se refuse à séparer « les affections de la pensée d’une cause extérieure que nous imaginions confusément ». Ainsi Musset dédaigne de cerner avec netteté l’objet de sa réflexion, ici son activité psychique, mais le maintient dans la vague fermentation de causes innombrables et indécises : sa pensée et sa sensibilité lui apparaissent comme le prolongement des affections des hommes de sa génération : les enfants du siècle. Au sein de cette âme collective demeure le siège réel de sa volonté.

Ce faisant, Musset obéissait à une loi très simple. Placé en face d’un problème dont la solution précise lui échappait, il restait, par suite de vieilles habitudes d’esprit, avide d’explications logiques. Pour briser ce dilemme, il compliqua à loisir les données des problèmes au-delà des limites du champ rationnel ; dans ces conditions l’hypothèse qu’il avançait devenait nécessairement confuse, mais séduisante : un intuitif aperçu des mystérieuses alchimies qui échappent à l’appréhension de l’intelligence. Parce qu’il ne saisissait pas les causes de son malaise, Musset le confondit avec le mal du siècle, une abstraction lointaine et impressionnante.

Mais pourquoi le problème initial, que posait sa propre sensibilité, se dérobait-il à son attention avec tant d’insistance qu’il fallût chercher si loin la clé de l’énigme ? Musset pratiquait la vie intérieure comme une poursuite de mouvements confus et puissants, mais insaisissables, dont l’origine, il le sentait, descendait au plus secret de son « moi ». Il jouissait d’une manière ineffable lorsqu’il détectait ses effluves où il reconnaissait ce qu’il y avait de plus lui en lui. Et il était porté à approfondir toujours cette communion avec les sources de son être, à pénétrer jusqu’à l’enveloppe délicate de sa personnalité. Cette observation, d’ailleurs découragée par une introspection malhabile et involontaire, n’arrivait jamais à étreindre son objet. C’est en vain, nous le verrons, qu’il se servira de l’amour pour atteindre ce but insaisissable.

Alors Musset s’efforça de retrouver autour de lui les éléments confus et incertains qui se dérobaient à son examen de conscience. En étendant ses observations à ses contemporains, il a pratiqué une forme élargie de l’introspection, mais fidèle à son principe : la recherche du moi. Sa sensibilité s’amplifiait de toutes les sensibilités de sa génération, et cet accroissement de son potentiel entraînait une multiplication des jouissances qu’il éprouvait en s’offrant lui-même à l’exercice de ses facultés sensibles. Ce n’est pas un hasard si le plus enthousiaste des egolâtres fut aussi le premier des enquêteurs.
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