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Qui a deux maisons perd la raison.


Les Nuits de la pleine lune,

Éric Rohmer
d’après Chrétien de Troyes




Être juif, une certaine façon de me faire chier.

Romain Gary





7 octobre 2023, 6 heures 30


Ce samedi-là, le monde a chuté. La sirène est entrée dans mon sommeil et dans celui d’Ava, je le sais parce qu’on a fait la même chose en même temps, toutes les deux, les mêmes gestes en même temps. Sans se parler et même avec une forme de solennité. Nous avons obéi.

La sirène ? Ce bruit si particulier qui vient de je ne sais quels amplis accrochés dans la ville ne nous réveille pas, il met ce matin-là du mouvement mécanique dans nos corps endormis. C’est un son qui démarre pas trop fort, comme une accélération de trottinette, puis devient un mugissement qui s’amplifie pour finir très haut dans les décibels en tournant, comme le ferait une ambulance dératée. Dans chaque rue, chaque immeuble, chaque appartement, s’adressant à chaque Israélien quasiment personnellement pour lui dire qu’il y a un danger mais qu’il sera protégé.

Ce samedi à l’aube, le son tourne en boucle, vient de partout, fond sur nous et se colle à nous. Mais c’est quoi ? La sirène d’attaque ? Mais pourquoi ? Je suis avec Ava, ma petite-fille de neuf ans, je nous vois, deux formes en slip qui sortent du lit comme on plie parfois ses lunettes soigneusement avant d’éteindre la lumière, sauf que là, on se déplie dans la lueur de l’aube. Je vois sa peau blanche, moi qui l’ai si foncée, je la vois somnolente prendre ce qui traîne comme une automate, je prends un châle rouge à franges Isabel Marant, un T-shirt. Il faut sortir. Tout est ralenti et ouaté, on sait qu’on a le temps de descendre, on le sait parce qu’on en a l’expérience, on a une minute trente pour rallier un abri à Tel Aviv. Pif le châle, paf le T-shirt, tchac la porte de l’appart. Nous descendons du troisième étage vers le premier. Notre duo harmonieux parfaitement chorégraphié est juste détraqué par le son de la sirène qui s’est engouffré partout. La petite main d’Ava est dans la mienne, on ne regarde que le sol, les dalles grises, les traces, le pourri, la peinture salie par les marques des vélos montés dans les appartements, la rampe en bois cheap. Chaque marche à descendre une à une, pas sûr qu’on ait allumé la lumière, pas sûr qu’on ait des chaussures, je vois nos pieds, des ombres, des taches au sol, mais sûre que nous ne nous sommes pas dit un mot depuis une minute trente.

Lorsqu’il y a une alerte et que l’on ne dispose pas d’un abri anti-missile, les consignes du Home Front Command sont claires : « Asseyez-vous dans la cage d’escalier et non sur le sol. Dans un immeuble de plus de trois étages, dirigez-vous vers une cage d’escalier comportant au moins deux étages au-dessus. Dans un immeuble de moins de trois étages, restez dans la cage d’escalier de l’étage intermédiaire. »

Nous allons au premier, si c’est bombardé en haut ça tient, si c’est bombardé à côté ça tient aussi. Sinon, c’est dans un abri armuré de la rue qu’il faut se rendre, or à Tel Aviv quatre-vingt-dix secondes séparent le moment où la sirène retentit de celui où le Dôme de Fer fait feu sur le missile ennemi. Le missile est dégommé en plein ciel, une ou plusieurs détonations suivent et on aperçoit un petit cercle blanc de fumée. Parfois, des débris retombent au sol, c’est là que des gens peuvent être blessés ou plus rarement tués, mais la plupart du temps Tel Aviv est épargnée et l’on reprend le cours de ce qu’on faisait.

Dans mon quartier arty déglingué de Tel Aviv, la mer est à deux pas et ça se gentrifie rapidement. La plupart des abris sont soit cadenassés et personne n’a jamais cherché la clé, soit devenus des wine-bars, soit des abris pour clochards parce que tout le monde n’est pas gentrifié et que la vie est anormalement chère, soit des abris à vélos, soit je ne sais pas car je ne parle pas un broc d’hébreu donc je ne sais ni où ils se trouvent, ni comment ils sont. Je n’ai jamais lu la notice de la mairie, à quoi bon ?

Au premier étage, la torpeur écrase tout. C’est un week-end de fête, « Simha Torah » qui célèbre le don de la Torah. Or, qui dit Torah dit lois, dit ordre, dit texte, dit mots, dit discussions, dit sens, dit peuple juif.

On célèbre aussi ce 7 octobre le cinquantième anniversaire de la guerre du Kippour, cette attaque surprise des Égyptiens et des Syriens, au sud dans le Sinaï et au nord sur le plateau du Golan. Mais c’est loin, c’était il y a cinquante ans. Un coup d’œil flemmard sur la page Wikipédia consacrée à Kippour nous apprend que le 7 octobre les ennemis d’Israël ont été en supériorité numérique pendant 48 heures ; qu’un supposé agent double du nom de Ashraf Marwan avait prévenu le directeur du Mossad d’une possible attaque arabe mais que l’information n’était parvenue qu’au vice-premier ministre, autant dire à personne ; que l’Arabie saoudite, le Koweït, le Maroc, le Pakistan, des Palestiniens, la Libye, l’Algérie, la Tunisie, le Soudan, la Corée du Nord et l’Allemagne de l’Est, avaient aidé les agresseurs à des niveaux divers. 2 691 Israéliens avaient été tués, 8 135 blessés, 9 500 morts arabes et 19 850 blessés. On lit également que l’incapacité des services secrets à anticiper cette attaque avait suscité un séisme majeur dans la société israélienne, que la commission Agranat – chargée d’établir les responsabilités de la faillite – avait publié ses résultats en avril 1974, qu’en août Golda Meir démissionnait, qu’en 1978 les accords de Camp David étaient signés, actant ainsi l’aboutissement d’une normalisation des relations avec l’Égypte.

On apprend plein de choses donc, mais c’est de l’histoire ancienne, bonne pour les écoles, les commémorations, les livres, les documentaires et les fictions. 7 octobre 2023, on est protégés et aujourd’hui c’est vraiment le dernier jour où il devrait se passer quelque chose d’important et si tôt. Sur le palier, aucun voisin n’est là, l’immeuble, le quartier, la ville semblent morts. On remonte, on se recouche.

Et puis une autre sirène sonne et le même ballet recommence. Au premier, il y a maintenant une voisine enroulée nue dans un sac de couchage Ali Express, en nylon verdâtre ouaté. Debout contre sa porte, elle a la tête de la parfaite jeune Tel Avivi. Petite, une frange coupée en biais, un micro-anneau argent dans le nez, des tatouages sur l’avant-bras et l’épaule, des cheveux épais bruns en masse. Elle ne nous regarde pas, elle ne regarde personne, pareil pour tout le monde. On se terre au premier avec ce qu’on a de précieux, ma voisine de palier a pris son violon, moi ma petite-fille. On doit être huit ou neuf au premier, on est proches les uns des autres et c’est le matin. Ava est amusée parce que je fais le sketch du « résumé de la situation » en regardant tout le monde. Je décris et j’exagère, j’explique n’importe comment ce que l’on voit toutes les deux, j’invente des chutes grossières, j’insiste sur les intonations : « Okay alors elle, elle dort debouuut okayyy, dans une minute elle tombe sur ses pieeeds on va voir ses feeesses okayyy. Celui-là a son chat qui ressemble à un rat qui dégouline, on dirait pas l’un des deux chats de La Belle et le Clochard ? »

Je ne sais pas quoi faire pour la faire rire. D’autant que le propriétaire du chat pelé, c’est Tom, le voisin tatoueur, son chat est presque sans peau ni poil. Marcel noir, short noir, deux mollets et deux bras couverts de tattoos de couleurs, il a des béances colossales dans ses lobes d’oreilles, comme s’il y avait mis des pneus. Tom est un petit Israélo tout blanc, tout menu, tout frisotté et ses lobes veloutés pendouillent. Et celle-là, tatouée bien sûr, trogne ensommeillée, pantalon rose ample entre les jambes, débardeur à fines bretelles, une mèche bicolore vert blond et un front gigantesque tout luisant. « La sœur de Mercredi Addams est avec nous, okayyy. » Et eux les boys, gays ou hétéros ? Torse nu, boxers Birkenstock beiges, accroupis dos au mur. Deux peaux mates, deux fois des épaules tatouées, des ventres, des poils qui descendent vers les boxers, quatre fois des cuisses, vingt fois des doigts de pieds, deux fois des cheveux bruns d’Orientaux tellement sex. « Deux canons avec nous, okayyy. » Les roquettes ont du bon. Ava a encore l’âge où je peux la distraire avec n’importe quoi en racontant n’importe quoi.

En hébreu, grand-mère se dit Safta. « Une drôle de Safta », c’est ce qu’elle se dira quand je serai morte ? Ava se demandera-t-elle aussi si sa Safta était perdue ou heureuse en Israël ? Elle dira : « Elle nous parlait souvent de ce livre, Idiss, sur la Safta de Robert Badinter tout effacée, tout analphabète, tout impuissante en France. »

Je ne sais pas ce que pensera Ava. Pour le moment, je fais le résumé de la situation sans bouger les lèvres mais la bouche de travers pour qu’elle m’entende, un peu pour m’occuper, un peu pour la rassurer. Personne ne parle français. Personne ne parle de toute façon. On est tous sous le bruit de la sirène et on attend les détonations, les secousses. Voilà, ça fait une minute trente, on remonte, personne ne s’est adressé la parole. Les voisins avaient leurs téléphones avec les notifications en hébreu. Moi rien.

Il y a eu deux mille alarmes le 7 octobre. Pas une, ni deux cents, ni quatre cent cinquante, non deux mille ! Une ville comme Ashkelon a été bombardée quasiment toutes les minutes : 8 h 59, 9 h, 9 h 01… Jérusalem ? 9 h 01, 10 h… Tel Aviv a été mollement touchée, 6 h 30, 9 h, 10 h 03, 20 h 10, 20 h 11, 21 h 10, 21 h 21, sans compter les banlieues alentour comme Bat Yam ou Holon.

Des centaines et des centaines de missiles ont été tirés sur nous sans discontinuer, tous envoyés par des crevards en savates depuis la bande de Gaza sur Israël. Sans Dôme de Fer ce samedi 7 octobre, les neuf millions huit cent quarante-deux mille Israéliens, juifs ou pas, femmes, hommes, enfants, personnes âgées sans mobilité, malades dans les hôpitaux, jeunes accouchées ou gens opérés, bébés dans des couveuses, passants, seraient sous des décombres et morts. Et heureusement, malgré ce déferlement, ils tirent comme des brêles et de toute façon on a le Dôme de Fer.

Je vis dans un vieil immeuble délabré de quatre étages comme on en voit dans le sud de Tel Aviv et Jaffa, il y en a des jaunes, des beiges, des roses, des gris, tous dévorés par des peintures pourries : les façades ruinées, les climatiseurs fuient, aucune évacuation n’est acrochée aux murs, tout pendouille, fils électriques, tuyaux, câbles Internet, lampadaires. Ce ne sont pas des constructions Bauhaus, ni ottomanes, ni brutalistes, c’est juste vieux et décati, avec des touffes de palmiers, des cris joyeux de bougainvilliers rouges ou jaunes, des immeubles de quatre étages avec un balcon courant arrondi. De l’autre côté de la rue, le bâtiment est exactement le même. Mon voisin d’en face c’est Avner Barak, le fils d’un des juges les plus importants de la Cour suprême, Amnon Barak. C’est lui qui a été plaider pour Israël à La Haye contre l’Afrique du Sud dans l’accusation de génocide. Mais ça, c’est pour plus tard.

Lui comme moi avons trois mètres sous plafond, de hautes portes-fenêtres en bois, vue sur la mer, sur le ciel, sur l’horizon à 180 degrés. Ce matin-là il n’y a aucun avion ou hélico qui monte vers le Golan ou qui descend vers Gaza, rien ne bouge encore. D’habitude, c’est de cette manière que je sais s’il y a des opérations militaires en cours. On entend et puis on voit passer un gros bourdon dans le ciel, selon qu’il monte ou qu’il descende on a un résumé de la situation sécuritaire, s’il y a eu des petits trucs avec le Djihad islamique au sud ou s’il y a eu des petits trucs avec le Hezbollah au nord (pour la faire courte). Mais là rien. Que se passe-t-il ? À 10 h 32, à la troisième sirène sur Tel Aviv, ma fille est arrivée.

« On s’en va tout de suite, dit-elle, très agitée. On est face à Gaza, on s’en va, prends des affaires, on part tout de suite, on est face à Gaza, trop de vitres, trop de fenêtres. » Elle lit, parle, écrit l’hébreu et a donc vu les mots « Hamas », « attaque », « terroristes », « infiltrations » passer sur son téléphone et elle a vu le fil info. « On part, tout de suite, on est face à Gaza, on part. » Ces mots, elle les sort en rafale tout en tournant autour d’un meuble, je suis assise, elle me fait l’effet d’une mouche, il y a tellement de silence dehors, ses mots s’étirent dans la pièce comme un parapluie noir, elle bouge, elle tourne, elle s’éloigne des fenêtres, je vois son short de yoga, son crop top et ses crocs en alternance, je suis debout depuis 6 h 30, et un peu comme plongée dans une baignoire de houmous, tout m’arrive mais amorti. La seule chose à laquelle je pense, c’est qu’elle est belle, mais peut-être n’est-ce pas le moment. Toujours plus agitée, elle crie maintenant : « On s’en va, tu ne comprends pas ? Il faut partir d’ici ! » Je suis toujours engluée dans ma piscine de houmous qui fait écho et assourdit tout : « Mais de quoi tu parles ? »

En tant que Française, ayant grandi et ayant été éduquée dans une Europe sans guerre, mon objectif était de ne pas faire peur à Ava, d’éviter le « traumatisme infantile », mais les mots « Gaza, attaque, missiles, terroristes, Hamas, abri » jetés en rafale dans le salon et sous les sirènes occupent tout l’espace et je ne comprends pas. Je lui répète la même chose. « Mais de quoi tu parles ? » en faisant les gros yeux pour qu’elle n’effraie pas Ava.





Almost


Quand je sors de chez moi, rien n’est droit, le trottoir n’est ni en pente, ni d’équerre, devant ma porte on chute directement. Il faut se tenir pour franchir le seuil avec la petite hésitation de ceux qui quittent leurs chalets enneigés. Le sol est déclive, un ou deux morceaux de bitume sont défoncés, il y a des trous, des blocs de ciment, des ornières et des morceaux de tout et rien. Quand je sors de chez moi je tombe, ça fait onze ans que ça dure. Dans ma rue, dans la ville, dans le pays tout le monde fait avec les trous, les blocs, les morceaux, tout le monde risque l’accident ou l’incident, tout le monde chute et se relève, se rattrape, se plaint, s’en fout, se bat, lâche l’affaire, tient le coup. Cette approximation du confort ou du bonheur stable, c’est le credo d’une vie en Israël quand on n’y est pas né. Tout y est « presque ». J’ai souvent rêvé d’écrire un livre sur Israël qui s’intitulerait « Almost ». C’est presque un pays légitime, presque un pays en paix, les frontières sont presque définies, les religions presque ensemble, la démocratie est presque exemplaire, le pays est presque vieux de quatre mille ans ou presque jeune de soixante-seize ans. Les choses (rénovation d’immeuble ou accords d’Oslo) presque abouties, la langue est presque normale mais comme les voyelles n’existent pas, chacun entend ce qu’il veut dans le mot, on peut être « Abé », « Abou », « Aba cassis », ce qui s’entend n’est pas ce qui se lit, ce qui se lit n’est pas ce qui est écrit, la rue Ibn Gvirol peut aussi bien être « Iben Gabirol » ou « Even Gbirol ». J’avais envie d’écrire quelque chose de marrant autour de ce flou métaphysique et dérangeant. En observant les Israéliens, je me disais souvent qu’ils parlaient fort parce que le pays est petit et qu’il faut occuper le maximum d’espace mais surtout pour compenser le manque de voyelles, je voulais écrire sur cette grande question : est-on certain que chacun comprenne vraiment ce que dit son interlocuteur puisqu’il n’est pas à exclure que ni l’un ni l’autre ne mette les bonnes voyelles ? Almost.

J’ai fermé tous les volets, le salon est dans la pénombre et toujours aucun bruit dehors, ni chats, ni chiens, ni oiseaux, ni voitures, ni passants. J’ai réglé l’application Tzofar Red Alert sur Tel Aviv, je vois en même temps les notifications du reste du pays descendre non-stop sur mon téléphone, Nir Oz, Ashdod, Ashkelon, Beer Sheva, Nahal Oz, Sderot… Ça tombe tout le temps, partout, mais ici, pour le moment, rien, la ville est morte, l’air s’est transformé en une glue silencieuse, comateuse. Seule ma fille continue de tourner et de s’agiter autour de moi. Elle est sur son téléphone, me montre une vidéo pas très compréhensible, on y voit des jeunes mais l’image est secouée, un ou deux jeunes, des cactus, un bout du ciel puis à nouveau leurs visages, on voit de la terre, ils chuchotent, ont très peur on dirait, mais ça bouge beaucoup, je ne comprends pas cette vidéo et je ne comprends pas ce qu’ils disent, elle ne peut pas me le dire devant Ava. On m’envoie au même moment une autre vidéo plus nette cette fois, où l’on découvre dans la poussière une grappe de trente Arabes à moto en savates et chèches pénétrer un territoire sableux après avoir découpé un trou dans un grillage. Là je rigole un peu j’avoue, parce que c’est invraisemblable, on dirait Abdel Razak, le vendeur immobilier dans le sketch de Gad Elmaleh, qu’est-ce qu’ils fichent ? Mon cerveau de boomeuse me pousse à poster un truc sur Instagram – « parce que les réseaux sociaux, ça va hein » – mais surtout parce que je ne comprends rien à ce qu’il se passe et que tout semble invraisemblable. « Avant de partager quelque chose, posez-vous les questions suivantes : 1. L’information peut-elle nuire à quelqu’un, peut-elle aider l’ennemi ? 2. L’information peut-elle aider les autres ? 3. L’information provient-elle d’une source fiable ? » Suivi d’un noble appel à l’intelligence numérique : « À l’heure de l’IA, des réseaux sociaux, des fake news et des images trafiquées, ne nous laissons pas avoir, ni avoir peur, ni la transmettre. »

Puis, comme on saute d’une falaise en voyant l’eau clapoter doucement alors qu’on sait que le choc sera violent, on a pris le parti de sortir de la maison pour trouver un abri plus sûr, un plafond plus solide, un bâtiment plus résistant, un quartier moins exposé, ce qui était vain, mais je ne le savais pas encore. J’ai fourré dans un sac en cuir gris une brosse à dents, un slip, une dosette de café, ma recharge, mon téléphone, mon agenda Gallimard, ma carte d’identité israélienne (Teoudat Zeout), mes bagues Pomellato, mon passeport français. Et c’est tout.





En direct live


Ce devait être le propos de ce livre que de raconter ce qui s’est passé ce jour-là, mais ma tête est sonnée, j’ai été prise dans le brouillard, comme soufflée par une explosion, je ne vois plus pareil, je n’entends plus pareil. Sur le trajet qui nous a menées vers un autre abri, je n’ai dans ma gorge que ce goût avant de vomir, rappel dégueulasse de rues vidées, de très rares voitures et de jeunes Tel Avivis errant, pâlots, le bun échevelé de travers, le short froissé, leurs tatouages éteints.

L’hébétude et l’effroi se sont emparés des deux tiers du pays pendant que le dernier tiers, au sud, était démoli par l’attaque surprise la plus barbare que le peuple juif ait connue en Israël au cours de son histoire récente.

La télévision et la radio de l’armée ont diffusé ce jour-là des vidéos et des appels au secours en direct, les présentateurs télé connus ont parlé à des gamins ou à des familles terrées dans des cachettes et des abris. C’était un moment inouï, unique dans l’histoire du live. Je ne pense pas qu’un tel sentiment d’impuissance soit passé en direct à la télé auparavant. Ce sentiment que lorsqu’on touchait l’écran, des vies pouvaient s’arrêter, là maintenant. Ce n’est pas l’assaut du Capitole, ou le Bataclan, ce n’est pas l’info en direct type BFMTV, c’est autre chose, un sentiment du temps lent, du mal lent. Je me souviens de la mort et des yeux de Omayra Sanchez en 2015, cette petite Colombienne de treize ans agonisant en trois jours, ou du temps que mettaient les corps du 11-Septembre pour passer du vide au sol. En Israël, sur le canal 12, il y avait ce temps en direct, des vidéos de familles barricadées dans des abris, des petits vieux, des mamies, des couples seuls enfermés dans leur pièce de sécurité, pendant une, deux, trois, dix, quatorze heures à décrire des hommes armés rôdant, brûlant, tuant, détruisant tout dans les moshav, les kibboutz et les villes de toute la ceinture de Gaza. « Papa ils nous tirent dessus ! Ils sont en train de nous tuer ! Papa, je t’aime ! Nous sommes dans la voiture et nous ne pouvons pas en sortir ! » Voilà la dernière conversation de Mia Regev, vingt et un ans, avec son père. La jeune femme a été enlevée avec son frère Itay, dix-huit ans. Elle disait au téléphone : « À l’aide, venez, des terroristes sont dans notre maison, ils tirent, ils entrent dans le kibboutz, des hommes sont dans le moshav, ils ont ouvert le gaz, ils brûlent tout, ça tire partout, venez, s’il vous plaît. » Le dernier message reçu par le père de Karine, vingt-quatre ans, partie danser au festival Nova Fest près du kibboutz Réi’im et qui n’a depuis plus donné aucun signe de vie ? « Je veux te dire que je t’aime papa, parce que je ne vais pas revenir à la maison. » La chaîne 12 diffusait des vidéos de teufeurs en descente d’ecsta, pétrifiés dans des arbustes : « Papa viens me chercher, aide-moi, aide-nous. Quelqu’un peut venir ? Maman, papa, je t’aime. » Uri David, le père d’Odaya et de Tayir, vingt-sept et vingt-quatre ans, qui étaient parties à la Nova Fest, est resté plus d’une demi-heure avec ses filles au téléphone, il leur disait : « Couchez-vous, allongez-vous, restez le visage contre terre, ne bougez pas. » Il les entendait respirer, il entendait les bruits qu’elles faisaient et après plus rien. Merav Leshen Gounen a aussi été en contact avec sa fille Romy, la troisième de ses cinq enfants : « Maman, maman ils tirent sur nous, ils nous tirent comme des lapins, maman aide-moi, ils crient en arabe, on ne peut pas conduire, certains sont blessés, maman aide-moi. » Elle lui disait : « On t’aime, on va trouver une solution, on va te sortir de là… » Quatre ou cinq jours plus tard, Uri et Merav ont expliqué qu’ils avaient échoué à sauver leurs enfants. Non seulement ils n’avaient plus eu contact avec leurs filles mais à ce moment-là ni Merav, ni Uri ne savaient si elles étaient otages, blessées ou assassinées, aucun officiel ne leur avait rien dit. Le 14 octobre, on leur annonçait leurs morts.

Instagram, TikTok, Telegram, caméras de surveillance puis plus tard GoPro du Hamas ont fourni aux chaînes israéliennes des moments de télé inimaginables. Des boots poussiéreuses, des RPG, des T-shirts sombres, des terroristes dans des convois de sept ou huit pick-up blancs tirant dans tous les sens à bout portant. Des atterrissages en deltaplane d’hommes en treillis surarmés, des bandes de cinq à quinze ninjas courant dans les jardins des moshav et des kibboutz, défonçant les portes, les fenêtres, coupant les moustiquaires au cutter, forçant les abris pour en extraire des corps sans substance, tremblants. Des cagoulés en noir traquant sous drogue toute forme de vie dans les carrefours, les blocs de maisons et les arrêts de bus de Beeri, Nir Oz, Kfar Haza, Réi’im, Netiv Haasara, Zikim beach, Nahal Oz et enfin Sderot et Ofakim.

Des villes du sud emblématiques, des villes qui en temps normal sont continuellement sous les roquettes et dans lesquelles vivent les éloignés ou les rêveurs d’Israël – c’est selon. Dans ces confins, on trouve des retraités laïques rescapés de la Shoah, des humanistes de « La Paix Maintenant », mais aussi des Mizrahis pratiquants (orientaux, noirs, marocains, yéménites, libyens, syriens, russes aussi), des pauvres, attirés par de moindres taxes d’habitation, des espaces plus grands, la nature, les travaux des champs, des rêves communautaristes dignes du Yichouv. Un ensemble hétérogène de sionistes, tous à la périphérie du pays, tous remparts humains, tous éloignés de la start-up nation. Tous abattus ou enlevés en direct.

Et ce jour-là, quelque chose est sorti du sol d’Israël, une plainte déchirante remontée en surface par une masse d’ébranlés solidaires, quelque chose venu du plus profond de l’histoire juive, travaillé par des siècles d’antisémitisme, par six millions de personnes exterminées, par les batailles, les guerres, les attentats. Quelque chose de proprement stupéfiant : où est notre armée, où sont nos soldats ? À travers tout le pays, des bouches sèches ont peiné à articuler : « Où sont ceux qui protègent Israël ? »
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