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S’il est vrai que, sans que nous le voulions, le désespoir à l’occasion s’invite parmi les écueils de notre ciel intime, s’il arrive à la peur de nous cerner d’un peu trop près, il n’y a cependant rien d’autre à faire, elle dit, que de rechercher de toute urgence un lieu en soi où puiser ne serait-ce qu’une once de gratitude pour l’infime, le sans fin que nous n’avions pas vu, et découvrir ce qui jamais ne se perd en chemin, même en bordure de chemin, qui ne cesse de fleurir, ce quelque chose d’essentiel qui, un jour, a germé aux alentours d’un puits.

FRANÇOISE MATTHEY,
À peine un petit mouchoir bleu




Pour Clémentine


INTRODUCTION

La maison, l’hiver


Ce qui n’est pas dans la pierre

Ce qui n’est pas dans le mur de pierre et de terre,

Même pas dans les arbres,

Ce qui tremble toujours un peu,

Alors, c’est dans nous.

EUGÈNE GUILLEVIC, Sphère






Certains matins, la maison est un refuge.

On a beau être fin mars, il fait encore froid dehors et le givre blanchit les trottoirs. Une nuit trop noire colle aux carreaux. Les dernières feuilles sèches de l’automne – en finiront-elles jamais de mourir ? – cliquettent dans le vent. Par-delà les murs gronde la rumeur d’un monde démesuré, trop brutal et trop complexe pour nos petits cœurs de lièvres. Un lièvre, ça aime foncer en zigzag dans les prairies au printemps, se baigner de rosée et sentir le vent dans ses poils, certainement pas se tenir informé de la guerre ou des conflits sociaux. Fou et heureux comme un lièvre en mars, que seules tracassent ses envies de printemps.

Le grand chat sort de l’obscurité bleutée du jardin en secouant ses pattes. Il traverse le halo doré de la lampe, fait un détour par sa gamelle et s’en va récupérer de sa nuit, étendu de tout son long sur le radiateur. Il soupire de temps en temps dans son rêve, travaillé peut-être par les mêmes envies vagues que le lièvre – trop vagues pour lui faire quitter la douce tiédeur du salon. La petite chatte dort encore, blottie contre ma cuisse. Est-ce elle ou la chaudière qui ronronne ? Les deux me tiennent chaud. Lourde et ronde comme un chat endormi, la théière de fonte noire fume un peu. Le merle se met à chanter.

On est bien, tous les trois, à l’abri de l’hiver : on est dans la chaleur de la maison comme dans le ventre d’un gentil cachalot, la nuit serait la mer…

 

Certains jours, la maison n’est plus un refuge.

Elle ne sait plus faire.

Elle ne suffit pas.

Ou bien est-ce moi qui ne suffis plus ?

Il y a les massacres et la faim. Il y a la colère et le deuil. Les foules méprisées qui protestent et qu’on charge. Celles qu’on bombarde, celles qu’on envoie au front. Les foules qui se taisent et qui marchent à l’abattoir. Il y a les bêtes qui succombent, et les gens. Il y a tous ceux qui pleurent et la cohorte toujours plus longue de nos morts.

Il y a tout ce que je sais et que je préférerais ne pas savoir – parfois, c’est l’ignorance qui fait refuge : le nombre d’enfants ukrainiens volés à leurs parents, le nombre de femmes tombées sous les coups de leur conjoint, la fréquence des tueries dans les écoles aux États-Unis, et la surface des gyres de plastique dans les océans, et l’espérance de vie au Soudan du Sud, et, et… Les chiffres menacent de m’engloutir.

Il y a le dehors, si plein de nuit, et mon cœur désolé, ensemencé de colère et d’inquiétude. Il y a tous les oiseaux qui ne sont plus, au nom desquels peut-être chante le merle. Il y a toutes celles et tous ceux qui n’entendront pas chanter le merle, juste parce qu’ils ne savent pas la joie ivre de son existence. Il y a mon laurier aux fleurs sans abeilles, le ciel sans oiseaux, les prés sans sauterelles.

Il y a tout ce qu’aimer comporte de risques.

 

Certains jours, nos maisons ne suffisent plus à nous protéger des mauvaises nouvelles qui déferlent par vagues et ne peuvent susciter que désespérance : tant de haine, tant de bêtise, tant de souffrance et en face, l’impuissance et la colère que nous avons seules à leur opposer.

J’ouvre le journal qui titre en une sur le recul dramatique des haies. Et moi qui me pique d’être toujours informée, moi que la cause du vivant mobilise depuis des années, qui ne peux écrire un livre sans glisser dans son titre le mot ronce ou le mot herbe et que ma formation de géographe a outillée précisément pour ce type de sujet… je ne peux pas lire l’article. Quelque chose en mon cœur renâcle, quelque chose hurle comme un enfant qu’un chagrin trop lourd ferait trépigner. Cette réalité-là, ce matin, je n’arrive pas à prendre sur moi de la regarder en face. Elle porte davantage de désespoir que je ne saurais en éponger. Elle me semble menacer en moi quelque chose d’essentiel. C’est une triple peine, un triple deuil : deuil d’un modèle d’équilibre écologique – le bocage – dont je sais ce qu’il a de nécessaire pour la biodiversité et la protection des ressources ; deuil aussi de toutes ces espèces plus ou moins connues, plus ou moins discrètes – couleuvres, hérissons, pipits, musaraignes, pies-grièches… – dont la disparition vraisemblablement inéluctable me poignarde le cœur comme le ferait la perte d’amis chers1 ; et, enfin, deuil de ma confiance en mes frères humains que je découvre chaque jour plus efficaces dans leur manière, ignorante ou cynique, de tout ravager au bénéfice de leur profit immédiat.

Refus. Déni. Panique.

Sans plus lire, je referme le journal. Je contemple les murs douillets qui ne me protègent que si peu du désordre du monde… Certains jours, la maison n’est plus un refuge et c’est peut-être mieux comme ça. Cela aurait-il un sens, que je reste confite dans le confort et l’ignorance ? « Maisons, toutes, apprenez à ne pas être tant pleines… » écrivait Marie Noël2. Je tente d’accueillir dans un même mouvement la louange et l’indignation. Je fais couler dans ma tasse, en même temps que l’ambre du thé, un peu de courage pour tenir l’écart. Pour conserver les murs solides tout en gardant des fenêtres ouvertes. Les chats, eux, s’en fichent. Bienheureux opportunistes, ils ronflent et rêvent tandis que la nuit tourne en jour.

 

Où trouver refuge ?

Du plus profond de moi, jour après jour, je sens monter la plainte. C’est une angoisse qui ne dit pas son nom, une étreinte molle qui enserre mon cœur et jamais ne relâche son emprise : le venin paralysant de la méduse, les anneaux du serpent. Cette impression que de mois en mois, de semaine en semaine, nos appuis nous sont retirés. Notre croyance en l’avenir, notre foi dans l’humain. Qu’est-il advenu, pêle-mêle de la fin des conflits armés, du recul de la misère, de l’avancée des droits humains, des progrès de la démocratie, de ceux de la médecine et de la science et des promesses de la technologie ? Nous émergions de l’obscurité des guerres, des totalitarismes et des génocides et nous avancions vers une lumière qu’il ne tenait qu’à nous de porter haut. Certes, le chemin était souvent caillouteux, mais il existait un chemin. Et pour nous reposer un peu des fatigues du voyage, pour consoler nos peines – il en est d’inévitables – nous avions et nous aurions toujours notre mère la Terre. À jamais nous aurions l’ombre des bois et la senteur des fontaines, l’ivresse des oiseaux, les joyaux des étoiles, le lent retour des saisons…

La caresse du vent, la promesse des sources. La blancheur de la neige, le chant de l’alouette : où sont-ils donc passés ? Qu’avons-nous fait de notre terre ?

Enfants gâtés que nous fûmes, enfants des Trente Glorieuses élevés dans la certitude d’un progrès facile et dans de fallacieuses promesses d’abondance, nous voici déconcertés, perdus, bientôt angoissés. Nous ne reconnaissons plus grand-chose du monde dans lequel nous avons grandi. Tels des enfants égarés dans la forêt des contes, nous cherchons le chemin du retour vers notre maisonnette, soupirant après le réconfort du foyer. Mais l’endroit se révèle plein de menaces : de loups et de sortilèges, d’ogres et de sorcières dévoreuses d’enfants. Et les petits cailloux que nous avions – peut-être – pensé à semer pour sauvegarder nos traces, pour beaucoup n’étaient que des miettes de pain que d’autres ont picorées. Notre monde est devenu bien incertain.

 

Comment trouver refuge ?

Pourquoi ce mot s’impose-t-il aujourd’hui à moi avec tant de force ?

Avant même de me mettre à penser, dès que me vient l’idée d’un refuge, j’éprouve, je rêve, je frémis : le refuge est moins un mot-idée qu’un mot-image, un mot-sensation. Il fait fleurir un plein champ de représentations et d’émotions. Il porte au souvenir et à l’imaginaire. Allons. Il n’est plus temps de gémir mais bien plutôt de grimper au sommet d’un grand chêne pour essayer de mieux comprendre en quel lieu obscur nous voilà égarés. De mettre en commun nos richesses et de diviser en portions équitables ce qu’il reste au fond de nos poches de noisettes et de quignons de pain. D’armer nos cœurs, nos jambes et nos bras pour l’effort et pour la patience. De tracer nos propres chemins, de bâtir nos propres cabanes.

 

Voici l’aventure que je vous propose de tenter ensemble dans les pages qui suivent. Partons de nos frémissements, de ces sentiments – de frayeur ou d’allégresse – qui nous étreignent parfois. Comme d’autant de petits cailloux bien serrés au fond de la poche, nous serons dans notre périple munis de notre expérience, de nos rêves, de quelques intuitions et des réflexions de celles et ceux qui nous ont précédés. De chaumières en oasis, de fortins en tanières, cherchons ensemble la meilleure manière d’inventer, pour nous et pour d’autres, des lieux sûrs où reprendre souffle, où poser nos valises et où mettre à l’abri ce qui nous est le plus cher.







1. Entre 1970 et 2018, c’est-à-dire à quelques années près depuis ma naissance, 69 % des vertébrés sauvages ont disparu, selon le désormais fameux rapport « Planète vivante » publié tous les deux ans par le WWF, et ce déclin ne cesse de s’accélérer.

2. « Noël et morale aux maisons sur la prudence », Les Chansons et les heures. Le Rosaire des Joies, Paris, Poésie/Gallimard, 1983.




CHAPITRE IER

Explorer les dictionnaires


Je dormais dans une maison prise par le brouillard.

Un songe que j’aurais pu faire éclairait le jardin.

JACQUES RÉDA, « Deux songes »






Brouillard d’août

La maison de vacances se réveille noyée dans un brouillard cotonneux. On est pourtant au cœur de l’été. Partout depuis plusieurs semaines la chaleur déferle, accablant les cœurs ; elle terrasse les bêtes, désespère les forêts, assèche le cours des rivières, embrase les vallées méditerranéennes. Mais pour aller boire ce matin mon thé au jardin, j’ai dû passer un pull. La rosée détrempe mes pieds nus. Je frissonne.

Je suis en vacances pour quelques jours au fond d’une vallée perdue au milieu du Cantal. Dans cette fraîcheur inattendue, je ne suis que de passage. Peu de sons émergent de la brume : les sonnailles de quelques vaches du voisinage, l’aboi au loin d’un chien ; un avion invisible, très haut dans le ciel ; et le chant de la source qui coule à l’abreuvoir et jamais ne s’endort. Le brouillard en volutes lentes étreint le paysage comme une caresse. J’ai cueilli quelques petites poires dures et une poignée de noisettes. Le thé fume.

Est-ce cela, un refuge ? Un lieu de fraîcheur en plein été, de silence au cœur du vacarme, de feuilles vertes et d’eau courante quand tout, ailleurs, flétrit et se dessèche. Est-ce après cela que soupiraient chaque fibre de mon corps et chaque recoin de mon esprit ? La détente est patente à coup sûr. Elle est accompagnée d’une forme d’incrédulité, de sidération presque, face à tant de richesses – l’ombre des tilleuls tricentenaires, les frênes vigoureux ici épargnés par la chalarose ; les nuées de sauterelles ; la prodigalité de l’eau jaillissant en surabondance après des mois de rationnement –, tant de jours passés à récupérer chaque cuvette, chaque fond de casserole pour tenter de sauver ce qui pouvait l’être du jardin. Ici l’abreuvoir déborde, les bêtes viennent y boire et dans la boue qui le cerne fleurissent, hirsutes et fantasques, les épilobes. Un moineau piaille dans la haie, me scrutant avec une désobligeance que seuls ses dix grammes de plumes rendent tolérable. Il est chez lui quand je ne suis qu’une intruse et entend bien rester seul maître du jardin.

 

Cette question qui me hante depuis plusieurs mois, « où trouver refuge ? » reçoit ici un écho concret, matérialisé par ce mélange d’humidité et de silence, de nuages et d’herbe verte qu’on n’atteint qu’au bout de plusieurs heures d’une route de moins en moins fréquentée, de plus en plus sinueuse, de plus en plus étroite. Les lourdes maisons couleur de suie tapies dans chaque pli du paysage font le dos rond sous les nuages que répliquent les toits d’ardoise ; le foin et le bois s’empilent dans les granges.

Peut-être, pour les gens d’ici, le changement a-t-il déjà commencé – cesse-t-il jamais ? Peut-être ce que je vis comme une débauche de fraîcheur n’est-il qu’un maigre reste de saisons passées dont je ne sais rien, moi qui suis d’un pays de calcaire et de tuiles brunes, de vignes, de buis et de cerisiers : leurs saisons ne font pas partie de mon histoire. Peut-être le ciel étoilé jeté hier soir comme une cape sur les collines, ce ciel de velours noir et de diamants que striait la folle course des étoiles filantes, a-t-il déjà perdu de son éclat. Je ne sais pas et choisis pour une fois le confort de l’ignorance : elle aussi s’avère parfois un refuge.

Chacun mesure la perte à l’aune de ses souvenirs. Ce ciel pur du Cantal est celui de mon enfance bourguignonne depuis longtemps terni. Je retrouve dans le chant de l’eau celui de la source qui baignait le jardin de mes six ans. Peut-être, dans la surabondance rêvée de mes années d’enfance, de plus âgés percevaient-ils déjà un monde déserté. Et nos enfants, de quoi se souviendront-ils ? Ce temps qui pour moi s’avère chaque jour plus âpre constitue leur paradis originel, leur premier et seul ancrage terrestre. Ou bien parviendrons-nous à inverser la course à l’abîme ? Et baignés de fraîcheur et de chants d’oiseaux, nus, libres et heureux, ils se souviendront, plus tard, du temps où voir une loutre, un bouvreuil ou une luciole était un événement ; et ils riront de pitié tendre.




Recours aux dictionnaires

De retour chez moi où règnent chaleur et sécheresse, la question ne me lâche pas, elle m’inquiète et me tient éveillée.

Un refuge, donc.

Un lieu sûr. Un abri. Un asile.

Un « camp », comme on disait du haut de nos six ans, à l’âge des récréations et des parties de chat perché. Une place forte.

Attentive et inquiète, je me demande si cette envie est légitime, si elle relève de la faiblesse ou de l’égoïsme, si elle constitue un piège. Ou si au contraire elle est une voie qui s’ouvre à moi pour progresser en humanité. Comment savoir ? Comment faire la distinction ?

Comme toujours quand je ne comprends pas bien ou quand l’émotion menace de m’engloutir, j’ai recours au savoir, ce trésor amassé centime après centime, mot par mot, idée après idée par les générations qui m’ont précédée. Je quitte le salon pour la bibliothèque et je déploie mes dictionnaires : empilés, ils forment sur ma table un début de muraille et je pense à ce refrain de Simon et Garfunkel : « I have my books / and my poetry to protect me1. » « J’ai bâti des murs / une forteresse épaisse et puissante / que nul ne peut pénétrer… J’ai mes livres / et ma poésie pour me protéger ». Je suis un roc, je suis une île : il n’y a pas que les dictionnaires, dans mon grenier aux trésors, il y a la pop américaine des années soixante, aussi.

Donc, selon le très riche et très passionnant Dictionnaire historique de la langue française d’Alain Rey, le mot refuge est emprunté au latin refugium, de fugere (« s’enfuir ») redoublé du préfixe re- qui marque un mouvement vers l’arrière, à rebours. Par métonymie, il désigne non plus la fuite elle-même mais le lieu sûr auquel elle aboutit : l’abri, l’asile.

Au fur et à mesure que je m’enfonce dans l’histoire du mot qui m’intéresse, je fais des découvertes qui me réjouissent, telles que cette information selon laquelle le verbe réfugier a longtemps été utilisé dans sa forme intransitive, au sens de « mettre quelqu’un ou quelque chose à l’abri ». Ainsi je pourrais réfugier mon chat de la pluie, ou le jambon de la convoitise du chat ! La tournure a aujourd’hui hélas disparu, et pourtant : tant de choses, tant de personnes qui ont du mal à s’en sortir sans aide auraient besoin aujourd’hui qu’on les réfugie que, pour un peu, j’en rétablirais l’usage.

Enfin, le lexicographe prend soin de distinguer le sens propre du mot, attesté en 1597, de son sens figuré apparu seulement cent cinquante ans plus tard, en 1759. Il le définit d’une jolie formule : il s’agit alors de « s’évader vers un monde où l’on se sent à l’abri ». J’aime l’idée d’évasion et l’évocation légère de ces mondes forcément imaginaires – Utopia ? Lilliput ? Narnia ? la Comté ? Poudlard ? – où la sécurité est avant tout une sensation.

Mon dictionnaire des synonymes – autre moellon de mon rempart de livres savants – ne me propose pas moins de quatre-vingts mots comparables ou proches. Si certains (porcherie ? abribus ?) me laissent perplexe, d’autres déploient, à peine les ai-je lus, des trésors d’images et de sensations.

Berceau, cachette, citadelle, île, grotte, hutte, nid, terrier, ventre.

Arche, foyer, home, cabane.

Yourte, igloo, tente.

Tanière, ermitage, étreinte…

Je pressens, au début de mes recherches, tout ce que l’histoire, l’étymologie et les usages de ce mot convoquent d’images, d’émotions, de références et d’échos multiples que nous allons pouvoir explorer. Laissez un peu résonner le mot en vous : n’êtes-vous pas immédiatement envahi de visions ou de souvenirs ?




Éloge de la porte et de la serrure

Le plaisir de la recherche a pour un temps dissipé mon angoisse. Si l’ignorance est parfois un abri, nul doute que la connaissance puisse également faire office d’asile pour les cœurs inquiets ; je note l’idée dans un coin de ma tête et me promets d’y revenir. Je prends le temps d’aller me refaire un thé, je caresse au passage mes deux « réfugiés » à quatre pattes, lovés l’un contre l’autre en une masse indistincte de queues, d’oreilles et de poils qui m’interdit tout accès au canapé, et c’est assise à mon bureau que je poursuis ma réflexion.

En premier lieu, le refuge est un dedans qui s’oppose à un dehors menaçant – on ne se réfugie pas hors d’une maison, par exemple : on peut s’enfuir hors d’elle (fugere) mais le moment n’est pas encore celui du repli (comme dans l’expression « faire repli »), marqué par le préfixe re-. On ne se replie pas à l’extérieur. De fugere à refugere, de la fuite au refuge se déploient le temps de la peur et celui de l’action. Ce qui finit par faire la distinction, c’est l’arrivée en un lieu défini par des limites qui le font au moins provisoirement considérer comme sûr. Entre le dehors et le dedans, on a donc besoin d’une coupure qui protège de la menace, matérialisée par un mur, un rempart, une frontière – ou une pile de livres.

En second lieu et si l’on ne veut pas qu’il se transforme en prison ou en piège, le refuge suppose un passage possible de l’un à l’autre et la possibilité de contrôler ce passage. Il nous faut un seuil, il nous faut une porte et peut-être à cette porte un verrou dont nous seuls détiendrons la clé. Dans son fameux essai si souvent cité, Une chambre à soi, l’écrivaine anglaise Virginia Woolf soulignait la nécessité pour une femme qui souhaitait se consacrer à l’écriture, « d’avoir 500 livres de rente et une chambre dont la porte est pourvue d’une serrure » (c’est moi qui souligne). La porte qui s’ouvre et qui se ferme, qui protège et qui libère, qui accueille ou qui empêche2 est une condition indispensable pour que le refuge soit ce lieu où peut se mettre en sûreté notre liberté sans que nous risquions d’en devenir les otages à perpétuité.

C’est dire que la qualification de l’abri dépend en grande partie des conditions qui l’environnent. Prenons le cas de la station spatiale internationale, l’ISS, ce poste avancé de l’espèce humaine qui vogue en orbite à plus de 400 km au-dessus de nos têtes. En plus d’être le plus haut laboratoire du monde, elle est envisagée par les ingénieurs comme un camp de base pour des départs vers la Lune ou vers Mars. Mais si jamais les humains, dans un scénario de science-fiction, venaient à disparaître brutalement, elle deviendrait le refuge des derniers représentants de notre espèce, le dernier îlot d’humanité. Je pense ici à ce témoignage livré par l’astronaute américaine Jessica Meir, qui s’est trouvée avec deux de ses collègues dans l’ISS. au printemps 2020, au moment où se déclenchait la pandémie de Covid-19 et où la Terre entière se paralysait d’un coup. « Peut-être, confiait-elle d’une voix angoissée à la caméra, sommes-nous les trois seuls humains encore à l’abri. » Si l’histoire finit bien pour elle et ses compagnons, on n’est pas passé si loin d’un scénario catastrophe digne d’Hollywood… ou de la Genèse, avec l’ISS dans le rôle de l’Arche et trois astronautes dans celui de Noé. Enfin, au moment où j’écris ces lignes, de lourds problèmes techniques ont contraint la NASA à annuler le rapatriement de deux de ses astronautes sur Terre : partis pour un séjour de huit jours, ils sont bloqués pour plusieurs mois en apesanteur. Pas de porte, aucune évasion possible : pour eux deux et jusqu’à leur délivrance, la capsule spatiale est devenue – momentanément, on l’espère – une prison.

Laboratoire, camp de base, bunker ou lieu d’enfermement… Oui : le dedans dépend pour une large part de ce qui se passe au-dehors.

 

Du dehors au dedans, murs érigés, porte verrouillée : notre refuge, ce lieu idéal auquel quelque chose de moi aspire en ce banal et paisible matin de mars, suppose donc un double mouvement : celui de l’éloignement et celui du retranchement. C’est d’action qu’il s’agit et non de passivité. Et cette action vient toujours comme la réponse à une agression qui conditionnera en grande partie le lieu du repli. « Personne ne quitte sa maison, écrit dans un texte déchirant la poétesse somalienne et britannique Warsan Shire dont le destin familial a été rudement marqué par l’exil, à moins d’en être chassée jusqu’au rivage, à moins que ta propre maison te dise : cours plus vite […] oublie ta fierté. Ta survie importe plus que tout3. » De la nature de l’agression dépend celle de l’asile qui – peut-être – pourra recueillir la personne qui a dû prendre la fuite : la paix pour qui fuit la guerre ou la violence, le silence pour celui que le bruit agresse, la bienveillance pour qui tente d’échapper à la haine.

Et toujours, toujours – j’insiste, c’est essentiel – ce refuge devrait être provisoire. Toujours, cette porte claquée entre soi et l’agresseur, entre soi et la peur, entre soi et le chaos, toujours cette porte devrait pouvoir se rouvrir et laisser sortir, au moment juste, l’enfermé volontaire. Quel serait ce moment juste ? Il peut être celui de la menace disparue, du retour à la vie dans un monde pacifié, de la sortie du refuge comme une nouvelle naissance. Il peut être celui des forces refaites, du départ au combat une fois assurés certains appuis, et surtout restaurée l’énergie qui permettra d’affronter l’adversaire avec une chance raisonnable de succès. Abri contre l’orage ou bunker contre les bombes, ou bien fortin, casemate, maquis face au feu des ennemis : tant que dure le péril, perdure aussi la nécessité du refuge.

 

Je suis partie de mon envie irrépressible de trouver quelque part un abri contre la laideur du monde, moi qui vis pourtant si loin d’elle, dans la paix et la douceur avec « my books and my poetry », mon jardin, mon thé et mes chats. Mais me voici qui ose citer les propos – le cri – de quelqu’un dont la famille, après avoir tout perdu, a dû traverser bien des mers, bien des déserts pour trouver en Europe un asile précaire contre la violence et contre la faim. L’écart entre Warsan Shire et moi est abyssal, presque obscène. Je pourrais en rester là : rougir de gêne et passer à autre chose. Mais si, comme dans l’invocation de Marie Noël, j’essaie un peu de « n’être pas tant pleine », je peux au contraire accueillir cet écart comme le signe d’une aspiration, commune à toute l’humanité par-delà les époques, les nations et les civilisations, à disposer d’un lieu sûr. Un lieu où demeurer, où réfugier ce qui m’est le plus précieux. Ma vie, ma liberté, mes enfants, ma santé… Mon désir même, pour pusillanime qu’il paraisse, m’ouvre à ce que vivent d’autres qui n’ont pas mon invraisemblable chance.

Oui, nous vivons tous en un monde incertain et aux temps où j’écris ces pages, ce n’est pas exagérer d’affirmer qu’il l’est chaque jour davantage. Et oui, face à cette incertitude, je peux et je dois réaffirmer que « je ne suis pas seule ». L’angoisse n’est pas que la mienne, pour intime qu’elle me semble, elle me relie à mes frères et sœurs humains.

Dérisoire, légitime et indispensable : tel m’apparaît notre désir de refuge. Il en va de notre commune humanité et même, si je pense aux mammifères, aux insectes, aux oiseaux que menace le même chaos – de notre commune appartenance au monde du vivant.
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