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Introduction

L’histoire de la Nouvelle-Calédonie, dans tout ce qu’elle comporte d’ombres et de lumière, nous concerne tous. Elle est un précipité, un révélateur de ce que la question coloniale, qui est au cœur de l’histoire de la République française, demeure une blessure non refermée. En 1988, il a fallu une tragédie pour que la force du courage et de l’intelligence collective permette à ceux qui s’étaient affrontés et déchirés de sceller un pacte d’avenir, symbolisé par la poignée de main entre le dirigeant indépendantiste Jean-Marie Tjibaou et le chef de file des anti-indépendantistes, Jacques Lafleur, le 26 juin 1988 à Matignon, sous l’égide du Premier ministre de l’époque, Michel Rocard. La Nouvelle-Calédonie d’aujourd’hui n’est plus celle du siècle dernier. L’archipel ne peut plus être regardé à travers une grille de lecture datant des années 1980, comme cela est encore trop souvent le cas. Un long chemin, dit de « rééquilibrage », a été parcouru. Pour autant, l’ambition d’un « destin commun » – « deux couleurs, un seul peuple », comme le disait le slogan du parti autonomiste Union calédonienne à sa création, dans les années 1950, avant de prendre position pour l’indépendance –, n’a pas su se concrétiser. Les trois référendums qui se sont tenus entre le 4 novembre 2018 et le 12 décembre 2021 ont confirmé les clivages géographiques, sociologiques et identitaires qui partagent le territoire. Par trois fois, le « non » à l’indépendance l’a emporté mais les indépendantistes n’ont pas renoncé à leur revendication. La Nouvelle-Calédonie va devoir se réinventer, dans un environnement régional, au cœur de l’axe indopacifique, enjeu de toutes les convoitises et des luttes d’influence entre les grandes puissances. « Le jour le plus important, ce n’est pas celui du référendum, c’est le lendemain », anticipait Jean-Marie Tjibaou. C’est à cette tâche que sont confrontés les responsables politiques des deux camps, mais aussi l’ensemble de la société calédonienne et l’État français. Encore faut-il que, de part et d’autre, puissent émerger des volontés qui se montrent à la hauteur des défis à relever et de ces personnalités qui, en 1988, surent dépasser leurs différends pour retrouver le chemin de la paix. Ce livre renvoie à des épisodes qui ont marqué l’histoire d’un territoire situé à quelque dix-sept mille kilomètres de l’Hexagone, dont la France a pris possession le 24 septembre 1853. Il faut savoir regarder le passé en face. Il est important de s’y replonger pour comprendre le présent et envisager l’avenir. C’est à ce cheminement qu’il invite, avec l’ambition de mieux appréhender toutes les facettes de cette société calédonienne qui s’est construite, souvent, dans la souffrance et la violence, mais aussi par les apports, les passages et les mélanges des générations qui l’ont façonnée. La mémoire calédonienne est la mémoire de la France. Elle nous enseigne et nous renvoie en miroir notre propre passé. Cet ouvrage entend également apporter un éclairage sur les difficultés auxquelles se heurte la Nouvelle-Calédonie, les enjeux auxquels elle est confrontée, mais aussi ses atouts et ses richesses. Car c’est bien cela qui doit être au centre des discussions qui se sont engagées, malgré les blocages, depuis que le troisième référendum a clos le cycle institutionnel ouvert par l’accord de Nouméa du 5 mai 1998. Ce qui se joue à présent est l’aboutissement d’un processus de décolonisation progressive inédit dans l’histoire de la République française. Au fil de ses évolutions, la Nouvelle-Calédonie est devenue un véritable « laboratoire institutionnel », doté d’un statut sans équivalent au sein de la République, avec ses propres institutions et ses « lois de pays », de très larges compétences, transférées de manière « irréversible ». Mais le risque est grand que les logiques identitaires l’emportent, que deux légitimités s’opposent au lieu de s’enrichir l’une l’autre pour forger un avenir commun en « Kanaky – Nouvelle-Calédonie ». C’est toute la complexité calédonienne, où les deux camps ont leurs espoirs, leurs craintes, leurs morts, leurs rêves. L’exaltation de l’identité française par une droite loyaliste convaincue de sa supériorité civilisationnelle et économique, quitte à s’approprier une partie du territoire pour en faire la démonstration, conduit à une impasse. Le repli nationaliste sédimenté autour de la dénonciation de l’État colonial, assimilé dans certaines déclarations outrancières tenues par un des principaux dirigeants du Front de libération nationale kanak et socialiste (FLNKS) à un « régime nazi », n’est pas plus porteur d’avenir. C’est même une régression qui affaiblit la crédibilité du mouvement indépendantiste. L’accord de Nouméa prescrivait déjà que « le partage des compétences entre l’État et la Nouvelle-Calédonie signifiera la souveraineté partagée ». Où en est-on aujourd’hui ? Comment cela peut-il se traduire sous une forme institutionnelle consolidée permettant à chacun de se retrouver sur un projet partagé d’une société plurielle océanienne, pluriethnique et métissée, entretenant des relations privilégiées avec la France tout en préservant le droit à l’autodétermination ? En 1988, il fallait avoir le courage de mettre fin à quatre années d’affrontements et de quasi-guerre civile. Aujourd’hui, le pari de l’intelligence, c’est de trouver l’audace du compromis et de la nuance, de sortir des postures pour forger, enfin, ce « destin commun ». Un dernier chapitre qui reste à écrire.
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Le drapeau français flotte sur le « Caillou »


Le 24 septembre 1853, le contre-amiral Auguste Febvrier Despointes, mandaté par Napoléon III et arrivé la veille dans la rade de Balade, à l’extrême nord-est de la Nouvelle-Calédonie, à bord de l’aviso Le Phoque, hissait le drapeau tricolore sur ce bout de terre situé à quelque vingt-deux mille kilomètres des côtes françaises par voie maritime. « Aujourd’hui, 24 septembre 1853, à 3 heures de l’après-midi, en vertu des ordres de mon gouvernement, je prends officiellement possession, au nom de l’empereur et pour la France, de l’île de la Nouvelle-Calédonie et de ses dépendances, sur lesquelles je fais arborer le pavillon national et je déclare à tous qu’à partir de ce jour cette terre est française et propriété nationale », proclame-t-il solennellement par cet « acte juridique » unilatéral. La prise de possession du territoire, furtive, se déroule devant un détachement d’hommes d’équipage, d’une centaine d’indigènes de la tribu de Pouma et d’une poignée de missionnaires maristes installés depuis une dizaine d’années dans cette petite plaine ouverte aux alizés, au cœur de la mangrove. Cinq jours plus tard, le 29 septembre, Febvrier Despointes, prenant de vitesse les Anglais, renouvelle l’opération à l’île des Pins, au sud-est de la Grande Terre, en présence du grand chef Kaoua Vendégou, qui signe l’acte officiel.

Nommé commandant de la station navale du Pacifique et gouverneur des Établissements français d’Océanie, Eugène du Bouzet arrive en janvier 1855 en Nouvelle-Calédonie. Il prend appui sur cet acte de prise de possession pour annoncer et justifier la politique de colonisation qui va y être mise en œuvre. « Considérant qu’il est de principe, donc de droit international, que lorsqu’une puissance maritime se rend souveraine d’une terre non occupée par une nation civilisée et possédée seulement par des tribus sauvages cette prise de possession annule tous les contrats antérieurs faits par des particuliers avec les naturels de ce pays ; qu’en conséquence les chefs et les indigènes de la Nouvelle-Calédonie et de ses dépendances n’ont jamais eu ni ne peuvent avoir le droit de disposer en tout ou en partie du sol occupé par eux en commun ou comme propriété particulière », écrit-il alors. La prise de possession prend donc effet sur l’ensemble du territoire calédonien.

Cette prise de possession, en réalité, n’est pas une première. Déjà, dans le plus grand secret, une expédition conduite par le capitaine de corvette Julien Laferrière, commandant la gabare Le Bucéphale, avait débarqué au même endroit le 20 décembre 1843 pour y déposer un groupe de sept missionnaires sous les ordres de Mgr Guillaume Douarre, évêque de l’« Océanie centrale », décidé à évangéliser cette terre réputée inhospitalière. Le premier occidental à y avoir posé le pied, le 4 septembre 1774, était le navigateur britannique James Cook, qui l’avait baptisée « New Caledonia » en référence à l’Écosse (Caledonia en latin) que lui évoquaient les côtes de la Grande Terre. Dans son sillage s’engouffrent aventuriers, pêcheurs en quête d’un point de halte dans ce vaste océan Pacifique, commerçants à l’affût des nouvelles ressources que semble promettre le sol calédonien, comme le bois de santal, et les évangélistes protestants de la London Missionary Society qui, après avoir exercé leur magistère en Polynésie, entendent poursuivre en Mélanésie. Dès 1841, certains ont déjà commencé à gagner la confiance des indigènes, dans les îles Loyauté, à Maré et à Lifou.

La colonisation, à cette époque et sous toutes les latitudes, marie étroitement le sabre et le goupillon. Elle se double d’une rivalité avec les autres grandes puissances maritimes et, au premier chef, la Couronne britannique, qui a pris possession de l’Australie à la fin du XVIIIe siècle et vient de griller la politesse à la France en Nouvelle-Zélande en 1840. Ainsi, le 31 décembre 1843, le commandant Laferrière convoque-t-il à bord du Bucéphale les principaux chefs de l’aire coutumière et leur soumet-il une déclaration de reconnaissance de la souveraineté française. On leur tient la main pour apposer au bas de cet acte leur « signature ». La construction du bâtiment destiné à héberger les pères maristes achevée, une cérémonie d’inauguration est organisée le dimanche 21 janvier 1844, lors de laquelle est arboré pour la première fois le drapeau tricolore. « Notre intention, en mettant quelque appareil à cette cérémonie, avait été d’apprendre à nos sauvages, dès la première fois qu’ils voyaient flotter le pavillon tricolore sur leur terre, à révérer ce signe de la nouvelle nationalité qu’ils avaient adoptée ; de rendre plus sacrée la promesse qu’ils avaient faite de le défendre ; ou, tout au moins, d’assurer d’une manière sensible à leurs yeux la protection que nos Missionnaires devaient trouver au besoin sous son abri », relate le commandant Laferrière dans un rapport du 7 mai 1844 adressé à son supérieur hiérarchique1.

Mais l’affaire tourne court. Soucieux de ne pas envenimer les relations, déjà passablement altérées, avec la Grande-Bretagne, le gouvernement français juge plus raisonnable de renoncer à l’aventure calédonienne, tout en livrant les pères maristes à eux-mêmes. Si les indigènes s’étaient montrés au départ accueillants, la présence française leur devient de plus en plus pesante. Un événement va précipiter ce changement d’attitude. Le 3 juillet 1846, la corvette La Seine, commandée par le capitaine François Leconte, qui devait transporter des troupes à Tahiti dans ce contexte de tensions entre la France et l’Angleterre, s’échoue sur les récifs de Balade avec 232 personnes à son bord. Tous les naufragés parviendront à être ramenés à terre et seront ensuite hébergés, pendant deux mois, à la mission mariste, avant d’être rapatriés en France par un équipage anglais. Le drapeau français qui flottait depuis le 21 janvier 1844 sur la mission est discrètement retiré. Mais, pendant ces deux mois, ce sont les tribus de Balade qui ont dû fournir la nourriture pour ces nouveaux « occupants », bien au-delà de ce que leur permettaient leurs récoltes. La première révolte eut lieu en 1847, dans le nord de l’île. Elle n’était que le prélude à une colonisation violente et à une succession d’affrontements sanglants qui ont marqué l’histoire de la Nouvelle-Calédonie jusque dans les années 1980.
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Le temps du bagne


Lors des premiers contacts avec les Européens, la population kanak1 est généralement estimée aux environs de 40 000 habitants. Des travaux récents laissent cependant penser que cette estimation est largement sous-évaluée2. Les premières traces de peuplement en Nouvelle-Calédonie remontent aux environs de 1100 avant J.-C. Les Kanak sont les descendants de navigateurs austronésiens originaires du sud-est asiatique qui ont essaimé dans les îles du Pacifique occidental, se confrontant aux premiers Mélanésiens déjà présents et y introduisant différentes plantes cultivées comme l’igname, le taro ou l’arbre à pain et des animaux domestiques. La société traditionnelle kanak s’élabore progressivement à partir de l’an 1000. Elle se structure autour du clan, qui regroupe les individus, les familles et les lignages descendant d’un ancêtre commun. Chaque clan se rattache à la terre transmise par ses ancêtres. La colonisation va brutalement disloquer cette organisation sociale, en même temps qu’elle va décimer les populations mélanésiennes. Leur nombre va chuter à moins de 22 000 à la fin du XIXe siècle, sous l’effet conjugué des répressions violentes mais aussi et surtout des épidémies et de l’alcoolisme, introduits par les Occidentaux, qui vont ravager des organismes accoutumés à un environnement préservé, à une alimentation saine et frugale et intolérants à l’alcool qui leur est « généreusement » prodigué par les nouveaux occupants.

Un des objectifs de Napoléon III, en ordonnant la prise de possession de la Nouvelle-Calédonie, était d’y établir une nouvelle colonie pénitentiaire. Les bagnes portuaires français – Brest, Rochefort, Toulon – coûtent cher et « constituent une menace pour la société », selon celui qui n’est encore, en 1850, que président de la République et qui entend « rendre la peine des travaux forcés plus efficace, plus moralisatrice, moins dispendieuse et plus humaine en l’utilisant au progrès de la colonisation française », rappelle Louis-José Barbançon dans la somme monumentale qu’il a consacrée à l’histoire du bagne3.

Certes, la Guyane remplit déjà cet office mais les conditions climatiques et sanitaires y sont éprouvantes, y compris pour les personnels affectés à la surveillance. La Nouvelle-Calédonie, qui offre à la fois un éloignement plus que respectable de la France, un climat agréable tout au long de l’année et un point d’ancrage non négligeable dans cette région du monde convoitée par l’Angleterre, ouvre de prometteuses perspectives. Sans compter la course engagée par les missionnaires maristes en Océanie pour contrer l’influence des évangélistes protestants de la London Missionary Society. Dès le mois de mai 1854 est adoptée une loi sur l’exécution des travaux forcés, qui permet de commencer l’évacuation des bagnes portuaires. Elle prévoit que « les condamnés seront employés aux travaux les plus pénibles de la colonisation et à tous autres travaux d’utilité publique ». En outre, « tout individu condamné à moins de huit années de travaux forcés sera tenu, à l’expiration de sa peine, de résider dans la colonie dans un temps égal à la durée de sa condamnation ». Quant à ceux dont la peine est d’au moins huit ans, ils devront y résider à perpétuité. La Nouvelle-Calédonie ne devient officiellement un bagne qu’en 1863. Les 250 premiers « transportés » – le gouverneur d’alors, l’amiral Charles Guillain, ne veut pas entendre parler de forçats ou de bagnards – arrivent le 9 mai 1864 à la « Nouvelle », le bagne de la Nouvelle-Calédonie, après 125 jours de voyage à bord de l’Iphigénie. Après avoir été conduits au dépôt de Montravel, à la périphérie de ce qui ne s’appelle pas encore Nouméa mais Port-de-France, où ils revêtent l’habit de bagnard – pantalon et veste blancs, chapeau de paille –, ils sont dirigés sur l’île Nou – aujourd’hui la presqu’île de Nouville, à l’ouest de Nouméa –, où ils construiront eux-mêmes les infrastructures de leur lieu de réclusion.

Les condamnés se classent selon trois catégories. La plus importante en nombre regroupe les « transportés », les criminels condamnés à des peines longues de travaux forcés. Ceux qui y survivaient étaient soumis à une obligation de rester dans l’archipel. Entre 1864 et 1931, date à laquelle la Nouvelle-Calédonie cesse d’être affectée comme colonie pénitentiaire, 21 523 hommes et 200 femmes ont subi la peine des travaux forcés. À ces dernières s’ajoutent 250 femmes condamnées à des peines de prison et 84 à la réclusion. Dans la deuxième catégorie se rangent les « relégués », des délinquants ou criminels multirécidivistes condamnés à des peines sans travaux forcés mais interdits de retour en métropole : 3 738 hommes et 457 femmes ont été immatriculés sur les registres de la relégation. Enfin, la troisième catégorie concerne les « déportés », détenus politiques jugés en cour d’assises ou en conseil de guerre et condamnés à l’exil : entre 1872 et 1923, 3 945 hommes et 20 femmes, selon le décompte de Louis-José Barbançon – 4 143 hommes et 23 femmes, selon L’Encyclopédie de la Nouvelle-Calédonie, citée par Jacqueline Sénès4 – ont ainsi été recensés. Jusqu’en 1872, il n’y a que des « transportés » et des « relégués » en Nouvelle-Calédonie, avant que ne débarquent les « déportés » politiques de l’insurrection de la Commune puis les insurgés de la révolte kabyle de 1871.

Au total, plus de 30 000 hommes et femmes embarquèrent de France et de ses colonies pour la Nouvelle-Calédonie, entre 1887 et 1897. Plusieurs centaines périrent en mer, à bord de ces « cages flottantes » dans lesquelles ils étaient entassés pendant des voyages qui pouvaient durer jusqu’à cinq mois. D’anciens navires de guerre à voile avaient été mobilisés pour transporter ces condamnés vers ce qui constituait alors la dernière étape avant la mort. Jusqu’à la fermeture définitive du bagne, plus de la moitié ont ainsi trouvé la mort sur le territoire. Même après que les « déportés » de la Commune auront été amnistiés, en 1880, d’autres condamnés en provenance des colonies françaises ont continué à y être acheminés, seuls ou par petits contingents, jusqu’en 1930.

L’histoire de la Nouvelle-Calédonie est intrinsèquement liée à son passé pénitentiaire. Le bagne de l’île Nou ne tarde pas à s’avérer trop restreint pour accueillir ses nouveaux pensionnaires. La presqu’île Ducos, qui fait face à l’île Nou, au nord de la baie de Nouméa, abrite une partie des installations du bagne. Le domaine pénitentiaire s’étend également à Prony, au sud de la Grande Terre. Un premier camp disciplinaire est ouvert en 1866 à Canala, sur la côte est, dans un ancien blockhaus transformé en prison. Un autre sera installé en 1887 au camp Brun, sur la commune de Bouloupari, à environ 80 kilomètres de Nouméa, surnommé le « camp de l’horreur » ou le « camp de la mort lente » ou l’« abattoir » dans l’argot de la « Nouvelle ». C’est là que sont conduits les « incorrigibles », les « incos » dans le langage pénitentiaire. Munis d’une double chaîne aux pieds ou enchaînés deux à deux, forcés à casser des cailloux toute la journée pour ouvrir les futures routes de la colonie, rationnés quotidiennement à 300 grammes de pain et un verre d’eau, soumis au cachot ou à des sanctions corporelles à la moindre incartade, beaucoup n’hésitent pas à se mutiler, à envenimer leurs plaies, voire à se crever les yeux pour y échapper. Au plus fort de son activité, le camp Brun accueille 631 « incos ».

Des centres pénitentiaires agricoles sont également ouverts à Bourail, La Foa, Ouégoa, Pouembout. Ainsi le domaine foncier de l’administration pénitentiaire s’étend-il jusqu’à 260 000 hectares. Les bagnards ayant accompli leur période de travaux forcés doublent leur peine dans ces pénitenciers agricoles et, une fois libérés, peuvent se voir attribuer une concession. À son apogée, l’administration pénitentiaire en Nouvelle-Calédonie emploie 700 officiers et agents, auxquels s’ajoutent les effectifs de la « police indigène », une escouade de Kanak créée dès 1864 par le gouverneur Guillain et qui s’est étoffée au fil des années jusqu’à atteindre cent policiers en 1881. Chichement rémunérés, ils sont officiellement chargés « exclusivement » de la recherche des évadés. « Dans les faits, ce qui aurait dû être une exception devient la norme. De nombreux gardes kanak pallient la pénurie d’effectifs des surveillants militaires et ce, à bien moindre coût, rapporte Louis-José Barbançon. Porte-clés ou matons redoutés, ils accomplissent quotidiennement les tâches les plus dangereuses : la fouille des condamnés, la surveillance des incorrigibles5. » Ces supplétifs kanak avaient été baptisés les « policiers casse-tête », du nom de la massue traditionnelle dont ils étaient équipés. Encouragés par des consignes de férocité données par les responsables de l’administration pénitentiaire, ils n’étaient pas les derniers à infliger des traitements brutaux aux prisonniers.

Après l’insurrection de la Commune, l’île des Pins est affectée, par la loi du 13 mars 1872, comme terre de déportation. La partie ouest est réquisitionnée, le reste étant réservé aux Kuniés, les habitants de l’île, dirigés par le grand chef Samuel Vendegou et son épouse, la « reine » Hortense, convertie au catholicisme. Le 4 octobre 1872, après cent cinquante jours de traversée, la Danaé apponte au débarcadère de Kuto avec à son bord les 250 premiers déportés « politiques » de la Commune. Les convois se suivent avec régularité : près de trois mille communards effectueront leur peine de déportation sur l’île des Pins. Parmi eux, la déportée matricule no 1, Louise Michel, arrivée le 8 décembre 1873 sur le Virginie, qui y séjournera jusqu’en 1879 avant d’être autorisée à s’installer à Nouméa, où elle enseigne aux enfants de déportés et de gardiens et donne des cours aux Kanak. Les déportés sont répartis dans cinq communes. Ils ouvrent des commerces, créent des journaux, des chorales, un théâtre. Ils ne sont pas soumis aux travaux forcés mais nombre d’entre eux, artisans et ouvriers qualifiés, prennent part, moyennant rétribution, aux travaux d’infrastructure de l’île. Avant de bénéficier de la loi d’amnistie plénière du 18 juin 1880, ils élèveront une stèle en forme de pyramide en « souvenir des déportés de 1871 » et en mémoire de « leurs frères morts en exil ». Certains, cependant, choisiront de ne pas rentrer en métropole et de rester en Nouvelle-Calédonie. Le cimetière des Déportés, surnommé la « sixième commune » par les prisonniers eux-mêmes, héberge quelque deux cent trente sépultures anonymes matérialisées par de simples pierres à proximité des vestiges du bagne. Juste à côté se trouve le cimetière des Administrés, où sont enterrés les militaires, surveillants et agents civils morts pendant cette période pénitentiaire.

Les communards ne seront pas les seuls déportés politiques à l’île des Pins. Les lois régissant la condamnation aux travaux forcés, à la relégation ou à la déportation politique s’appliquent également aux colonies françaises. Des Marocains, des Tunisiens et, surtout, des Algériens, tous classifiés comme « Arabes » par l’administration pénitentiaire, ont été condamnés au bagne par les tribunaux français. Un moyen efficace pour éloigner les fauteurs de troubles, parmi lesquels les militants anticolonialistes. Ainsi, à la suite de la révolte kabyle de 1871 menée par le bachaga Mohammed el-Mokrani, qui sera tué au combat par les troupes françaises, et son frère, Bou Mezrag el-Mokrani, auxquels s’est rallié le cheikh el-Haddad, plus de deux cents Kabyles sont internés ou déportés. Parmi ceux-ci, 73 insurgés sont expédiés à l’île des Pins, parmi lesquels Bou Mezrag el-Mokrani et deux fils du cheikh el-Haddad, Aziz et Amzian. Les « Arabes » sont confinés dans la « cinquième commune », la moins fertile de l’île. Au total, 2 106 condamnés d’origine « arabe », dont 128 déportés politiques, débarqueront au bagne de la Nouvelle, à « Caledoun », comme l’appellent les Algériens6. Dans la majorité des cas, les forçats « arabes » sont assignés aux travaux les plus pénibles, en particulier aux contrats dits « de chair humaine », des contrats passés par l’administration pénitentiaire avec les sociétés privées qui ont commencé à explorer les ressources minières de la Nouvelle-Calédonie à Balade (aujourd’hui Pouebo), à la mine Pilou (Poum) ou à celle de Dothio (Thio). Assignés à résidence comme les « Français » après l’exécution de leur peine, hormis ceux qui ont bénéficié d’une grâce ou d’une amnistie, les Arabo-Berbères constituent un des groupes les plus anciens parmi ceux qui ont fait souche en Nouvelle-Calédonie. Ceux qui sont restés se sont, pour la plupart, installés à Bourail, en échange de quelques hectares de terre à cultiver, dans les vallées de Boghen et de Nessadiou, qu’on appelle encore aujourd’hui la « vallée des Arabes ».
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Les premières révoltes


Pour les « transportés » en Nouvelle-Calédonie, nul espoir de revoir un jour les terres de France. Mais que faire, alors, de ces milliers de libérés qui s’éparpillent dans la nature, risquant de reproduire sur le territoire les forfaits qui leur avaient valu d’y être expédiés ? La loi du 30 mai 1854 avait prévu que : « Les condamnés des deux sexes qui se seront rendus dignes d’indulgence par leur bonne conduite, leur travail et leur repentir pourront obtenir (…) une concession de terrain et la faculté de le cultiver. Cette concession ne pourra devenir définitive qu’après la libération du condamné1. »

Les premières concessions rurales sont attribuées, par tirage au sort, en avril 1869 : vingt-cinq lots de terrain à Bourail. Le premier « centre de population agricole » est ouvert à Gouaro (Bourail) en mai 1873. D’autres suivront, à La Foa, Ouégoa, Pouembout… L’administration pénitentiaire va même jusqu’à organiser des foires agricoles pour célébrer les travaux des concessionnaires et distinguer les plus méritants. La première a lieu à Bourail en 1877. Une tradition qui s’est maintenue jusqu’à nos jours. La foire-exposition agricole et artisanale de Bourail, célèbre pour son rodéo et qui se tient chaque année durant le week-end de la semaine du 15 août, est le plus important événement festif en Nouvelle-Calédonie, drainant plusieurs dizaines de milliers de visiteurs.

Cependant, l’extension de la pénitentiaire et la distribution des concessions aux forçats libérés requièrent de plus en plus de terres prises aux Kanak. Sans compter celles attribuées aux colons libres. Ils sont encore peu nombreux, quelques centaines à peine, mais bénéficient en général des plus fertiles, dans les plaines alluviales. L’administration se dote le 24 décembre 1867 d’un arrêté déclarant l’« existence légale de la tribu indigène ». Ce faisant, le colonisateur désorganise la structure traditionnelle en clans en confiant aux chefferies, grandes et petites, bien souvent nommées par l’administration et révocables à volonté, la responsabilité administrative et civile, les exposant à des condamnations en cas de résistance aux actes de préemption. Insidieusement, on passe ainsi d’une propriété privée du clan kanak à une propriété collective de la tribu, dont elle peut tout aussi bien être expropriée collectivement. Un deuxième arrêté du gouverneur, le 22 janvier 1868, vient compléter cet arsenal juridique. Il permet de délimiter un territoire pour chaque tribu. Ce que le gouverneur Guillain justifiera ainsi : « C’est un fait exact que toutes les terres appartiennent à l’État par droit de conquête. Le gouvernement a fait une générosité aux indigènes et leur a laissé une partie des terrains qu’ils occupaient lors de la prise de possession. Mais cela ne diminue en rien notre droit qui est celui du plus fort, droit qui nous a été reconnu par les puissances étrangères et dont nous n’avons à rendre compte à personne. Quand nous aurons établi les cantonnements de chaque tribu, les terrains restants demeureront la propriété de l’État2. »

Les clans kanak sont constamment déplacés, cantonnés dans des réserves tandis que l’administration s’approprie leurs terres. Les affrontements sont de plus en plus nombreux. Sporadiquement, des révoltes éclatent. Parmi les plus emblématiques, celle de Pouébo, en 1867, au nord-est de la Nouvelle-Calédonie, où s’installèrent les premiers maristes. Depuis, d’importantes implantations coloniales y avaient prospéré, en particulier sur les zones littorales les plus fertiles, en expropriant de leurs terres les occupants indigènes et en s’accaparant les cocoteraies. Leurs protestations sont éconduites. Les rapports se tendent – d’autant plus qu’un frère mariste a été surpris en position « équivoque » avec une jeune fille indigène. Le 16 mars 1866, une pétition, rédigée par un père mariste et regroupant soixante-huit signatures dont celles des grands chefs de Pouebo Hippolyte Bonou et Napoléon Ouérabate, est remise au maréchal des logis Bailly, qui commande la brigade de gendarmerie locale, afin d’être transmise au gouverneur Guillain. « Nous, chefs de Pouébo et propriétaires des terrains que M. le Gouverneur veut nous enlever, nous vous déclarons que nous ne voulons ni vendre ni céder nos terres parce que nous les tenons de nos pères. Quant à nos cocotiers, ils sont nos vraies richesses, une partie de notre nourriture et l’unique façon de nous procurer des vêtements. Donc nous vous déclarons que nous refusons d’abandonner notre pays aux colons », y est-il écrit3. Le gouverneur Guillain y répond en ordonnant l’arrestation du chef Hippolyte Bonou pour « insubordination », et le fait placer sous surveillance à l’île des Pins. Quelques mois plus tard, celui-ci contracte la grippe et meurt. Les dépossessions foncières, quant à elles, se poursuivent. La révolte gronde. Le 6 octobre 1867, alors que le maréchal des logis Bailly et le gendarme Venturini sont allés faire des courses à quelques kilomètres du poste de gendarmerie, ils sont pris dans une embuscade tendue par le chef de Bouahibate, Martin, et plusieurs de ses hommes. Tous deux sont massacrés à coups de haches et de casse-tête. Commence alors une nuit de pillages, de mises à sac des commerces et des habitations de colons, au cours de laquelle plusieurs membres d’une même famille, dont deux enfants, sont massacrés, d’autres sont blessés ou parviennent à s’échapper. Quelque 250 à 300 hommes de Bouahibate, de Tchambouenne et de Gabarique ont pris part à cette expédition sanglante. La riposte s’organise. Des troupes supplémentaires sont envoyées depuis Voh, Poindimié et Nouméa. Une partie des indigènes convertis au catholicisme par les missionnaires de Pouébo prend part aux opérations de représailles contre les insurgés, dont les cases sont détruites ou brûlées. Lors du procès qui se tient en avril 1868, la tribu des Muélébés, qui regroupe plusieurs des clans ayant pris part aux exactions, est déclarée collectivement responsable. Une dizaine de Kanak convaincus d’avoir pris part aux massacres sont condamnés à mort et guillotinés.

Le cycle des expropriations, réquisitions, répressions, privations de nourriture ne fait qu’engendrer une nouvelle sédition. Le 7 octobre 1868, un an précisément après la nuit tragique du 6 au 7 octobre 1867, un détachement de cinq soldats envoyés pour réquisitionner de la main-d’œuvre au village de Letchiamboi est pris dans une embuscade. Tous les soldats sont tués, leurs cadavres dépecés et des morceaux distribués aux chefs des clans environnants pour sceller des alliances. Une nouvelle opération de représailles est lancée. Les villages de ceux qui sont soupçonnés d’avoir pris part au massacre sont détruits. Pendant plus d’un mois, plusieurs colonnes sont lancées à l’assaut des massifs montagneux du nord. Sur leur passage, les villages sont incendiés, les cultures dévastées, mais la troupe ne parvient pas pour autant à appréhender les rebelles, qui savent où se réfugier dans les hauteurs. Faute d’avoir réussi à leur mettre la main dessus, le gouverneur déclare la « dissolution » des clans des Tiendanous, des Païacs et des Maloumes, qui sont expulsés de leurs terres. « Les tribus de l’intérieur sont trop sauvages et trop turbulentes pour comprendre les avantages qu’elles tireraient plus tard de leur soumission », explique alors Le Moniteur impérial de la Nouvelle-Calédonie et dépendances, plus connu sous le titre Le Moniteur. Au cours de ces expéditions, une cinquantaine de Kanak sont tués. Qu’ils aient pris part ou non à la rébellion, tous les villages du nord-est vont subir les conséquences des déplacements forcés ordonnés par la puissance coloniale. La « pacification » se conclut par la création des premières « réserves indigènes ». « Avec celles-ci, tandis que s’achevait la période des premières expéditions militaires, s’ouvrait une nouvelle phase de l’histoire coloniale », constate Alain Saussol4.
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L’insurrection de 1878


L’insurrection de 1878 reste un événement structurant de l’histoire de la Nouvelle-Calédonie. Face à la dépossession des Kanak de leurs terres, ce ne fut pas un mouvement coordonné et unifié de rébellion mais une agrégation de fronts locaux obéissant aux mêmes motifs de soulèvement contre ces hommes blancs qui profanaient la terre des ancêtres, ne respectaient pas les règles coutumières, apportaient des malheurs de toutes sortes, à commencer par les maladies, se comportaient en maîtres dominateurs et avaient introduit des « bêtes à cornes » qui ravageaient les cultures locales. Les signes avant-coureurs de la révolte n’avaient pas manqué, laissant même à penser qu’elle aurait dû éclater le 24 septembre, date anniversaire de la prise de possession. Le soulèvement avait été prémédité, des armes de combat avaient été confectionnées à l’avance. Ces préparatifs concernaient de nombreuses tribus, ou clans, sans pour autant qu’ils soient nécessairement coordonnés entre eux. Le moteur principal de la révolte réside dans la spoliation des terres au profit de l’administration, de la pénitentiaire et des colons, ainsi que les dégâts causés aux plantations des Kanak par le bétail des colons. Ataï, le grand chef de Komalé, près de La Foa, à une centaine de kilomètres au nord de Nouméa, s’en était ouvert au gouverneur Olry, fraîchement débarqué sur le « Caillou ». La légende veut qu’il l’ait interpellé lors d’une visite de ce dernier au pénitencier de Teremba (Moindou) en vidant devant lui un sac de terre, « voici ce que nous avions », puis un sac de cailloux, « voici ce que tu nous as laissé ». Mythe ou réalité, peu importe. Au-delà de ces causes identifiées pèsent sans aucun doute les réquisitions forcées, les humiliations infligées aux indigènes, le mépris dans lequel la colonisation conquérante tenait les Mélanésiens.

L’insurrection éclate le 25 juin 1878, faisant pour premières victimes les cinq gendarmes de La Foa qui avaient procédé à l’arrestation d’un chef kanak. La gendarmerie est pillée, les armes à feu confisquées et le chef libéré. Commence alors un déchaînement de violences à l’encontre des colons et des concessionnaires. Des familles entières sont massacrées, de terribles blessures infligées, des sévices post-mortem pratiqués, les maisons incendiées… Dans le même temps, Ataï et ses troupes avaient pris d’assaut le poste fortifié de Téremba et tenté de l’incendier sans y parvenir. Le lendemain, les insurgés attaquent les installations de Bouloupari et y perpétuent un nouveau massacre, où trente hommes sont tués. La crainte gagne que les rebelles ne marchent sur la capitale. Des cohortes de colons se réfugient dans la ville. La violence entraîne la violence. Des militaires postés au nord de Nouméa pour contrôler les arrivées arrêtent une vingtaine de Mélanésiens du village de Nundo, aux portes de Dumbéa. Douze d’entre eux, dont le chef du village, sont fusillés, leurs corps jetés dans la rivière. Tous les Mélanésiens qui travaillaient à Nouméa sont internés à l’île Nou.

S’engage alors une longue campagne de ratissage et de représailles, de destructions des cases et des cultures des insurgés, qui se réfugient dans les massifs forestiers et continuent à mener des actions de guérilla. Le 1er septembre, une opération d’envergure rassemblant plusieurs centaines d’hommes de troupe, de miliciens, de bagnards, d’anciens communards à qui on a promis la liberté, de Kabyles et d’auxiliaires de la tribu de Canala est lancée à partir de La Foa pour débusquer Ataï et ses guerriers. Une des trois colonnes parties à sa recherche parvient à le prendre par surprise. Ataï est accompagné de son fils, d’Andja, son takata – son sorcier –, et de quatre guerriers. Il brandit un sabre de gendarmerie récupéré lors du pillage du poste de La Foa mais n’a pas le temps d’en faire usage. Une sagaie lancée par un Canala lui transperce le bras. Il est achevé à coups de hache et décapité, ainsi que les six hommes qui étaient restés avec lui. Les têtes d’Ataï et d’Andja sont rapportées comme trophées au fortin de La Foa. La mort du principal fomenteur de la révolte, si elle ne met pas fin à la sédition, contribue néanmoins à sa désorganisation, d’autant plus que d’autres chefs sont tués dans les jours suivants. Malgré les règlements de comptes entre tribus, de nouveaux fronts de dissidence s’ouvrent, notamment à Poya, où plusieurs stations d’élevage de colons sont prises d’assaut, leurs occupants massacrés. Cette nouvelle flambée de violences gagne Bourail, plus au sud, où la pénitentiaire avait étendu son emprise et l’administration multiplié les concessions. Les tribus dépossédées de leurs terres se révoltent à leur tour, attaquent les installations coloniales. Une quinzaine de colons sont massacrés au cours de ces opérations.

Le cycle funeste des représailles est à nouveau enclenché, les militaires s’assurant de l’assistance des auxiliaires Houaïlous comme ils l’avaient fait avec les Canalas auparavant, tandis que d’importants renforts arrivent en provenance d’Indochine et de France. Les villages des insurgés sont brûlés, leurs plantations systématiquement détruites, condamnant les rebelles à la famine. Les derniers combattants sont traqués jusqu’à leur reddition, qu’on encourage en promettant à ceux qui rendent les armes de leur laisser la vie sauve à condition qu’ils abandonnent leurs terres et soient transportés à l’île des Pins ou aux îles Belep, dans le nord. Mille deux cents Mélanésiens y seront ainsi déplacés. L’état de siège est levé le 3 juin 1879, presque un an après le début de l’insurrection. Au cours de cette année de révolte, un millier d’insurgés ont trouvé la mort et deux cents Européens. Deux cents stations ou concessions européennes ont été détruites ou pillées, des centaines de villages mélanésiens brûlés et les plantations dévastées. Surtout, entre les communautés européenne et mélanésienne, une profonde méfiance s’est instaurée. Une cassure se produit, tandis que les vaincus sombrent dans la mélancolie et le mal de vivre. « Après la réaction violente et vaine, vint la résignation mortelle d’un peuple à sa propre disparition », note Alain Saussol1.
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La ruée vers l’or vert


« De larges saignées rouges et béantes s’étirant parfois jusqu’à la mer marquent à jamais la silhouette imposante des montagnes calédoniennes, comme autant de stigmates de cette épopée des temps passés et à venir… Le nickel coule de la chaîne et des massifs, il coule aussi dans les veines des Calédoniens et fait battre leur cœur. Il fait partie de leur vie, de leur histoire et de leur destin… Hier, au cœur d’une véritable et frénétique ruée vers l’or, en partie à l’origine de notre diversité culturelle, l’“or vert” a toujours été un élément essentiel de la santé économique de la Nouvelle-Calédonie. Il est surtout la clef du “rééquilibrage” et du partage des richesses issus des accords de Matignon puis de Nouméa et porte en lui les précieux ferments du destin commun », écrivait Joël Viratelle, directeur et âme de la Maison de la Nouvelle-Calédonie à Paris depuis 2006, décédé soudainement en 20221. On ne saurait mieux écrire la place qu’occupe le nickel dans l’histoire, la construction et le développement de la Nouvelle-Calédonie, et l’enjeu majeur qu’il représente dans les accords jalonnant le devenir de l’archipel mélanésien.

La découverte d’un simple caillou va précipiter l’épopée du territoire. Le 24 septembre 1864, l’attention du géologue Jules Garnier, missionné par Napoléon III pour explorer les potentielles ressources en charbon du territoire nouvellement annexé, est attirée par ces roches vertes qui plongent dans la rivière Dumbéa. Il en extrait quelques échantillons qu’il expédie pour analyse à Paris, à Sidney et aux États-Unis. Les résultats sont sans équivoque : il s’agit bien de silicates de nickel et de magnésie, la base de ce précieux métal dont les usages sont déjà connus à l’époque et qui va accompagner tous les développements industriels jusqu’à nos jours. Cependant, la découverte de Jules Garnier ne sort pas des cercles confidentiels des milieux scientifiques. Jusqu’à ce que, en 1867, le colon Pierre Coste rapporte à Nouméa « un caillou d’aspect et de couleur étranges » qu’il avait trouvé au mont d’Or (Mont-Dore aujourd’hui), d’une teneur, après analyse, « de 14 à 15 % » en nickel. La nouvelle se répand comme une traînée de poudre. Voilà soudainement Port-de-France (Nouméa) jusqu’alors modeste bourgade vouée essentiellement à l’accueil des forçats, balayée par « un vent de folie », celui de la richesse que fait miroiter l’exploitation de ce nouveau filon, qui s’avérera au fil du temps un des plus prolifiques de la planète. La Nouvelle-Calédonie recèle en son sol un quart des ressources mondiales de nickel et un dixième des réserves planétaires jugées exploitables. L’histoire de la Nouvelle-Calédonie, le bien nommé « Caillou », s’est écrite et continue de s’écrire à l’encre du sang, des larmes et de la sueur, mais aussi des prospérités, qu’a générés l’exploitation de ce « métal du diable ».

La fièvre de l’or vert attire de partout en Nouvelle-Calédonie les prospecteurs en quête de fortune. On pioche, on pique, on fouille, on extrait, on trie, on transporte, à dos d’homme ou de cheval… Plus l’exploitation s’intensifie, plus les moyens mécaniques s’améliorent, même si la tâche reste épuisante, ingrate et, bien souvent, mortelle. La prospection sauvage des premiers temps cède le pas à une exploitation industrielle qui se concentre entre les mains de ceux qui possèdent les capitaux pour en accélérer le rendement. Quelques fortunes s’y sont ainsi construites : les Ballande, Lafleur, Montagnat, Pentecost et autres qui, pendant des décennies et jusqu’à aujourd’hui resteront des acteurs économiques – et politiques – majeurs du territoire. En même temps que le nickel calédonien s’installe sur le marché mondial, s’impose aussi l’idée de développer sur place la filière métallurgique. La première unité de fusion est installée en 1877 à la pointe Chaleix, à Nouméa, avant que naisse, en 1880, la Société Le Nickel (SLN), doyenne des usines de production du nickel en Nouvelle-Calédonie.

Ce boom de l’exploration du nickel est aussi boulimique en main-d’œuvre. Les Kanak ne se prêtent pas de leur plein gré à l’exploitation du sous-sol de leur terre, celle de leurs ancêtres. Les colons ne sont pas en nombre suffisant et, de toute façon, préfèrent se consacrer à leurs concessions. Il y a bien les bagnards, mis à disposition, contraints et forcés, des compagnies minières par ces fameux « contrats de chair humaine ». Mais la ressource n’est pas inépuisable. Alors on va chercher plus loin. D’abord dans les autres possessions océaniennes, Tahiti, Nouvelles-Hébrides, qui fournissent un fort contingent de main-d’œuvre : plus de 15 000 engagés sous un régime de travail forcé. Puis dans la péninsule indochinoise, où la France a étendu son empire colonial, mais aussi au Japon. Un premier convoi de 599 Japonais recrutés sur contrat d’engagement – c’est-à-dire soumis à une partie des règlements et des interdictions de l’indigénat – débarque le 6 janvier 1892 sur la plage de Thio, le principal site minier de la SLN. Cependant, à la suite de mouvements de contestation et d’une intervention du gouvernement japonais, ceux qui seront envoyés à partir de 1900 bénéficieront du statut de travailleurs libres, leur conférant la possibilité de circuler librement mais aussi d’acheter des terres ou d’ouvrir des magasins. Au total, entre 1892 et 1919, 5 575 Japonais ont été recrutés, dont une partie s’est installée en Nouvelle-Calédonie, certains même acquérant la nationalité française. Après un premier convoi de prisonniers en provenance du Tonkin en 1891, commencent, en 1895 pour les Tonkinois puis en 1896 pour les Javanais, des rotations régulières de main-d’œuvre destinée principalement à l’exploitation minière.

En 1923, on comptera pas moins de 14 535 engagés asiatiques, recrutés par contrat, dans les mines calédoniennes. Le recensement de 1931 a établi la présence sur le sol calédonien de 13 274 Asiatiques (Javanais, Tonkinois et autres), 15 164 Français et de 28 502 indigènes. C’est-à-dire que, dès cette époque, les Kanak ne sont pratiquement plus majoritaires sur leurs terres. Avec le développement de l’industrie minière du nickel démarre une deuxième période de colonisation. Les contrats d’engagés ne prendront fin qu’après la Seconde Guerre mondiale avec l’abolition, en 1946, du travail forcé et de l’indigénat. Plus tard, quand l’industrie du nickel connaîtra une nouvelle époque florissante, dans les années 1960-1970, grâce à une flambée exceptionnelle du cours du nickel, une nouvelle vague de main-d’œuvre « immigrée » venue de Polynésie et de Wallis-et-Futuna prendra le relais. Ainsi l’industrie minière est-elle pour une large part génératrice des mouvements migratoires successifs qui ont sédimenté la diversité ethnique et culturelle de la Nouvelle-Calédonie.
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« Il faut faire du blanc »


Le bagne, la mine et la colonisation. C’est sur ce triptyque que s’est fondée la Nouvelle-Calédonie. À la fin du XIXe siècle, les besoins de l’administration pénitentiaire entrent en concurrence avec ceux de l’administration coloniale. À savoir, qui disposera des terres dont les indigènes ont été dépossédés ? Si, déjà, les Mélanésiens ont été repoussés vers le nord de la Grande Terre, une grande partie des terres a été accaparée au profit des installations pénitentiaires et des grandes stations d’élevage qui se sont déployées dans les vallées cultivables. Pour les partisans d’une « colonisation libre », faisant appel aux colons venus de métropole et désireux de faire prospérer les terrains qui leur auront été cédés, cette situation ne peut pas durer. Il s’agit à présent d’établir un projet colonial clair qui permette de mettre en valeur l’archipel et d’en maximiser le potentiel économique et commercial, ce qui ne saurait reposer sur la seule population pénitentiaire. L’arrivée, le 10 juin 1894, d’un jeune et ambitieux gouverneur de 37 ans, Paul Feillet, qui restera en poste jusqu’en octobre 1902, va changer la donne. Il refuse que « ce pays si beau, si riche », ne soit considéré que « sous l’aspect sinistre d’une geôle lointaine ». « Il faut de toute nécessité appeler sur lui l’attention des capitaux et aussi des travailleurs agricoles », plaide-t-il1.

Dès lors, il remue ciel et terre pour que cesse la déportation des condamnés en Nouvelle-Calédonie. Celle-ci ne prendra fin officiellement qu’en 1898 mais, dès 1894, le gouvernement annonce l’arrêt de « transportés » et de « relégués ». Le gouverneur Feillet est convaincu que les terres calédoniennes recèlent un formidable potentiel agricole. Il mise notamment sur la culture du café. Encore faut-il attirer des exploitants et, pour ce faire, délimiter des terres à mettre à leur disposition et les rendre accessibles en créant des routes et des chemins. Une campagne active est menée en métropole pour susciter des vocations. À ceux qui désirent s’installer dans ce territoire lointain, de nombreux avantages sont offerts. Le résultat ne se fait pas attendre. En cinq ans, environ cinq cents propriétés agricoles sont fondées par ceux que l’on appellera les « colons Feillet ». Lors de l’inauguration de l’exposition de 1899 à Nouméa, le gouverneur s’en félicite : « Depuis juin 1895, nous engageons nos compatriotes de France à venir se fixer ici, à s’établir à nos côtés, leur assurant que le bagne ne sera plus incessamment renouvelé. Nous leur affirmons qu’ils n’auront plus à redouter, pour leurs familles, une promiscuité qui pourrait abaisser, à la longue, le niveau moral de ce pays et qui le déprécie à l’étranger et aussi en France. Le robinet d’eau sale a assez coulé. Il est fermé aujourd’hui. Ne demandons plus jamais qu’on l’ouvre. Je suis corps et âme pour le robinet d’eau propre. » Encore faut-il, pour satisfaire ces nouveaux venus, disposer de nouvelles terres cultivables et, si la main-d’œuvre pénale se tarit, y suppléer en trouvant de nouveaux bras. Pour cela, on fera appel à des travailleurs engagés sous contrat venus des bords du Pacifique. Quant à ce qui est des terres, la colonisation rurale ne s’entoure pas de précautions puisque, selon les principes érigés quelques années plus tôt par le gouverneur Guillain, la France en possède tout le territoire et, par conséquent, « quand elle retire à une famille ou à une tribu un terrain, elle ne fait que reprendre une terre détenue par les indigènes à titre purement précaire2 ».

Commence alors à être mise en œuvre une politique systématisée de réquisition des terres. Jusqu’alors, la partie septentrionale de la Grande Terre, correspondant aujourd’hui approximativement à la province Nord de la Nouvelle-Calédonie, avait été relativement épargnée par les dépossessions foncières. À partir de 1894, des villages entiers de la côte est et du nord vont être déplacés tandis qu’une petite paysannerie provinciale s’installe autour des centres d’accueil de Sarraméa, Voh, Poindimié, Négropo ou Canala et dans les vallées de la côte est. Ainsi le projet de la « France australe » commence-t-il à prendre forme, même s’il se heurte aux missionnaires, dont certains membres encouragent les indigènes à une résistance passive et non violente. Cette résistance se traduira notamment par le refus de payer l’impôt de capitation instauré par le conseil général, à la demande du gouverneur Feillet, s’appliquant à tous les Mélanésiens valides, afin de les astreindre à travailler pour les colons. Face à ces mouvements de désobéissance, un nouvel arrêté est publié le 23 novembre 1897, donnant à l’administration un droit à l’appropriation pure et simple des terrains qu’elle convoite et lui permettant de consolider les procédures de « cantonnement » des Kanak dans des réserves. Le « cantonnement » n’est rien d’autre qu’une formule édulcorée pour masquer une expropriation massive des Kanak. Les « premiers habitants » sont dépossédés de l’ordre de 60 % de leur patrimoine foncier. Malgré l’ampleur des spoliations, ils n’y opposent qu’une faible résistance. « Les réactions mélanésiennes au cantonnement généralisé auraient, en d’autres temps, été extrêmement vives. En fait, dans l’ensemble, il fut subi avec résignation », observe Alain Saussol3. L’auteur de L’Héritage en souligne les conséquences sociales et psychologiques pour la communauté kanak. « L’ennui est venu. La vie en réserve est devenue une succession de jours monotones et mornes. L’alcoolisme fut, entre autres, un moyen d’y échapper. Ainsi le cantonnement a-t-il créé un ghetto économique et culturel. Il a appauvri, à tous égards, la société mélanésienne, en lui prenant ses terres et la coupant des courants d’échange qui servaient de vivants supports à sa culture. » La « colonisation Feillet » a durablement fracturé la société calédonienne en dressant d’invisibles murs entre le colonisateur et le colonisé et en nourrissant méfiance, rancœurs et ressentiment entre les deux communautés.

La Nouvelle-Calédonie est en quelque sorte un « modèle » de colonie de peuplement pour l’empire puis la République française. Après la Première Guerre mondiale, la Nouvelle-Calédonie voit débarquer de nouveaux arrivants venus du Nord de la France et des anciennes colonies françaises. Le premier convoi de Nordistes arrive à Nouméa le 8 janvier 1926 à bord du El Kantara. D’autres suivront. Ces exilés, pour la plupart, ont subi les dommages de la guerre et espèrent refaire leur vie en se lançant, notamment, dans la culture du coton, que les annonces de propagande parues dans la presse métropolitaine présentent comme lucrative à court terme. Ils déchanteront quand ils découvriront les terres ingrates vers lesquelles ils sont dirigés mais se reconvertiront vers d’autres professions artisanales. Comme les Alsaciens et les Lorrains qui, à partir de 1873, après l’annexion de l’Alsace-Lorraine par la Prusse, avaient rejoint la « terre promise », ils ont fait souche sur le territoire.

Avec le boom du nickel, dans les années 1960, est organisée une nouvelle vague d’arrivants en provenance des îles Wallis-et-Futuna et de Polynésie. Le général de Gaulle, après l’indépendance de l’Algérie, souhaite une opération de rapatriement des pieds-noirs vers la Nouvelle-Calédonie. Il se heurte cependant à un refus net des élus locaux et en prend ombrage. Cela n’empêchera pas l’arrivée sur le territoire d’une vague de pieds-noirs désireux de retrouver sur le sol et les rivages calédoniens le mode de vie colonial qu’ils avaient connus en Afrique du Nord. Nouméa la « Méditerranéenne » leur paraît bien plus accueillante que la métropole. Environ trois mille pieds-noirs s’installent en Nouvelle-Calédonie, investissant les secteurs économiques, industriels, politiques, journalistiques, sans compter les médecins, les notaires ou les professeurs… Eux et leurs enfants, moins que d’autres, ne peuvent ni ne veulent envisager un nouvel « exode ».

Ce même boom du nickel entraîne au début des années 1970 une réactivation d’une politique de peuplement de la Nouvelle-Calédonie orchestrée par l’État français. Pourtant, les signaux d’alerte ne manquent pas, comme le rapporte Michel Levallois, ancien secrétaire général de la Nouvelle-Calédonie et directeur des affaires politiques au secrétariat d’État aux DOM-TOM, un des principaux acteurs de l’évolution politique de la Nouvelle-Calédonie depuis les années 1970, décédé en 2018, qui œuvra, en tant que « représentant de l’État, à mettre fin à une situation inacceptable en regard des principes et des valeurs de la République, une situation pleine de dangers pour la paix civile et les intérêts bien compris de la France dans le Pacifique4 ». Dans son autobiographie, il rapporte cette note du sous-préfet de Poindimié adressée en 1969 au haut-commissaire de la République en Nouvelle-Calédonie. « Les autochtones étouffent dans leurs réserves alors que la situation des Blancs ne fait que s’améliorer. Le déséquilibre s’accentue donc entre les deux communautés et le fossé se creuse quand l’influence des cadres traditionnels de la société mélanésienne s’estompe de jour en jour. Les Anciens, qui étaient des sages respectés et pleins de bon sens, s’éteignent un à un. La génération des quadragénaires actuels est composée en majorité d’ivrognes et de gens peu intéressants car sans volonté et sans prestige. Quant aux jeunes, ils constituent l’élément explosif, vivant souvent dans l’oisiveté, donc dans des conditions sociales dangereuses. » Le constat est à la fois lucide et sévère. Il omet alors, ou n’anticipe pas, le processus de radicalisation d’une nouvelle génération politique qui a commencé à émerger à la fin des années 1960 et se structurera dans les années 1970.

La Nouvelle-Calédonie n’échappe pas au bouillonnement politique et culturel de cette période et au vent d’autonomie, voire d’indépendance, qui souffle sur les départements et territoires d’outre-mer. La grande crainte du pouvoir à Paris, et d’une partie des dirigeants politiques locaux, c’est la perspective d’une évolution démographique qui redonnerait aux Kanak une supériorité numérique. En 1971, la population du territoire est estimée à 116 500 habitants. Les Mélanésiens en représentent 48 500, soit un peu moins que les Européens et assimilés, 48 870, en comptant dans cette dernière catégorie « les Antillais, Réunionnais et divers Asiatiques naturalisés ou assimilés (Vietnamiens et Indonésiens) », précise une note destinée au secrétaire d’État aux DOM-TOM, Xavier Deniau, selon laquelle « le nombre de blancs ne dépasse pas 45 000 personnes5 ». La même note annonce de sombres projections : compte tenu du « taux d’accroissement naturel », la population mélanésienne ne devrait pas tarder à supplanter en nombre celle des « Européens et assimilés ». « Il faut faire du Blanc, faire venir des métropolitains. Comme ça, il n’y aura plus de problème canaque », plaide le maire de Nouméa, Roger Laroque. La supplique est entendue en haut lieu. Pierre Messmer, fidèle gaulliste ayant derrière lui un long passé dans l’administration coloniale et des outre-mer, fraîchement nommé Premier ministre de Georges Pompidou, prend les choses en main. La directive qu’il adresse à son secrétaire d’État fixe le cadre dans lequel va s’organiser la politique de peuplement de la Nouvelle-Calédonie. Elle mérite d’être reproduite dans son intégralité.

La Nouvelle-Calédonie, colonie de peuplement, bien que vouée à la bigarrure multiraciale, est probablement le dernier territoire tropical non indépendant au monde où un pays développé puisse faire émigrer ses ressortissants. Il faut donc saisir cette chance ultime de créer un pays francophone supplémentaire. La présence française en Calédonie ne peut être menacée, sauf guerre mondiale, que par une revendication nationaliste des populations autochtones appuyées par quelques alliés éventuels dans d’autres communautés ethniques venant du Pacifique. À court et moyen terme, l’immigration massive de citoyens français métropolitains ou originaires des départements d’outre-mer (Réunion) devrait permettre d’éviter ce danger en maintenant et en améliorant le rapport numérique des communautés. À long terme, la revendication nationaliste autochtone ne sera évitée que si les communautés non originaires du Pacifique représentent une masse démographique majoritaire. (…) Il va de soi qu’on n’obtiendra aucun effet démographique à long terme sans immigration systématique de femmes et d’enfants. Afin de corriger le déséquilibre des sexes dans la population non autochtone, il conviendrait sans doute de faire réserver des emplois aux immigrants dans les entreprises privées. Le principe idéal serait que tout emploi pouvant être occupé par une femme soit réservé aux femmes (secrétariat, commerce, mécanographie). Sans qu’il soit besoin de textes, l’administration peut y veiller. Les conditions sont réunies pour que la Calédonie soit dans vingt ans un petit territoire français prospère comparable au Luxembourg et représentant évidemment, dans le vide du Pacifique, bien plus que le Luxembourg en Europe. Le succès de cette entreprise indispensable au maintien de positions françaises à l’est de Suez dépend, entre autres conditions, de notre aptitude à réussir enfin, après tant d’échecs dans notre Histoire, une opération de peuplement outre-mer.


Plus de quatre mille « migrants » vont, entre 1971 et 1984, bénéficier des bons de transport attribués par le Centre d’information et de promotion de l’emploi en Nouvelle-Calédonie (Cipenc). Si la période des « événements », entre 1984 et la fin des années 1980, a vu ce flot de nouveaux arrivants se tarir, il est reparti de plus belle à partir des années 1990, avec le boom économique qu’a alors connu la Nouvelle-Calédonie et les promesses de réussite rapide qu’il a fait miroiter. Selon les recensements effectués par l’Institut de la statistique et des études économiques de la Nouvelle-Calédonie (ISEE), plusieurs dizaines de milliers de « métros » se sont installés sur le territoire depuis 1989.
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Les Kanak dans la Première Guerre mondiale


Le 5 août 1914, La France australe, le principal quotidien d’information en Océanie, titre en une : « La guerre est officiellement déclarée. » La proclamation de « mobilisation générale » du gouverneur Jules Repiquet est affichée à la mairie de Nouméa et dans les mairies de brousse. « Aujourd’hui, comme en 1792, nos armées repousseront l’ennemi au pas de charge, clame-t-il avec des accents grandiloquents. D’un même cœur enthousiaste, nous préparerons la défense pour être à la hauteur du péril si notre belle colonie était menacée. Tout et tous pour la patrie ! » Selon le recensement effectué en 1911, la Nouvelle-Calédonie compte alors 50 100 habitants, se répartissant en 28 800 Kanak – dont 8 700 en âge de porter les armes – et 18 800 Européens ou assimilés – dont 5 500 citoyens français mobilisables –, auxquels s’ajoute une forte colonie de travailleurs immigrés engagés sous contrat.

Dans ce climat de défense de la « mère patrie », l’élan patriotique est abondamment relayé par les missionnaires catholiques et protestants. Mettant sous le boisseau leurs rivalités, ils font assaut de prosélytisme pour convaincre leurs ouailles de se porter « volontaires ». « Ce patriotisme est fondé sur un patriotisme institutionnel créé, d’une manière plus exacerbée encore qu’en métropole, par l’école publique et missionnaire », relate l’historienne Sylvette Boubin-Boyer, qui a consacré plus de vingt ans de sa vie à éplucher les archives sur la participation des Calédoniens à la Première Guerre mondiale. « Les programmes d’histoire, d’instruction civique, de morale, de lecture, les chants louent sans réserve le civisme, l’honneur, la gloire de la France et sa mission civilisatrice1. »

Soumis au régime de l’indigénat, les Kanak, s’ils sont considérés comme « sujets français », n’en ont ni les droits ni les attributs de la citoyenneté et, en conséquence, ne sont pas mobilisables. Un premier contingent de 713 hommes embarque le 23 avril 1915 à bord du Sontay en direction de Marseille, composé uniquement de Français ou de Créoles – nés dans la colonie de parents français –, parmi lesquels on compte également 40 Néo-Hébridais et 160 Tahitiens s’étant portés volontaires. Aucun Kanak n’y figure. Cependant, dès le milieu de l’année 1915, la guerre qui se prolonge et les importantes pertes subies dans les tranchées nécessitent le recrutement de troupes supplémentaires. Une loi est votée par le Parlement afin de faire appel aux indigènes des colonies. En application du décret du 9 octobre 1915, le gouverneur Repiquet lance une campagne de recrutement dans les tribus. Les petits chefs nommés par l’administration se chargent de désigner les « volontaires ». Les missionnaires catholiques et protestants, dans leur grande majorité, soutiennent ardemment cet effort de guerre et n’hésitent pas à prodiguer conseils et encouragements, quitte à donner du crédit aux fausses promesses faites par les autorités civiles. À ceux qui s’engageaient, il était promis à leur retour l’attribution de la citoyenneté française, 25 hectares de terre en propriété privée, une paire de bœufs, une charrue et des semences. Ils n’en virent jamais la couleur. Le gouverneur a fixé pour objectif de recruter un homme sur dix payant l’impôt de capitation. Dès le mois de janvier 1916, de nombreux Kanak prennent le maquis pour échapper aux recruteurs et rejoignent les régions montagneuses du nord de la Grande Terre.

À l’issue des campagnes de recrutement de 1916 et 1917, 1 105 Kanak ont été retenus comme engagés « volontaires ». Le 4 juin 1916, un deuxième contingent de 958 hommes, dont 134 Français et Créoles, 727 Kanak et Tahitiens et 55 Japonais embarquent sur le Gange en direction de Marseille, où le Bataillon des tirailleurs du Pacifique (BTP), surnommé « bataillon canaque » ou « bataillon de la roussette », arrive le 11 août 1916. Il sera suivi le 3 décembre 1916 d’un troisième contingent de 912 soldats, dont 60 tirailleurs kanak, toujours à bord du Gange, et d’un dernier détachement, le 10 novembre 1917, de 756 hommes, dont 357 tirailleurs indigènes, qui embarquent sur le El Kantara. En avril 1917, le BTP devient bataillon de marche sous le nom de Bataillon mixte du Pacifique. Il participe aux combats dans l’Oise, dans la Somme, l’Aisne et en Champagne, à Verdun, au Chemin des Dames ou à Vesles-et-Caumont. Les survivants regagnent les terres calédoniennes à bord du cargo El Kantara qui entre en rade de Nouméa le 27 juillet 2019, accueilli par une flottille d’embarcations. Sur les 1 040 Français de Nouvelle-Calédonie mobilisés, 193 (18,55 %) ne sont pas revenus. Leur nombre s’élève à 382 pour les Kanak sur les 1 105 engagés (34,57 %). Sur le monument aux morts de la Première Guerre mondiale de Nouméa inauguré en 1924, en haut de la place Bir-Hakeim, devant la caserne Gally-Passebosc, n’étaient gravés jusqu’en 2000, sur la face avant du monument, que les noms des « citoyens français » morts pour la France. Les « indigènes » morts pour la France demeuraient des soldats inconnus. Ils n’avaient droit qu’à une plaque anonymisée, fixée à l’arrière, indiquant leur nombre par commune. En juin 1999, le gouvernement collégial présidé par le non-indépendantiste Jean Lèques, maire de Nouméa, décidait à l’unanimité de faire ajouter les noms et prénoms de ces « poilus » oubliés. Pour l’occasion, les onze membres du gouvernement collégial, dont quatre indépendantistes, parmi lesquels le président du Front de libération nationale kanak et socialiste (FLNKS), Roch Wamytan, prenaient part à une cérémonie pour « honorer l’ensemble des morts ». Pour M. Wamytan, dont deux grands-oncles ont combattu dans les rangs de l’armée française en 14-18, c’était la première fois qu’il participait à une telle cérémonie.

La Nouvelle-Calédonie fut aussi le théâtre, durant la Première Guerre mondiale, d’un nouvel épisode de révolte de tribus kanak, que d’aucuns nommèrent la « mutinerie de 1917 », laissant accroire qu’elle s’inscrivait dans un mouvement plus général de refus de la guerre. En réalité, les causes qui avaient engendré l’insurrection de 1878 étaient tout aussi présentes quarante ans plus tard. La révolte grondait dans la brousse depuis que les Kanak avaient été expulsés de leurs terres ancestrales, leurs villages brûlés, leurs cultures détruites ou confisquées. Là où les populations indigènes n’ont pas été chassées, elles doivent cohabiter avec des propriétaires fonciers pratiquant un élevage extensif de bovins qui divaguent à travers leurs cultures traditionnelles d’ignames ou de taros et détruisent leurs terrassements. Une exaspération renforcée par les pressions exercées par les autorités coloniales pour faire disparaître l’usage de la coutume qui régit les rapports entre les individus et les clans.

Si les guerres claniques ont longtemps caractérisé la société autochtone, l’occupation coloniale n’a fait qu’accentuer les fractures, divisant la population indigène entre ceux qui s’y sont ralliés et ceux qui ne reconnaissent pas son autorité et en installant à la tête des tribus des chefs, grands et petits, nommés par l’administration, contestés par les autorités coutumières gardiennes des traditions. En dehors des îles Loyauté, les zones montagneuses du nord de la Grande Terre, reliées d’ouest en est par de larges vallées, celles précisément où naîtra la rébellion, sont les seules à conserver leurs traditions et à ne pas avoir encore été soumises à l’influence des missionnaires. Ces derniers, entre d’un côté les frères maristes catholiques et de l’autre les évangélistes protestants, soucieux de marquer leurs « territoires », cultivent une hostilité et une suspicion réciproques. Cette rivalité entre les missionnaires ne fait qu’attiser les traditionnels différends entre les clans et ajouter des ferments de division. Avant même le déclenchement de la guerre et les conséquences qu’elle allait entraîner en Nouvelle-Calédonie, les prémices de la rébellion s’étaient mises en place. En septembre 1913 s’était tenue à Pamalé, au cœur de la chaîne montagneuse entre Koné et Hienghène, une réunion secrète à laquelle participaient les chefs des tribus de Hienghène, Témala, Tiwaka, Muéo… Les habitants de Pamalé en avaient été expulsés quelques années plus tôt par la gendarmerie, et leurs cases incendiées, pour faire place au bétail d’un colon belge du nom de Metzdorf, ancêtre de l’actuel député de la Nouvelle-Calédonie Nicolas Metzdorf. Une deuxième avait suivi, en juillet 1914, dans la tribu de Néami, lors de laquelle, à l’initiative du chef de Netchaot (Pouembout), Poindet Apengou, d’un sorcier redouté, Paétou, surnommé « l’homme à la marmite », un grand pilou – danse traditionnelle kanak – de conclusion avait marqué l’adoption d’un calendrier de l’insurrection, dont le chef Noël Néa Ma Pwatiba, de la tribu de Tiamou, se distingue comme un des meneurs. L’appel au recrutement des indigènes lancé en janvier 1916, les méthodes expéditives des recruteurs ne constituent que le déclencheur d’une révolte annoncée.
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