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Avant-propos


Chemins de traverse


C’est avec une bonne dose de perplexité que j’ai d’abord considéré l’offre de publier un recueil de mes articles, d’autant que la partie clunisienne de mes travaux a déjà été rassemblée1. À quoi bon regrouper quelques-uns des essais qui ont jalonné mon parcours de chercheur sur une quarantaine d’années alors que je me suis toujours efforcé d’orienter mes écrits à l’horizon d’ouvrages d’une certaine ampleur ? Quel intérêt peut-il y avoir à revenir sur la matière de ce qui n’a jamais représenté que des jalons vers des synthèses à venir ? En recapitulant ma production passée, je me suis aperçu que ces « jalons » avaient justement la valeur de points de repère dans la dynamique d’une recherche en quête d’unité et de cohérence. On voudra donc bien prendre ce volume pour le peu qu’il vise, ce « peu » pouvant se qualifier de « chemins de traverse », de tours et de détours pour parvenir à poser avec un peu de pertinence les questions dont je me suis senti habité.


Questions d’historien ? À la relecture des travaux rassemblés ici, j’ai été frappé par l’ampleur de mes incertitudes sur fond d’une logique historique liée à mes origines. Incertitudes disciplinaires d’abord, le choix de l’histoire n’ayant été que de commodité pour gagner d’autres voies connexes dans l’arc des sciences de l’homme et de la société. Incertitudes sur les temps de l’histoire ensuite, le Moyen Âge ne m’étant jamais apparu comme une limite indépassable, mais, au contraire, comme l’antonyme d’une modernité à questionner par les artéfacts d’un temps d’avant ne pouvant se limiter à n’être qu’un « avant ». L’examen du parcours proposé en tête des essais sous le titre « Faire communauté » se suffit à lui-même pour qu’il soit utile d’en dire plus en avant-propos, à un détail près qui a quelque importance. Au fond, ma démarche peut se résumer aux embarras du petit catholique de l’Ouest que j’ai été au cœur des Trente glorieuses, dans le confort émollient d’une civilisation paroissiale censée répondre à toutes les attentes, psychologiques et sociologiques. J’ai accédé aux questions de société par l’Église et, sans que je me le dise toujours clairement, c’est la psycho- et sociogenèse ecclésiale de la modernité qui m’a toujours intéressé. D’où mon attirance pour les questions d’Église au prisme de sciences humaines et sociales impossibles à considérer historiquement sans antécédents théologiques, toute la difficulté étant de pouvoir suivre le passage du Moyen Âge à la modernité dans les incertitudes de la relation à établir entre l’hétéronomie passée d’une Ecclesia coextensive à la société et l’Église-société autonome de la modernité conçue dans la perspective d’un bien commun qui est sa propre transcendance. Le Moyen Âge m’a servi à travailler sur la dynamique heurtée qui mène de l’Ecclesia à l’Église, et l’histoire longue de l’« ecclésiologie », cette sous-discipline si peu disciplinée de la théologie, m’a servi de socle d’observation des évolutions menant de la théologie aux sciences humaines et sociales. Comme l’indique le sommaire, je me présente donc sur le « chantier » et les « territoires » de l’Église en un parcours pour l’essentiel médiéval, au sein duquel le monachisme est considéré comme l’atome de base de l’institution ecclésiale, et l’hérésie comme l’aliment d’une ecclésiologie « réactive » se définissant par ce qu’elle combat ; avant, sous l’intitulé « ecclésiologie et sociologie », d’aborder ce qui m’a paru essentiel depuis mes années d’études : la genèse ecclésiale de la tradition sociologique, d’une tradition menant, en somme, via l’Église, du « monastère au phalanstère », la récapitulation proposée dans l’inédit « Mythe de pierre, mythe de Pierre » (texte n° 6) offrant une manière de fil rouge de l’Ecclesia médiévale à l’Église de la modernité autonome.


La rédaction d’origine des textes a été globalement respectée en dehors de quelques rares ajouts ou rectifications, spécialement en notes, par souci de suivi historiographique ; seuls deux textes ont été assez significativement revus : le premier (« Faire communauté »), pour renouer le fil de mon histoire, et le deuxième (« Penser l’Église »), pour infléchir, à la suite des travaux de Dominique Poirel, ma thèse initiale sur la précocité de la lecture en Occident de l’œuvre du pseudo-Denys l’Aréopagite.


Pour finir, je tiens à dire ma gratitude à deux compagnons de route sans lesquels ce volume ne serait pas, Frédéric Gabriel et Alain Rauwel. Le premier, pour la confiance qu’il me fait en accueillant l’ouvrage dans la collection « Théologie historique » – façon de « consacrer » le parcours effectué dans le tropisme de la théologie ; le second, auquel je dois le titre « Du monastère au phalanstère », pour l’examen des essais à retenir ; les deux, enfin, pour l’aventure dans laquelle s’inscrit logiquement mon aventure intellectuelle : le Dictionnaire critique de l’Église. Notions et débats de sciences sociales.





Saint-Dyé-sur-Loire, le 6 août 2024
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I

UN CHERCHEUR EN COMMUNAUTÉ SUR LE CHANTIER DE L’ÉGLISE









1

FAIRE COMMUNAUTÉ


À mes frères, Paul, Gérard et Michel :


même moule, autres destins


À quoi bon se dire ? L’exercice proposé dans ce livre collectif s’inscrit dans une dynamique déjà ancienne inaugurée à la fin des années 1980 par divers essais d’ego-histoire, à commencer par la célèbre entreprise de Pierre Nora, où quelques historiens français de prestige (dont mon maître Georges Duby) étaient invités à parler de leur parcours biographique pour mieux éclairer la logique de leur œuvre1. Dans les mêmes années, j’ai été de la génération des premières habilitations à diriger des recherches (HDR) qui imposaient (qui imposent encore) aux candidats de présenter, serait-ce sommairement, leur cheminement intellectuel et leurs réalisations académiques. On peut donc penser que la biographie intellectuelle, la biographie de l’intellectuel fait désormais partie de nos habitus professionnels ; d’autant que la génération de nos maîtres (avec toujours en bonne position sur ce front, le mien, G. Duby) nous a appris à lever le tabou de l’expression personnelle, à assumer l’irruption du « je » de l’historien au cœur de son récit, comme pour mieux afficher qu’il est au fond le maître de l’intrigue puisque c’est lui qui redonne voix au passé et qui habille les morts d’un sursaut de vie. Je me souviens, dans mes premières rencontres marquantes au milieu des années 1970, de Jeanne Favret-Saada, qui, comme anthropologue-psychananyste ou psychanalyste-anthropologue, invitait à bannir le « on » scientifique pour assumer dans l’enquête de terrain (en l’espèce le bocage des ensorcelleurs/désorcelleurs mayennais) la rencontre et la confrontation du « je » et du « ils ». Tant de précédents ne suffisent pourtant pas à rassurer. Se raconter ? À quoi bon plonger dans le miroir bien souvent déformant du récit de soi ? D’autant que le souvenir de Pierre Bourdieu ne peut pas ne pas nous mettre en garde. Comment réussir comme lui, longtemps si réticent à l’exercice autobiographique, qu’il n’a assumé – et crânement – qu’à la fin, dans sa dernière année d’enseignement au Collège de France ? Comment parvenir comme lui à dire la somme des déterminants qui font ce que nous sommes, rien que ce que nous sommes, sans inutiles états d’âme ?


ENTRE LOIRE ET TAGLIAMENTO, AU PAYS DE L’ÉGLISE


Ma géographie personnelle tient à la rencontre de deux fleuves. Mon père, Dante, était un ouvrier maçon frioulan, descendu, dans les années 1930, de la vallée du Tagliamento pour remonter, bien loin de ses bases, le cours de la Loire. Ses ancêtres partaient louer leurs bras et leurs talents de constructeurs à la saison dans le Tyrol ou en Allemagne méridionale (huit mois partis et quatre mois à la maison). Dans le contexte de la Grande Dépression et en pleine période fasciste, il entreprend lui le voyage sans retour pour l’Anjou. Il s’y fixe après avoir rencontré une vestonnière à façon, Georgette, ma mère, originaire des Côteaux du Layon, d’une modeste famille de déracinés de la campagne montés à la ville : Angers. Dante ? Dans mon enfance, personne ne connaissait ce prénom, qui, arrimé à un nom de famille double tout aussi étrange, nous a toujours valu, à mes frères et à moi, de batailler à l’école pour défendre notre étrangeté. C’est bien sûr un déterminant de première importance. Devenir un jour médiéviste, quand son père portait le nom d’un grand poète florentin, d’un des hommes illustres dans la galerie des figures de l’histoire communale italienne, de l’auteur de la Commedia, d’un penseur de la Cité, d’un grand philosophe laïc : comment être indemne d’un tel signifiant ? Je ne le suis pas, comme je ne suis pas indemne des « constructions » paternelles, moi qui me suis lancé au mitan de ma vie dans l’étude de l’architectonique sociale, des contenants et des contenus, des cadres bâtis édificateurs de communauté dans l’Occident médiéval : l’église et la ville, l’Église et la cité.


L’Église est justement le second de mes déterminants. Pour paraphraser Yves Lambert (Dieu change en Bretagne [1985], Paris, 2007) et, ce faisant, résumer à grands traits les cadres de mon éducation catholique, je dirai que « Dieu a changé en Anjou ». École (primaire, puis collège), paroisse, patro, colo, foot, ciné-club et théâtre : je suis un pur produit de la civilisation paroissiale, qui, dans mon enfance, innervait nos existences. La paroisse était tout notre cadre de vie, et le curé comme un membre de la famille. Très tôt enfant de chœur, je me revois songeant, au petit matin des messes de sept heures, yeux grands ouverts au moment de l’élévation, au mystère de l’Incarnation, à la manifestation de Dieu dans les espèces. Dans une famille catholique modeste, dont l’essentiel du bagage culturel était assuré par Le Pèlerin acheté à la sortie de la messe du dimanche, quel meilleur accès au « symbolique » que l’improbable « réalité » des sacrements ? On m’a souvent dit que j’avais la vocation, et dans un autre temps j’aurais probablement eu un destin clérical. Angers possédait (possède encore) un Institut catholique. La cléricature savante était envisageable, et d’ailleurs ma ville natale a lancé nombre de grands ecclésiastiques. Mais Vatican II et les soubresauts des réaménagements postconciliaires, le raidissement de l’institution ecclésiale, le repli quelque peu autistique de l’Église loin des grandes questions du monde m’ont poussé comme bien d’autres jeunes catholiques hors de la communauté, puis hors de la foi. Cela s’est fait naturellement, sans véritables états d’âme, un peu comme un fruit mûr qui ne peut que tomber. On en était ; on en n’est plus ; clap de fin, traduction du « désintérêt tranquille » évoqué par François Roustang pour qualifier le « troisième homme » se détachant alors sans grand drame de l’Église2. Il a suffi de suivre les pasteurs, les guides de toujours, les clercs de la paroisse, de l’école ou du patro, qui, au tournant des années 1970, ont massivement pris des chemins de traverse. Dans la galerie des chers disparus, je repense à Jean Godard, le prêtre si marquant de mon adolescence, figure de référence du mouvement Échanges et dialogues ; je repense à F. Roustang, connu quelques années après la crise du « Troisième homme », passé de l’autisme ecclésial à l’écoute analytique de l’autre ; je repense à Edmond Ortigues, rencontré plus tard, qui disait, dans sa lettre de rupture avec Rome, l’immense soulagement de la liberté découverte hors du carcan clérical, l’émerveillement ressenti face à la « nudité de l’existence », et, j’ajouterai, la profondeur, la dignité, la grandeur des questions de l’homme sans Dieu. Peut-on parler pour autant d’un « clap de fin » ? Pas si simple, on le verra.


L’IVRESSE D’APPRENDRE


L’école a été ma seconde maison, souvent le premier arrivé et le dernier parti pour ne rien manquer des parties de foot avant et après la classe. Je n’étais pas un élève particulièrement brillant, jamais premier, mais quand même pas très loin, toujours émerveillé d’apprendre. Je le suis toujours resté d’ailleurs, surpris de surcroît d’avoir pu être un salarié du savoir. Je me revois en première à la sortie des cours de français, exalté par la découverte de Rousseau, de Stendhal, de Flaubert, ou de ce temps des Trente glorieuses. Tout le monde avait un avenir assuré, même si la réalité, au sortir de l’enseignement supérieur au milieu des années 1980, a été moins rose qu’attendu. Mon frère aîné avait fait des études « longues » pour entrer au séminaire (il en sortira après son temps de service militaire en Algérie) ; les cadets avaient donc aussi « droit » à faire des études longues. Longues ? Entendons-nous : au-delà du brevet ; un cousin de ma mère, « breveté », passait à cette génération pour la crème des savants. En terminale, je n’avais pas, tout comme mes condisciples du Collège Saint-Martin, une idée bien précise de ce qu’était l’enseignement supérieur. Quant à imaginer qu’il existait un réservoir de l’excellence, l’École normale ou l’École des chartes, c’était comme se projeter dans une autre galaxie. Non pas inaccessible : inexistante. Élevé au milieu d’actifs, mais amoureux des lettres, je voulais être un actif de l’écriture. Je serais donc journaliste. Rentré dans un journal local à temps partiel, on m’a conseillé d’asseoir mon apprentissage sur le tas en poursuivant quelques études supérieures censément utiles pour mon futur métier. Va donc pour des études de lettres modernes puis d’histoire à Angers et à Rennes.


Quand j’ai eu décroché mon premier vrai poste (le secrétariat de rédaction d’un journal médical parisien), j’avais un peu plus de vingt ans, et mon humeur était à l’image du temps, le temps d’après 1968, vagabonde et peu conformiste, alors que j’avais été jusque-là si « conforme », comme on l’est dans une famille catholique de devoir. Ce fut le temps des rencontres essentielles. Anne, ma première femme (disparue en 2006), a été tout à la fois la Sanseverina et Madame Arnoux. Avec elle, par elle, je suis advenu à moi-même. Comment dire la place des femmes, ces passeuses de vie, dans nos existences ? Mary, ma seconde femme, venue apporter un beau brin de fantaisie et pas mal d’espièglerie dans mon existence si ordonnée. Ma mère et ses amies de la paroisse et du quartier, dont j’entends encore clairement les voix, les échanges tout juste entamés de celles, les sans-voix, qui peinaient à dire leur désarroi et leurs craintes face aux grandes questions de l’heure : être femme, être femme catholique, gérer sa famille, assumer la sexualité, contrôler les naissances. Chez ces « gens-là » ne manquaient que les mots pour le dire. Il était donc essentiel d’acquérir la science des mots pour pouvoir dire.


L’humeur vagabonde parisienne du renoncement au « glorieux » destin de journaliste m’a poussé au gré des vents de l’actualité : actualité des parutions, des conférences, des séminaires. Tout était ouvert, tout était possible. Je fais alors de la philo, je vais écouter Foucault au Collège de France, et je lis à tout va dans tous les domaines, empile, me perd dans les vapeurs d’une société en ébullition qui cherche à se comprendre, à se réinventer dans l’illusion (mais que cette illusion était douce et tonique !) de possibles et d’accessibles utopies, puisque « sous les pavés » était, disait-on, « la plage ». Anne était psychanalyste, membre de la plus effervescente et sans doute la plus inventive des communautés analytiques, les Lacaniens. J’ai toujours vécu dans la proximité immédiate de la psychanalyse. Besoin de sentir au quotidien la fragilité des hommes ? C’est au milieu de cette effervescence psychanalytique que se fait la rencontre déterminante mais inattendue. Il s’agit du livre, qui, dans les milieux lacaniens au printemps 1974, est l’objet de tous les débats, et de toutes les empoignades, des fâcheries d’un jour et des réconciliations du lendemain : L’Amour du censeur de Pierre Legendre. Comment dire l’effet produit sur le jeune post-catholique en rupture d’Église que j’étais par cette réflexion quelque peu illuminée sur la dimension bureaucratique de la dogmatique chrétienne ? En écho à l’enseignement de Foucault, j’y ai trouvé ce qu’il fallait d’examen au scalpel, entre droit canonique et réflexion sur le « Grand Autre », de ce qui a fait l’« Institution » en Occident, sa matrice ecclésiale, sa façon à la fois de traquer et de faire le sujet. Alors que dans les milieux intellectuels branchés on s’ouvrait aux vertiges structuraux d’improbables ailleurs d’autres sociétés et d’autres humanités, Legendre m’invitait, comme il en a invité bien d’autres, à faire l’analyse de notre propre société à l’aune de notre passé institutionnel ecclésial. Rien ne pouvait davantage me concerner. Il n’y aurait donc pas de « clap de fin » avec l’Église. Ce choix n’avait alors rien d’évident. S’attaquer à des recherches sur l’Église catholique passée c’était forcément être considéré comme « en être ». Comment faire de l’histoire de l’Église sans être de l’Église à une époque où l’athéisme ambiant invitait à changer de planète et de logiciel ? Comment faire sien un tel domaine d’enquête quand tant d’universitaires catholiques réinventaient cet objet en hommes de foi, en laïcs soucieux d’accompagner et d’alimenter l’aggiornamento de l’Église entamé avec Vatican II ? En bref, comment faire de l’Église un objet de sciences sociales, comment construire cet objet de l’extérieur tout en mobilisant mon propre passé de catholique comme facteur « empathique » propre à en favoriser la saisie ? Nul doute que la rencontre de G. Duby m’a permis de trouver la bonne et nécessaire distance.


LES ANNÉES D’APPRENTISSAGE


Duby, c’est d’abord l’émerveillement du Dimanche de Bouvines, découvert dans cette époque effervescente de lectures tous azimuts. Il était historien et si fin prosateur, une manière d’idéal pour l’amoureux des lettres que j’étais. J’aimais son écriture, sa façon de faire de l’histoire en écrivant comme un écrivain. Sans doute lui doit-on l’attention voire la délicatesse avec lesquelles l’historien s’attache désormais au devoir d’écriture. Mais la fidélité au maître écrivain justifie-t-elle pour autant les clones d’aujourd’hui, néo et mauvais Duby ? C’était aussi une voix captivante, la voix d’un enseignant doué du pouvoir d’évoquer, de suggérer, de donner chair au passé. Ma vocation de médiéviste, née à la rencontre des sommes de confesseurs chez Legendre, doit beaucoup à ce charme, puis à l’attachement passionné au « patron » et à l’homme.


La pénitence comme dispositif de prise du sujet occidental dans la bureaucratie d’Église a été mon premier objet de réflexion, la lecture de L’Amour du censeur débouchant immédiatement sur une maîtrise d’histoire médiévale à la Sorbonne sous la direction d’un professeur accueillant, ouvert et débonnaire, Michel Mollat. L’intitulé du mémoire suffit à suggérer la portée un peu grandiloquente de mes questions : « Les femmes dans les pratiques pénitentielles des ermites du Bas-Maine au tournant des années 1100 ». À l’étude de figures de réformateurs grégoriens radicaux, tel Robert d’Arbrissel le fondateur de Fontevrault, il s’agissait de saisir l’objet « pénitence » dans la pratique d’un renoncement total, dans le dépassement de la chair et du sexe paradoxalement incarné par des femmes de mauvaises vie aspirées par l’exemple de Marie-Madeleine, la pécheresse illuminée. J’ai alors vraiment découvert le Moyen Âge comme discipline universitaire, puisque mes licences « libres » de lettres modernes et d’histoire (la catégorie « libre », c’est-à-dire sans débouché dans l’enseignement, n’existe plus depuis bien longtemps) m’avaient tout juste permis de m’initier, en passant, à la littérature et au théâtre du Moyen Âge. Mais est-il de meilleure formation que sur le tas ? Pour autant, de cette période et de ce mode d’apprentissage, j’ai longtemps éprouvé une petite touche d’incertitude, le sentiment de ne pas en être, de ne pas être tout à fait légitime dans un monde aux cursus tout tracés depuis les classes préparatoires, le passage par l’École normale supérieure, l’expatriation nécessaire à Rome, Athènes ou Madrid, avant le retour dans une bonne université, parisienne bien sûr, et la plus centrale possible dans Paris. Que de collègues sur ce modèle, éternellement dans l’attente du degré à venir dans l’ascension obligée des élites. À qui et quand le Collège ? Quand et comment l’Institut ? Et puis pourquoi pas la grande Académie, celle du dictionnaire ? Combien de grands collégiens toujours en culotte courte fréquentons-nous dans nos petits zoos et nos grandes ménageries académiques ! Fort heureusement, ce système élitiste est poreux, tout du moins il l’était alors ; il était permis à ceux qui n’en était pas, de rejoindre la filière porteuse, d’advenir et même de monter très haut, à preuve Duby, qui a pourtant manqué les premières étapes du cursus d’excellence, ou encore Jacques Le Goff, devenu le médiéviste que l’on sait, étalonné des premières marques mais pas des dernières. Au regard de nombre de jeunes docteurs d’aujourd’hui, ma génération a été bien lotie. L’agrégation (1977) assurait un emploi et un salaire, à une époque où la direction d’une classe dans le secondaire n’était pas une question de survie. D’autant que j’ai vite quitté ce monde pour ne plus le rejoindre (quatre années d’enseignement en collège au total) en bénéficiant de la prime d’excellence d’une pépinière d’élite : la Fondation Thiers. La Fondation ? Une bien curieuse institution pour dire la vérité, ouverte aux agrégés en cours de thèse, mais célibataires, contraints à la résidence, pour le moins à payer le gîte et le couvert, dans une grande bâtisse qui prenait l’eau de toute part. Mais l’essentiel y était assuré, grâce aux postes d’accueil libéralement concédés par le CNRS : un salaire et le temps nécessaire (trois ans) pour mener à bien ses recherches. Ce fut la chance de ma vie de chercheur dans une conjoncture fermée : on pouvait sans difficulté travailler à l’université comme supplétif mais fort difficilement y décrocher un poste, parce que le plein des recrutements avait été fait au cours de la grande mue du début des années 1970. J’y ai rédigé ma thèse et j’y ai préparé sereinement l’avenir, avant d’être intégré au CNRS dans le contexte de la politique volontariste menée par le gouvernement socialiste de François Mitterrand, après les États généraux de la recherche (1982) et le plan de recrutements pluriannuel qui a ouvert les carrières de la recherche à nombre de jeunes docteurs de ma génération, la « génération Mitterrand ». Le CNRS plutôt que l’université ? Ce ne fut pas mon choix, mais celui des possibles en 1985. Mais je me suis trouvé à mon aise dans cette institution publique, qui, sans carcan disciplinaire excessif, laisse le chercheur libre de ses choix, sur programme à long terme, avec la seule contrainte du jugement par ses pairs de la qualité du chemin parcouru.


DU CÔTÉ DE CLUNY


La première étape du métier de la recherche était la thèse de « troisième cycle » censée déboucher sur la thèse « d’état » avant que le système ne change et que la grande, l’imposante, l’interminable thèse d’état ne soit remplacée par l’habilitation à diriger des recherches. Le choix d’un sujet sur Cluny, dans le cadre d’un exercice universitaire infiniment plus limité et surtout plus lié à l’analyse documentaire que celui de la « grande » thèse, est le pur fruit du hasard ou plutôt des rencontres de hasard. J’avais travaillé, en maîtrise, pour l’essentiel sur des dossiers de Vies de saints. J’ai ensuite voulu connaître mon futur métier en artisan, au-delà des transmissions de textes dans des collections anciennement éditées et souvent relayées de façon médiocre par les patrologies, à l’étude approfondie de ce qui fait une Vie de saint, en partant de l’écrit même, dans son état manuscrit. Je voulais faire de l’édition, m’initier aux sciences du texte – la codicologie, la paléographie, la philologie – pour mieux pratiquer l’histoire sur ce qui fait le texte : sa genèse, ses variantes, ses réécritures, ses mutilations. Combien de fois nous disions-nous, nous les jeunes médiévistes en herbe, à l’écoute, en séminaire, de tel grand historien lancé dans le commentaire de telle source latine médiévale, qu’il se méprenait, qu’il faisait fausse route sur la foi d’une mélecture d’éditeur, voire d’une simple coquille dans l’impression, et qu’il était nécessaire d’avoir l’œil de l’érudit, de posséder toute l’« expertise » de ce qui relève des sciences dites « auxiliaires » de l’histoire. Auxiliaires ? Fondatrices plutôt. À l’apprentissage de l’« auxiliaire » dans ces petits cénacles érudits déjà d’un autre âge qu’étaient les séminaires de l’École pratique des hautes études (EPHE), la période de thèse a été austère, en retrait de l’effervescence des années post 1968, déroutante pour mes amis, qui m’ont longtemps pensé perdu pour les grandes réflexions et les chevauchées hardies dans le monde des idées. D’autant qu’à la science des textes, il a fallu ajouter tellement d’autres « auxiliaires » : la liturgie, l’exégèse, et puis l’allemand, la langue quasi « maternelle » du médiéviste, mais la langue de l’étranger longtemps « ennemi », qui appartenait à une exoplanète dans mon enfance angevine, et qui, curieusement, était si peu pratiquée dans la médiévistique française de la fin des années 1970. De fait, un sujet sur Cluny relevait à l’époque des grands thèmes de l’histoire médiévale allemande, et qui voulait en entreprendre l’étude devait passer, qui plus tôt qui plus tard, par la « Mecque » des études clunisiennes à Münster-en-Westphalie, au « Sonderforschungsbereich » que dirigeait Joachim Wollasch, disciple de Gerd Tellenbach. L’Allemagne, par le biais de Cluny, m’a beaucoup apporté. Pas simplement la maîtrise des sciences constitutives de la médiévistique, mais aussi l’accès à la réflexion sur les concepts de l’historien (la « Begriffsgeschiche »), et surtout à la masse des écrits théologiques à la genèse de la tradition sociologique au tournant des années 1900, dans les œuvres, entre autres, de Troeltsch et de Weber. Et puis l’Allemagne de ces années d’apprentissage ce fut aussi la chute du mur de Berlin et le sentiment exaltant de voir de près l’histoire de l’Europe en train de se faire.


Pour trouver un bon texte à éditer du Moyen Âge central (les XIe et XIIe siècles alors au mieux de leur forme sous l’influence de G. Duby), Mollat m’a conseillé de solliciter la direction de Pierre Riché, l’un des rares médiévistes à avoir édité un texte, mais antérieur à cette période (le Manuel de Dhuoda de l’époque carolingienne), lequel m’a invité, à son tour, à fréquenter le séminaire de Dom Jacques Dubois, qui enseignait la liturgie et l’histoire de l’hagiographie à la IVe section de l’EPHE. C’est Dubois, l’homme des martyrologes, et l’incroyable dénicheur de filons à exploiter dans l’immense mine à ciel ouvert des textes monastiques anciens, qui m’a parlé du dossier hagiographique de saint Maïeul, quatrième abbé de Cluny (954-994), en attente d’éditeur et d’historien. On est souvent candide à l’heure du choix d’un sujet de thèse. Personne n’avait traité le dossier de Maïeul, parce que ce bon Maïeul n’attendait que moi ! Quelque temps plus tard (ce devait être à l’automne 1979), un brillant médiolatiniste, François Dolbeau, me ramena brutalement à la réalité en me faisant réaliser que si le dossier était resté en déshérence aussi longtemps, si les grandes pointures de la médiévistique allemande de la première époque des Monumenta Germaniae Historica, les Sackur, les Traube, les Waitz, l’avait laissé en plan, c’est qu’il supposait de surmonter de redoutables difficultés techniques. De fait, il a fallu mettre de l’ordre dans un dossier touffu, riche de cinq Vies, d’un sermon, sinon inédit tout du moins oublié depuis le XVIIe siècle, d’un recueil de Miracles ; rediscuter les dépendances d’un texte à l’autre (en l’espèce faire d’une Vita brevior, une Vita prima) ; remettre à sa vraie place de pivot, la Vie composée par Syrus, entre Cluny et Auxerre, dans les années 1010 ; montrer comment et pourquoi ce texte complexe s’inspire du dossier hagiographique de saint Germain d’Auxerre, et que, par cet intermédiaire (en particulier les Miracula sancti Germani d’un des grands maîtres carolingiens de Saint-Germain, Heiric), il dépend des sources utilisées à Auxerre, et que, de ce fait, il puise aux courants du néoplatonisme chrétien nouvellement découvert dans l’Occident latin au début du IXe siècle, tout spécialement les œuvres du pseudo-Denys l’Aréopagite traduites et commentées par Jean Scot (Érigène). Face à un tel massif, j’ai eu un moment de renoncement. Quand j’ai eu compris l’enjeu proprement historique du dossier, je me suis remis à la tâche, j’ai retroussé les manches, me formant aux délices de la philologie aux côtés de ce maître incomparable, tout juste mon aîné de quelques années, lui aussi angevin, François Dolbeau, le plus taiseux, limite taciturne, mais aussi le plus généreux des hommes. L’enjeu historique ? La possibilité de mesurer finement, au ras et au plus vif des documents, les implications de l’écriture, de la composition des textes hagiographiques et historiographiques à côté des instruments pratiques nécessaires à la gestion (cartulaires) et à la régulation de la vie communautaire (coutumiers) chez des moines grands seigneurs et non moins grands idéologues des environs de l’an Mil, lesquels, à travers leur première grande figure de saint abbé, disent la place de choix qu’ils entendent jouer dans la société chrétienne. Au fond, ce qui m’a vite séduit dans ce dossier est le jeu d’échelles qu’il offrait : à la fois une étude microscopique interdisant de se perdre dans des généralités creuses d’historien débutant, et l’ouverture vers de vrais problèmes de société, la société de l’an Mil, alors au cœur de la discussion en France du plus vif de la médiévistique autour de G. Duby, depuis le tropisme de la chaire du Collège de France, autour de la question de « la révolution féodale », de la « mutation de l’an Mil ». Au cours de ces années doctorales, je n’ai rien perdu de l’enseignement (cours et séminaire) de Duby. Quand je me lance sur les traces de Maïeul, Duby enseigne la matière de ce qui devient bientôt son maître livre, l’un des plus personnels, du moins l’un des rares avec sa thèse qui n’ait pas répondu à une commande, Les Trois ordres ou l’imaginaire du féodalisme (Paris, 1978). La thèse de Duby est que le schéma des trois ordres fonctionnels – ceux qui prient, ceux qui combattent, ceux qui travaillent –, d’origine indo-européenne suivant la dynamique mise au jour par un autre Georges, Dumézil, est transmise à l’Occident médiéval par la voie (la voix !) orale, insulaire, anglo-saxonne, et qu’il est durablement adopté dans l’« imaginaire » politico-religieux du Moyen Âge dans le premier tiers du XIe siècle ; c’est, estime-t-il, l’affaire du monde lettré de l’épiscopat représenté par Adalbéron de Laon et Gérard de Cambrai, lesquels essaient, ce faisant, de défendre auprès des gouvernants de l’heure (les premiers Capétiens), l’idéal d’une société fonctionnelle faite de différences et d’inégalités complémentaires, au sein de laquelle les tenants de la première fonction sont les clercs dans la dépendance hiérarchique de l’épiscopat, un épiscopat à l’ancienne, qui doit faire face à la montée en puissance du monachisme réformateur de type clunisien. Dans ces conditions, qui aurait imaginé qu’il soit possible de trouver une trace du schéma des trois ordres fonctionnels chez les moines ? Or le dossier de saint Maïeul de Cluny en offrait une surprenante version – une version suivant laquelle les moines étaient les seuls possibles occupants du premier ordre – dans le Sermo de beato Maiolo oublié depuis Mabillon ; puis la voie des sources auxerroises a permis de retrouver une couche antérieure du schéma chez Heiric et son maître Haymon, et de remonter logiquement à l’embranchement capital des transmissions lettrées au haut Moyen Âge, les Étymologies d’Isidore de Séville, le classique antiquaire faisant la jonction avec le monde des lettres romaines ; du coup, il a été possible de montrer que la transmission du schéma indo-européen de Dumézil n’était pas orale, en tout cas pas uniquement orale, mais savante, et que le grand tournant, le tournant de sa christianisation, n’était pas « féodal » mais carolingien, un tournant idéologique du reste logique dans le contexte de formalisation d’un Empire « chrétien ». C’est ce travail sur les trois ordres qui m’a fait prendre contact avec Duby, puis m’attacher à lui. Surpris de ce rebondissement de l’enquête, le « patron » a été ravi et stimulé par l’horizon qui se découvrait, se montrant grand seigneur, même s’il n’a jamais voulu démordre de la validité du grand tournant de sa vie de chercheur, l’an Mil, et qu’à ses côtés j’ai toujours défendu la thèse, peu compatible, du tournant carolingien, prélude à cet autre grand tournant, majeur, de l’histoire de l’Occident, les temps de la Réforme de l’Église des XIe-XIIe siècles, dite « Réforme grégorienne », du nom de l’un des fers de lance, le pape Grégoire VII. Dans cet « écart » entre deux hommes proches, l’aîné, le « capé », couvert d’honneurs (le Collège, l’Institut, l’Académie française), et le cadet, le débutant, c’est la tension entre deux « âges » de la féodalité, deux « moteurs » d’évolution qui se jouent et qui se testent ; du Millénaire capétien (1987) au XIe centenaire de la fondation de Cluny (2010), cette tension est au cœur de la production des historiens français attachés à l’étude du Moyen Âge central. D’une date à l’autre, j’ai, après et avec d’autres (des « autres » du reste fort divers : Alain Guerreau, Michel Lauwers, Florian Mazel, Didier Méhu), contribué à remettre l’Église à sa vraie place de structuration globale de la société – une position que Duby a toujours rechigné à occuper, même s’il a tardivement reconnu, dans l’Histoire continue, que si sa thèse était à refaire il accorderait plus d’importance aux clercs majoritairement pourvoyeurs de la documentation sur laquelle travaille l’historien de l’an Mil. Mais, s’il avait vécu plus longtemps, aurait-il suivi les « historiens de l’Ecclesia » (l’expression est de Cécile Caby) dans l’étude de ce que M. Lauwers a joliment qualifié d’inecclesiamento ?


L’ECCLÉSIOLOGIE DES MOINES (IXe-XIIe SIÈCLE)


Dans la foulée de mes recherches doctorales, le projet présenté en vue de mon recrutement au CNRS, en avril 1985, portait sur l’ecclésiologie des moines entre la période carolingienne et la Réforme grégorienne. La notion d’« ecclésiologie », de « discours » sur l’Église, est attachée à un autre nom déterminant dans mon parcours, à une autre grande figure tutélaire, pas même croisée, mais qui a toujours compté parmi les plus fidèles compagnons silencieux de mes heures de travail, en attente de dialogue sur un rayon de ma bibliothèque : Yves Congar (1904-1995). Il s’agissait de tester plusieurs hypothèses de travail de ce savant doublé d’un réformateur d’Église, qui a été, au XXe siècle, le véritable fondateur de l’ecclésiologie : la place déterminante du monachisme dans la montée de sève doctrinale grégorienne aux Xe et XIe siècles ; le passage, au cours des XIe-XIIe siècles, d’images de l’Église (Kirchenbilder) à un « système d’Église » (Kirchensystem) ; l’émergence concomitante d’une hérésiologie d’un nouveau type, elle-même porteuse à terme des premiers traités De Ecclesia, qui n’apparaissent qu’à la fin du Moyen Âge. C’est dans ces trois directions que s’est porté mon travail entre 1985 et 1998. Mais, historien formé à l’école de G. Duby, j’ai toujours tenu à ce que ces questions, relevant au départ d’une histoire des doctrines et des dogmes, soient posées sur le terrain de l’histoire de la société. Ma préoccupation a toujours été de montrer comment, au Moyen Âge central, l’Église s’impose comme une « institution totale », ou, pour le dire autrement, dans quelle mesure « Église » et « société » sont des termes coextensifs.


Entre Auxerre et Cluny, comment dégager un « système » cohérent d’Église ? Fallait-il se lancer à corps perdu dans l’océan des textes carolingiens – édités (souvent mal), ou inédits –, d’Auxerre et d’ailleurs, tout spécialement les commentaires bibliques si riches de schémas idéologiques sur la société chrétienne idéale et les bons gouvernants ? Après quelques années de plongée dans les méandres des traditions textuelles exégétiques et sans autre contrainte que les rapports à fournir à échéance régulière à la commission 32 du CNRS, j’ai décidé de privilégier Cluny, et, sur la base de la très riche documentation du monastère et de son réseau de dépendances organisé en référence à Rome, de tester la notion de « système » d’Église monastique propre à comprendre en quoi l’Église de la Réforme grégorienne a pu se constituer en « système ». Auxerre continuait à fournir les bases du « système » (l’idée que les plus purs, les contemplatifs exempts de la macule du sexe, devaient conduire l’ensemble de la communauté chrétienne vers les pâturages de l’Agneau), mais Cluny alimentait l’essentiel de son électricité statique. Et puis, d’Auxerre à Cluny, de Cluny à Auxerre, on restait en Bourgogne. Pendant quelque vingt-cinq ans, la Bourgogne a été ma seconde patrie. À l’époque où je suis entré au CNRS, la politique dite de « délocalisation » tendait à redistribuer en région les pouvoirs régaliens de l’État dans de multiples domaines, à commencer par la culture et le patrimoine. C’est dans ce contexte favorable aux initiatives locales que fut fondé, en janvier 1986, avec le soutien significatif du « patron », le Centre d’études médiévales d’Auxerre, qui a été des années durant le lieu fécond de rencontres plus ou moins formelles dans le cadre d’ateliers ou de colloques, propices aux échanges, à la montée en puissance de petits et grands groupes de travail sur l’historiographie carolingienne, les études clunisiennes, l’archéologie du bâti, l’exégèse monumentale, dans une confrontation parfois incertaine mais toujours féconde entre les disciplines qui font la médiévistique. Les structures organisatrices de l’enseignement supérieur et du monde de la recherche sont souvent lourdes et peu adaptées. Le Centre offrait un espace inchoatif et plutôt sans façons, ouvert aux initiatives et aux confrontations les plus diverses, à échelle locale, nationale et internationale, rassemblant de partout et rayonnant loin, alors que la demande se globalisait et invitait les médiévistes à voyager et à recevoir. J’ai pu y pratiquer toutes les palettes de l’échange et de la socialisation de la recherche sans lesquels il ne peut pas y avoir à mes yeux de travaux personnels originaux. Penser seul et ensemble : faire communauté, en somme, tisser des amitiés savantes qui deviennent des amitiés tout court, comme un fil qui donne sens à la vie.


Mon travail sur le « système d’Église clunisien » s’est longtemps cherché. Après la retraite du « patron », une année passée au Monumenta Germaniae Historica, à Munich, m’a permis de prendre un peu de distance après tant de jours et de semaines passées dans la mêlée et l’effervescence des projets d’équipe. Au retour, une nouvelle offre de travail de séminaire collectif, à l’université de Nice, par Monique Zerner, a subitement dégagé l’horizon. Il s’agissait, avec cette autre « patronne », avec Jacques Chiffoleau, M. Lauwers, Guy Lobrichon et bien d’autres plus jeunes (pour la plupart en formation à la recherche), de se pencher à plusieurs sur « l’invention » de l’hérésie aux XIe-XIIIe siècles, c’est-à-dire sur la façon, les façons, par laquelle (lesquelles) l’institution ecclésiale donne forme à une « hérésie générale » au moment même où elle se définit comme structure d’appartenance exclusive à la société chrétienne. Dans cette entreprise de groupe, on me demandait de traiter l’une des œuvres majeures du neuvième abbé de Cluny, Pierre le Vénérable (1122-1156), le Contra Petrobrusianos. Je cherchais depuis des années à cerner les contours de l’ecclésiologie de Cluny, et je découvrais qu’à l’âge grégorien l’ecclésiologie est une forme « réactive » qui suppose d’envisager son contraire, l’hérésiologie. La réflexion menée dans ce séminaire a débouché sur un livre, Ordonner et exclure. Cluny face à l’hérésie, au judaïsme et à l’islam (1000-1150), paru en 1998. Les nécessités de l’heure m’ont amené à en faire, entre-temps, l’inédit attendu d’un candidat à l’habilitation à diriger des recherches, mais sous un autre titre : « Genèse de nos intolérances ». C’était sciemment provocateur ; ce fut mon coming out d’ex catholique, et, pour tout dire, une vraie libération, même si, sur le moment, il a fallu affronter la grogne de certains collègues du jury, à commencer par mon propre tuteur, outrés par mon histoire « anachronique » anticipant Auschwitz au XIIe siècle.


Qu’y avait-il donc de si choquant pour ces médiévistes « culturalistes » soucieux de se cantonner à un Moyen Âge sans rapport possible avec les questions contemporaines et l’actualité du sujet historien ? Avec l’émergence, au cours du IXe siècle, de la notion englobante de Chrétienté, l’Église, comme une montagne destinée à remplir l’univers, ne cesse de grignoter le monde pour le confondre avec elle-même. L’objet de la synthèse proposée était d’étudier cet irrésistible mouvement d’inclusion à travers le prisme d’une simple Église monastique, Cluny. Au XIIe siècle, le modeste établissement des origines, fondé en 910 par Guillaume III, duc d’Aquitaine et comte de Mâcon, est devenu un puissant réseau de maisons se dilatant dans toute la Latinité et s’étendant jusqu’aux avant-postes de la Chrétienté, face à l’Islam, dans la Péninsule ibérique et en Terre sainte. Ce formidable destin amène les Clunisiens à confondre leur Église et l’Église universelle.


Le jeu d’identification entre les membres et la tête permet de comprendre comment Pierre le Vénérable, fidèle « qui n’a pas vocation à se taire », est amené à défendre, par la parole et l’écrit, l’Église contre ses ennemis intérieurs et extérieurs. Dans la continuité des Pères, qui ont défini les principaux dogmes de la tradition chrétienne en récusant déviations et hérésies, l’abbé de Cluny s’attaque dans son Contra Petrobrusianos à Pierre de Bruis et à ses sectateurs, actifs dans les régions de l’arc alpin et dans le sud de la France dans les années 1110-1120, lesquels, à travers la contestation de points de doctrine essentiels (le baptême des enfants ; la fonction des lieux de culte ; la dévotion à la Croix ; l’Eucharistie ; l’utilité des suffrages pour les défunts), remettent fondamentalement en cause les fondements de l’institution ecclésiale et la médiation des clercs. La réponse de Pierre aux déviations dites « hérétiques » permet à la société chrétienne de se définir par ce qu’elle rejette. Il ne s’agit pas d’un strict problème ecclésiastique. À une époque où Église et société sont deux termes coextensifs, le problème consiste à définir – en contexte chrétien, avec le vocabulaire de la dogmatique et les méthodes de la pastorale – les règles de fonctionnement de la vie en société. L’enjeu du travail était donc de subsumer les divisions académiques traditionnelles entre l’histoire dite religieuse et l’histoire de la société, ma démarche se voulant résolument ancrée dans la seconde.


Le traitement des minorités hérétiques a logiquement débouché sur la question de l’« infidèle », c’est-à-dire du juif, situé à la fois à l’intérieur et à l’extérieur de la société chrétienne, et du Sarrasin, dont le prosélytisme et la fureur guerrière menacent la Chrétienté à l’époque des deux premières croisades (1095-1149). Sur ces deux fronts, Pierre le Vénérable est un acteur de première importance. Pour les besoins de la rédaction de deux grands traités théologiques, l’Adversus Iudeos et le Contra sectam Sarracenorum, il constitue des dossiers propres à le renseigner en profondeur sur les autorités reconnues par ses adversaires. C’est ainsi que l’abbé de Cluny est le premier (ou parmi les tout premiers) dans l’Occident médiéval à s’attaquer à la littérature juive de l’exil, le Talmud, et à se confronter au Coran tout comme aux légendes relatives à Muhammad. Dans le parfait prolongement de la réflexion suscitée par l’hérétique, la guerre d’idée menée contre l’infidèle permet au moine de définir non seulement une sociologie du christianisme mais aussi une anthropologie. Dans la perspective des fins dernières, l’humanité sera chrétienne ou ne sera pas. Attaché, dans l’urgence d’un combat farouche contre les différentes figures de l’Antéchrist (tour à tour hérétique, juif talmudique ou Sarrasin), à définir les éléments constitutifs et les modalités de fonctionnement de l’humanité sauvée par le Christ, le moine nous met en position d’appréhender les règles qui organisent la Chrétienté à l’âge féodal et de saisir de quelle intolérance s’est payé l’accouchement identitaire de la société des seigneurs bourguignons, châtelains laïques ou grands seigneurs ecclésiastiques des XIe-XIIe siècles. Le mémoire (puis le livre) relève(nt) d’une approche microscopique (cent cinquante ans) à finalité macroscopique (nos propres enjeux de mémoire). La différence d’échelle entre un titre ample (Genèse de nos intolérances/Ordonner et exclure) et une chronologie restreinte (1000-1150) suggère que l’entreprise entend jouer sur deux « focales », large et étroite. L’analyse micro-historique d’une Église monastique, qui se confond avec l’Église universelle et qui entend régenter la société chrétienne voire l’humanité, permet d’examiner à la loupe comment l’Occident latin des XIe et XIIe siècles est, dans la diabolisation de tout « autre », à l’origine lointaine de nos propres intolérances. L’option qui est prise alors est de sortir le Moyen Âge ecclésial de tout enclos culturaliste.


MAISON DE DIEU ET CITÉ DES HOMMES


Alors que, pour les besoins de la rédaction d’Ordonner et exclure, j’étais plongé dans les traités antihérétiques qui fleurissent en Occident aux XIe et XIIe siècles, j’ai été frappé par le fait qu’apparaissent alors deux questions inédites dans la longue histoire des controverses qui permettent au christianisme de définir les grands traits de sa doctrine : le souci des défunts et la nécessité du lieu de culte. Comme l’a montré M. Lauwers (Naissance du cimetière, Paris, 2005), ces deux questions n’en font qu’une, lorsque « naît », vers le milieu du Xe siècle, le lieu des morts « chrétiens », à l’exclusion des fidèles morts en rupture de communion et surtout des autres défunts non baptisés – tous ces « autres », hérétiques, juifs et musulmans, que les commentaires du canon de la messe excluent explicitement du « nous » chrétien dès les années 1050. Doit-on penser qu’il fut un temps, dans le christianisme ancien, où le bâtiment n’était pas considéré comme une composante nécessaire à la définition de la communauté ? L’investissement tardif de l’édifice ne ferait-il que traduire les besoins d’une institution – l’Église – qui n’a plus rien à voir avec le Royaume annoncé par le Christ, et dont la vocation est d’encadrer les fidèles ici-bas pour mieux leur construire une demeure dans l’au-delà ? Le traitement un tant soit peu fouillé d’un problème aussi complexe dépassait les limites qui étaient les miennes à l’étude des polémiques contemporaines de la Réforme de l’Église, aux XIe et XIIe siècles. D’autant qu’il ne s’agit pas d’une simple question de doctrine revenant à expliquer pourquoi les chrétiens se rassemblent dans un édifice de pierre, l’église, affublée du même nom que la communauté des fidèles, l’Église. L’Église, dans sa réalisation matérielle (l’église et les biens ecclésiastiques), invite à s’interroger plus globalement sur le rapport des hommes à l’espace, c’est-à-dire sur la place des structures ecclésiales dans la fixation et le contrôle des populations, sur l’ancrage des pouvoirs dans une terre considérée comme « sainte » ou « sacrée », en bref, sur le rôle de l’Église à l’origine des grandes formes d’encadrement (église, cimetière, paroisse, diocèse, royaume chrétien, Chrétienté) et à la genèse de la notion de territoire.


La première partie de cette entreprise au long cours a abouti à la publication d’un ouvrage intitulé La Maison Dieu. Une histoire monumentale de l’Église au Moyen Âge (v. 800-v. 1200), paru en 2006, dont l’objet central est d’aborder un problème de doctrine (pourquoi un lieu de culte ?), à l’examen des notions-clé du vocabulaire de l’espace et du sacré au Moyen Âge (locus, Terra sancta, Christianitas, patria…), pour mieux dégager, sur le plan des pratiques sociales, la logique suivant laquelle les cadres de vie se sont constitués et organisés autour de « pôles » d’attraction : l’autel, le bâtiment ecclésiastique et ses annexes. Les résultats obtenus peuvent se résumer comme suit, avec l’indication des grandes articulations du livre. L’examen, en « préludes » (I), des « fondements de la sacralité chrétienne » permet de montrer qu’aux origines de l’Église l’ancrage ici-bas de la communauté chrétienne est un problème secondaire et largement négligé. Le lieu de l’assemblée – d’appellations diverses : maison du Seigneur, basilique, église… – n’a pas de valeur en lui-même, et le rituel de consécration de cet espace reste longtemps minimal, se limitant à une première messe. Quatre siècles plus tard (II), la construction d’un Empire chrétien, avec les Carolingiens, représente un tournant capital au cours duquel l’Église, force d’encadrement et de structuration de la société, gagne en visibilité terrestre à travers la constitution de lieux considérés comme spécifiques ; c’est à ce moment que le terme ecclesia s’impose comme terminus technicus pour désigner l’église-monument, lieu consacré suivant les termes d’un rituel qui se fixe dans les années 840 ; c’est à ce moment aussi que les exégètes (spécialement les exégètes de la liturgie) commencent à s’interroger sur la portée de la confusion (métonymie) entre contenant et contenu, église et Église. Mais ce n’est qu’à l’âge de la Réforme de l’Église (III), dans le cadre de la grande controverse eucharistique suscitée par les thèses de Béranger de Tours et les polémiques antihérétiques, que l’église acquiert le statut de lieu propre parce que le sacrifice y est accompli réellement. Le rituel de la consécration d’église est alors en passe de devenir le plus fastueux de la liturgie latine ; la consécration, en tant que « baptême » de l’église, est désormais considérée comme le préalable obligé à l’accomplissement dans l’église des sacrements qui engendrent la communauté chrétienne. Dès lors, l’église a vocation à contenir l’Église et ses sacrements constitutifs – une conception synthétique que Roger van der Weyden illustre plus tard (vers 1440/1444) avec force dans son Triptyque des sept sacrements, qui met en scène les sept sacrements (baptême, confirmation, eucharistie, mariage, ordre, confession et onction des malades) dans le cadre d’une église réelle [fig. 1]. Suivant cette logique, les traités destinés à parler de l’Église prennent la forme architecturée de Sommes théologiques, véritables cathédrales de la pensée scolastique, comme si la seule façon d’aborder, dans le discours et les représentations, la question de la société chrétienne supposait d’entrer dans le monument à la fois instaurateur du lien communautaire et révélateur des fonctions constitutives de l’Église, sous forme de places inscrites entre les murs des édifices, avec une division de base entre la topographie fonctionnelle des clercs et celle des laïcs. Pour finir (IV), la prise en considération de quelques « contrepoints » permet de montrer, dans une étude spécifique du rôle des laïcs dans la construction ecclésiale et de la dialectique personne/communauté au cœur de cette construction, que le mouvement global d’inclusion du social dans l’ecclésial par croissance indéfinie du pôle sacré a été moins univoque que ne le laisse penser le discours des clercs : les laïcs sont des chrétiens eux-mêmes soucieux à leur manière de la construction de l’Église.
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1. Roger van der Weyden, Triptyque des sept sacrements, Anvers, Musée des Beaux-Arts, v. 1440/1444.


L’enquête sur l’ecclésiologie du lieu de culte menée dans La Maison Dieu a pour terme une date variable entre 1200 et 1300, laquelle marque à la fois la certitude du montage métonymique église/Église et sa remise en cause. Certitude « cimentée », si l’on peut dire, par le grand traité d’exégèse liturgique de Durand de Mende, Rational des divins offices¸ qui enseigne durablement (on médite encore l’ouvrage en latin ou en traduction dans l’Europe chrétienne du XIXe siècle) que pour être d’Église il faut passer par l’église ; mais, dans le même temps, remise en cause du montage par certains maîtres scolastiques, tel Guillaume d’Ockham (v. 1280-1349), qui, au nom de la « fiction » attachée à toute la taxinomie des classifications communautaires (il existe bien une « substance » de l’individu Pierre, Paul, Jacques, ou Jean, mais pas de la communauté urbaine de Paris, de la paroisse Saint-Jacques, ou du Royaume de France, dont les « personnes » sont « fictives »), dénient toute existence « réelle », « substantielle » à l’Église, et dévaluent, du coup, la valeur du rapport métonymique église/Église : à quoi bon passer par l’une pour accéder à l’autre, puisque cette « autre » n’est qu’un montage de mots, au mieux anticipateur des visions ineffables qui attendent le fidèle dans l’au-delà ? La Maison Dieu s’achève ainsi à la fois sur l’assurance d’une permanence, tout du moins de la permanence d’un christianisme « culturel » attaché à la valeur ecclésiale des pierres, parce que, selon le mot de Victor Hugo, « Dieu, cela n’est pas, tant que ce n’est pas en pierre », et sur le constat d’une rupture, pour le moins d’un tournant, restant à explorer.


Cette rupture, ce tournant sont au point de départ d’une nouvelle enquête visant à tester la longévité dans l’histoire occidentale de la notion d’architecture de la société à l’examen de l’émergence ou de la réémergence dans l’Occident médiéval de la question de la « cité ». C’est l’objet de la suite donnée à la Maison Dieu dans un autre livre intitulé Cité de Dieu, cité des hommes, qui entend redonner toute sa place au « Moyen Âge », le Moyen Âge des années 1200-1500, le plus souvent absent des ouvrages de philosophie politique adeptes du grand saut de la cité de Platon à celle de Machiavel (au mieux) ou de Hobbes (le plus souvent). La raison d’être de l’enquête est de se demander d’abord si la métaphore architecturale – la société comme « architecture » – a encore quelque validité après 1200, quand s’épuise la force métonymique du rapport église/Église. Si oui, comment, par quels canaux ? Une première voie d’exploration revient à examiner la notion aristotélicienne de « science de l’architecture », et, ce faisant, la portée de l’aristotélisme politique (de l’Aristote accessible en latin, à partir des années 1250, grâce aux traductions de la Politique et de L’éthique à Nicomaque) dans l’organisation encyclopédique des sciences et des arts, couronnée par la théologie et la politique, et le renouvellement afférent de l’architectonique de la société. La chaîne des commentaires d’Aristote entraîne loin, bien au-delà des années 1500, de façon à montrer de quelle logique à long terme est porteur l’aristotélisme politique dans l’élaboration de la ville comme universel de l’« édifice », c’est-à-dire comme cadre bâti constitutif des lieux et de l’espace publics. Une autre ligne d’examen entraîne, à la suite de l’historienne de l’urbanisme Françoise Choay, dans le « laboratoire urbain » occidental, spécialement dans le « laboratoire italien » de l’époque communale et de l’humanisme, d’où émerge une véritable révolution des discours sur le social avec les premiers traités d’urbanisme, ou de ce qu’on peut qualifier d’« urbanisme » par anticipation puisque le mot n’apparaît que dans les années 1860. Se pose ainsi la question de savoir si le passage d’une configuration métonymique à l’autre, de l’église/Église à la ville/cité, ne revient pas à un renouvellement des conceptions de la société relevant d’abord de l’« ecclésiologie », puis de l’« urbanisme », d’une Église qui « fait » la société, à une ville qui « fait » la cité, la nature de ce « faire », sacramentel dans le premier cas, restant à déterminer dans le second : politique de l’État laïque (communal, seigneurial, ou princier), esthétique de l’architecte et de l’artiste ? Enfin, l’évolution des rapports métonymiques de ce qui « fait » la société dans l’Occident médiéval permet d’examiner un problème clé de nos périodisations du social dans le long terme de l’Histoire, avec le grand tournant de la « modernité », mais modernité « sécularisée », modernité « politique » sans religion, fondatrice de l’autonomie des sociétés humaines, ou, au contraire, modernité « religieuse » avec une recomposition des rapports de la société aux institutions détentrices du « sacré » ?


UN MOYEN ÂGE À L’HORIZON DES SCIENCES SOCIALES DES RELIGIONS


Ce deuxième opus d’une réflexion à long terme sur les rapports entre Église et architecture de la société dans l’histoire de l’Occident est l’aboutissement d’un enseignement donné à l’École des hautes études en sciences sociales (EHESS).


« L’École », comme la désignent au singulier ses membres dans le souci plus ou moins conscient de souligner la singularité de cette institution vouée à la transdisciplinarité des sciences sociales, a longtemps été pour moi le petit paradis peuplé d’intellectuels un peu à part, à commencer par J. Le Goff, adepte d’un Moyen Âge de grand vent et sans vraie limite. Avant qu’au tournant des années 2000, deux incomparables animatrices sur le chantier des sciences sociales des religions, Régine Azria et Danièle Hervieu-Léger, ne m’invitent à rejoindre l’équipe constituée autour de ce qui allait devenir le Dictionnaire des faits religieux. L’expérience a marqué pour moi un véritable tournant de vie, humain et scientifique ; humain, par l’intensité des liens d’amitiés noués ; scientifique, par la découverte des vertus d’un apprentissage des levées d’inhibitions disciplinaires permettant de voir large et profond dans l’humilité du partage d’idées autour d’une table. Un historien des rapports entre Église et société au Moyen Âge pouvait donc trouver sa place dans des travaux collectifs sur les « faits religieux » traités à la Durkheim comme des « faits sociaux » dans une dynamique propre à articuler religion et société, à aborder la science de la société, la sociologie, sous le faciès d’une religiologie. Je trouvais là de quoi nourrir le projet d’étudier la science d’Église, l’ecclésiologie, dans le cadre large d’une genèse de la tradition sociologique. Quelque chose d’un rêve d’étudiant – les cours de Jacques Léonard, à l’université Rennes II en 1972-1973, sur les idées politiques et sociales au XIXe siècle –, mais aussi quelque chose de la découverte passionnée du « nouveau christianisme » de Saint-Simon, à la fin des années 1980, par l’intermédiaire d’Anne et de son frère Michel en quête de leur arrière-grand-oncle, le mulâtre saint-simonien Ismaël Urbain, se trouvait enfin réactivé. Mais est-il si simple de passer de l’Ecclesia médiévale à l’Église-société de la modernité séculière, cette dernière serait-elle prise dans les aspirations religieuses des utopies sociales post Révolution française obligeant à conjoindre idéologie et théologie ? Sans doute pas, quand on mesure le chemin à parcourir entre histoire, philosophie, sociologie et théologie. C’est en me plaçant au carrefour de ces disciplines généralement disjointes que j’ai pu infléchir ma réflexion dans deux directions complémentaires. Sur le versant de la philosophie et de la sociologie, afin de saisir comment le concept d’Église en vient à se séculariser à l’âge moderne pour désigner l’universel kantien, puis, au tournant des années 1900, pour qualifier la communauté morale qu’est la société selon Durkheim, et comment cette sécularisation du concept rend possible une pensée profane de la « transcendance immanente » au creuset de la première tradition sociologique. Inversement, c’est en surmontant mes réticences d’ancien catholique pour « le pathos religieux » de la théologie (selon l’expression d’Émile Poulat) que j’ai pu m’initier peu à peu aux évolutions théologiques : le passage d’une théologie scolastique à une théologie critique, l’avènement d’une théologie « pratique » nécessairement réceptive aux sciences séculières propres à la nourrir des « pratiques » sociales, au point de penser, à l’instar du transfuge des sciences ecclésiastiques aux sciences sociales qu’a été Henri Desroche, que la sociologie des religions n’est, en somme, qu’une application de la théologie aux problèmes sociaux, que la sociologie naît de la théologie et que la théologie s’acculture à la rencontre de la sociologie.


L’expérience du Dictionnaire des faits religieux a été le prélude à une intégration pérenne à « l’École ». Mon élection à une direction d’études sous l’intitulé « les territoires de l’Église » en 2011 ne m’a pas simplement donné le privilège rare d’enseigner ma propre recherche en séminaire ; il a aussi ouvert mon itinéraire à de féconds chemins de traverse, m’offrant l’opportunité, aux côtés d’anthropologues, d’historiens, de philosophes, et de sociologues, d’installer mon micro-laboratoire médiéval dans le vaste périmètre des sciences sociales des religions. Comment dire le soulagement de sortir d’un champ clos, d’œuvrer au désenclavement de la médiévistique, champ disciplinaire censé traiter d’une longue « avant modernité » (500-1500), qui se nourrit d’une illusion rétrospective : la pertinence historique des antonymes (médiéval/modernité) ? La « médiévalgie », le besoin compulsif de Moyen Âge qui affecte notre société tient autant à son besoin d’approximatifs « avant » et « ailleurs », qu’à une réelle difficulté à penser, dans le long terme de la culture chrétienne, l’histoire de nos façons d’être ensemble. Pourtant, l’actualité ne cesse de nous rappeler – deux simples exemples : les « racines chrétiennes » de l’Europe ; les polémiques sur le port du voile – la nécessité d’un décodage de nos stéréotypes, d’un regard analytique sur les rémanences qui nous constituent en communauté(s) mouvante(s). C’est dire si je crois à la place de l’historien, comme de tout chercheur en sciences sociales, dans le débat citoyen ; c’est dire, surtout, le rôle d’un « long Moyen Âge » chrétien non seulement dans nos concrétions mémorielles mais aussi dans la construction de nos catégories analytiques. « Théologie politique », « religion de l’État », « sécularisation » : autant d’entrées et d’essais pour replacer le « territoire » du médiéviste dans l’intelligibilité à long terme de la tradition sociologique, pour redonner du sérieux à une vaste période de l’Histoire, entre Augustin et Spinoza, Descartes ou Locke, que la philosophie politique enjambe trop souvent sans égard. Si l’on s’accorde avec Maurice Godelier sur la « dominance du religieux » dans la structuration des sociétés anciennes, c’est tout l’apport par vagues de la pensée sociale des clercs qu’il convient d’examiner pour comprendre plus finement les « religions séculières », dont philosophes et politologues recherchent les fondements, et plus globalement les formes de « transcendance » sans Dieu qui permettent de faire communauté. En bref, c’est tout l’intérêt de l’ecclésiologie, d’un examen du discours de l’Église sur « elle-même », c’est-à-dire sur la société, dans la perspective à long terme d’une étude de l’émergence des sciences sociales.


« Les territoires de l’Église » ont ainsi permis de créer, depuis le monde des sciences sociales institué en une « École » apte à connecter les disciplines et les aires culturelles, un carrefour d’études consacrées à l’ecclésiologie traitée comme un au-delà de la théologie, comme le temps moderne où l’« Église » devenant un concept sécularisé permet au discours ecclésial de se muer en science de la société. Un carrefour ? Au sens de lieu de rencontres et de confrontations propices à des projets collectifs : d’abord une série de séminaires et de journées d’étude sur l’historiographie de l’ecclésiologie, puis l’imposant chantier du Dictionnaire critique de l’Église ; au sens aussi d’une poursuite, au carrefour des disciplines concernées (histoire, littérature, sociologie et théologie), du chantier d’étude sur les rapports à long terme entre Église et architecture de la société. Sur le premier de ces « carrefours », la complicité de deux plus jeunes qui n’ont cessé de m’apprendre, Frédéric Gabriel et Alain Rauwel, et puis nombre de chercheurs d’horizons divers occupés à cette œuvre un peu intimidante, le Dictionnaire critique de l’Église, dont le sous-titre « notions et débats de sciences sociales » suggère tout l’enjeu : les rapports génétiques qu’entretiennent les sciences sociales avec la théologie et, inversement, la dynamique d’acculturation de la théologie confrontée aux sciences sociales. Sur le second « carrefour », les participants au séminaire qui a permis de passer de Cité de Dieu, cité des hommes à La Maison commune des modernes, le troisième et dernier temps de mon enquête sur l’histoire des rapports entre Église et architecture de la société, dont l’objet est de se concentrer sur le tournant que marque la grande reconstruction de société ouverte par la Révolution française. Les sciences de l’homme et de la société, spécialement la sociologie et l’urbanisme, viennent alors interroger radicalement la pertinence de la référence au divin et aux destinées transcendantes de la communauté humaine. Architecture divine ou architecture autoportante des hommes ? Qu’est-ce que faire du commun dans une conception de l’appartenance à une « maison commune » ? La maison commune des Modernes peut-elle se suffire à elle-même ? Et puis que devient cette maison commune à l’âge des grandes crises écologiques, lorsqu’il s’agit de sauver la planète que tous les hommes ont en partage ? Façon de dire l’épuisement d’une formule sociale jadis forgée par l’Église, comme si, en contexte de postmodernité séculière, la difficulté à architecturer la société révélait le trouble d’un monde qui peine à faire communauté parce qu’il peine à penser le « religieux », cette manière de faire lien.


À l’heure des bilans, cette « mort » académique que sonne le départ à la retraite, quel jugement rétrospectif porter sur le projet qui était le mien au moment où la collectivité m’a investi de sa confiance en faisant de moi un salarié de la recherche ? Au-delà, quelle logique dégager dans ce parcours de petit catholique de l’Ouest, sorti de l’Église et déchristianisé, mais toujours taraudé par le spectre institutionnel de l’Église, par le poids culturel, idéel, du passé d’Église sur nos conceptions de l’homme et de la société, sur nos façons de faire des sciences de l’homme et de la société ?


Est-ce faire de la « science » que de porter un regard analytique sur ce qui a permis à chacun de se constituer, de se « faire » en communauté ? Mon univers symbolique s’est constitué à l’horizon des « constructions » paternelles, et je suis né à la communauté avec l’Église. De la « maison de Dieu », comme forme absolue de l’édification sociale, à la « cité des hommes » puis à la « maison commune » comme mode de gestion des affaires communautaires sans nécessité transcendante autre que ce « tiers » propre à penser l’« Autre » de la société, j’ai l’obscure conscience d’avoir été « construit » par mes déterminants et autres signifiants. Mais suis-je parvenu, dans ce bilan, à une mise en forme critique relevant de ce que l’on nomme la « science » du social ? Au troisième ciel des chercheurs, j’imagine Bourdieu et Duby amusés par tant d’incertitudes.


___________________


1. La version initiale de ce texte, parue dans le collectif Faiseurs d’histoire (bibliographie : II/111), a été revue et amplifiée.


2. F. ROUSTANG, Le Troisième homme. Entre rupture personnelle et crise catholique, éd. E.-A. ROUSTANG, Paris, 2019 [reprise du texte initial, « Le troisième homme », Christus, 52 (1966), p. 561-567].
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PENSER L’ÉGLISE, PENSER LA SOCIÉTÉ APRÈS LE PSEUDO-DENYS L’ARÉOPAGITE1



Le terme « hiérarchie » – du grec hieros (sacré) et archos (fondement, commencement, commandement) – est d’apparition relativement tardive dans l’Histoire. Le grec ancien l’ignore et le Nouveau Testament n’en fait pas usage. Son emploi est directement lié à l’œuvre d’un néoplatonicien chrétien, sans doute actif en Syrie dans les années 480-500, connu sous le nom de pseudo-Denys l’Aréopagite.


Notion clé pour penser la société d’Ancien Régime, « hiérarchie » est d’un usage plutôt rare dans le champ des sciences sociales. Heinz Rausch livre, en 1982, le premier article scientifique sur la question, dans le grand dictionnaire allemand des concepts historiques fondamentaux2 ; mais, de son propre aveu, il lui a fallu défricher le domaine sans pouvoir s’appuyer sur une quelconque recherche d’envergure en la matière. De fait, la plupart des dictionnaires et encyclopédies d’usage courant en sciences sociales, sociologie et histoire, n’en traitent pas directement. Dans le Dictionnaire de sociologie de Boudon et Bourricaud, il faut aller à l’entrée « élite(s) » pour trouver quelques développements relevant de la « hiérarchie ». De même, les dictionnaires d’histoire du Moyen Âge proposent généralement une entrée « ordre(s) » mais négligent de traiter de la « hiérarchie ». C’est le cas du Dictionnaire encyclopédique du Moyen Âge et du Dictionary of the Middle Ages. De son côté, le Lexikon des Mittelalters renvoie à « Kirche », et à « Kirchenorganisation », tandis que le Dictionnaire du Moyen Âge a bien une entrée « hiérarchie » mais traitée du strict point de vue de la philosophie politique. À ces absences, ajoutons nombre d’occasions manquées dans de grandes œuvres de médiévistes traitant de représentations de la société : Les Trois ordres ou l’imaginaire du féodalisme de Georges Duby (Paris, 1978), les Lebensordnungen d’Heinrich Fichtenau (Stuttgart, 1984), ou encore l’essai consacré aux « orders of society » par Giles Constable dans ses Three Studies in Medieval Religious and Social Thought (Cambridge, 1995). On pourrait multiplier les exemples pour arriver au même constat : malgré le foisonnement des usages communs du terme, c’est avec réticence que l’on traite de hiérarchie dans les sciences sociales. Dans ces conditions, impossible d’aborder l’homme de la hiérarchie, le pseudo-Denys l’Aréopagite, et l’impact du corpus dionysien sur les conceptions ecclésiologiques en Occident à partir du début du IXe siècle, sans quelques considérations préliminaires sur la hiérarchie comme problème dans le champ des sciences sociales.


LA HIÉRARCHIE COMME PROBLÈME DANS LE CHAMP DES SCIENCES SOCIALES


Avant d’en venir aux emplois (ou à l’absence d’emploi) de la notion de hiérarchie dans le champ des sciences sociales, le plus simple est sans doute de partir des usages courants tels que les mentionnent les grands dictionnaires de langue : Littré, Robert, Trésor de la langue française, Oxford English Dictionary. Ce dernier, par exemple, donne les quatre définitions suivantes : 1/ chacune des trois divisions des anges ; 2/ autorité ou autorité suprême en matière sacrée ; 3/ corps de prêtres ou clergé organisé en ordres et grades successifs ; 4/ un corps de personnes ou de choses rangées en grades, ordres ou classes, l’un au-dessous de l’autre.


Élites et classes versus hiérarchie ?


Les trois premières définitions portent la marque du passé chrétien de l’Occident. Jusqu’à une date récente, tout esprit cultivé associait immanquablement le terme hiérarchie aux anges et à leurs chœurs, comme Chateaubriand dans le Génie du christianisme (II, 4,8), ou aux différents degrés de l’état ecclésiastique, tel Lamenais soutenant, en 1831, dans L’Avenir : « C’est un point de doctrine, que la hiérarchie, en remontant des ordres inférieurs, par les évêques, jusqu’au souverain pontife, est d’institution divine, et par conséquent immuable. » Ce « point de doctrine » vaut, d’ailleurs, encore de nos jours puisque le Code de droit canonique (Can. 207) traite toujours l’Église comme une « structure hiérarchique ». On pourrait donc s’attendre à ce que l’histoire de l’Église, tout du moins depuis qu’elle s’est constituée comme pratique savante dans le courant du XIXe siècle, se soit intéressée à cette question. Ce n’est pourtant pas le cas ; Alexandre Faivre a noté l’absence, depuis le XVIIIe siècle, de tout travail notable sur les ordres mineurs et le problème du cursus ecclésiastique, comme si après avoir essuyé les foudres des polémistes réformés sur l’appareil ecclésial médiéval et l’inanité des médiateurs dans le rapport des fidèles au divin, les cadres de l’Église catholique s’étaient trouvés bien embarrassés par cette histoire de grades et de distinctions hiérarchiques aux fondements des discriminations clercs/laïcs3.


Au sens premier du terme, hiérarchie ne renvoie qu’à la sphère ecclésiale. Mais tout le problème est que, dans les temps anciens l’« ecclésial », se confond souvent avec le « social » et que l’Église de la modernité séculière tend ensuite à se diluer dans le champ sémantique de la « société ». D’où l’emploi étendu du terme sous la forme de la « hiérarchie sociale ». Dès 1840, le Dictionnaire de l’Académie note que hiérarchie « se dit, par extension, en parlant de toutes sortes d’autorités, de rangs, subordonnés les uns aux autres. La hiérarchie politique. La hiérarchie des pouvoirs. La hiérarchie militaire. Le plus haut degré de la hiérarchie sociale. » C’est en ce sens que Flaubert, dans Bouvard et Pécuchet, présente le « système » de réforme sociale de ses deux héros : « Remplacer le nom de famille par un numéro matricule ; hiérarchiser les Français, et, pour conserver son grade, il faudrait de temps à autre subir un examen4… » L’évolution, enregistrée par tous les auteurs de dictionnaires dès la fin du XIXe siècle, explique l’emploi courant du terme hiérarchie dans le champ nouveau des sciences sociales au tournant des années 1900, avec la création de néologismes, tels le « hiérarchiser » des apprentis sociologues mis en scène par Flaubert, ou la « hiérarchisation » des formes d’art proposée par Élie Faure, à la fin des années 1920, qui fait écho à la « hiérarchie des styles » évoquée un bon siècle auparavant par Rivarol dans son Dictionnaire universel de la langue française (1828)5. Pour autant, l’emploi du terme est resté jusqu’à nos jours fort timide, comme si une indicible honte entachait le mot. Pourquoi ? Pour deux raisons au moins.


1/ Depuis les XVIIe et XVIIIe siècles, le mot n’a pas bonne presse. Les Réformés dénoncent souvent l’ordre hiérarchique ancien comme « régiment de l’Église », instrument de domination et d’hégémonie de l’Église romaine. Sur fond de cette tradition polémique, les écrivains des Lumières fustigent despotisme, monarchie et féodalité, au nom d’une condamnation globale de la hiérarchie et du « hiérarchisme ». Dans son histoire raisonnée de la sociologie, Robert A. Nisbet s’inspire de Burke, Tocqueville et Comte pour mettre en relation l’effondrement de l’Ancien Régime avec le travail de sape des philosophes et l’intérêt des intellectuels pour les élites politiques6. C’est ce « refoulement de la vie politique dans la littérature » qui aurait, à terme, permis à des intellectuels de se mettre à « penser le social » et à élaborer les catégories et les notions (élite, classe, stratification sociale…) aux fondements de la sociologie. Tocqueville, dans L’Ancien Régime et la Révolution, parle ainsi du passage d’une société réelle à une « société imaginaire, dans laquelle tout paraissait simple et coordonné, uniforme, équitable et conforme à la raison » (III, 1). Un peu plus loin (III, 2), dans un développement célèbre sur la nouveauté historique que représente « la mort sénile des religions », Tocqueville donne une idée du discrédit dans lequel on tient alors le terme hiérarchie ; l’Église, explique-t-il, faisait obstacle à la révolution politique et aux écrivains : « Elle se fondait sur une hiérarchie », tandis qu’« ils tendaient à la confusion des rangs » ; attaquer les institutions de l’État supposait de s’attaquer d’abord à celles de l’Église7
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