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Préface


Les programmes d’étude sont ainsi faits qu’en général, dans le monde anglophone, ni les étudiants en théologie chrétienne, ni les séminaristes de l’Église catholique romaine, n’ont jamais besoin d’étudier en profondeur les écrits de Thomas d’Aquin. Ils entendront en cours de philosophie de la religion que la Somme de théologie, son livre le plus célèbre, s’ouvre sur cinq preuves qui démontrent à partir de ce qu’est le monde qu’il existe une cause première. Ils liront peut-être quelque part que ce Dieu dont l’existence a ainsi été démontrée est le premier moteur immobile de la Méditerranée antique et que celui-ci n’a presque rien à voir avec le Dieu de la révélation chrétienne. Ses travaux n’apparaîtront pas dans les bibliographies des cours consacrés à la Trinité ou à la christologie. En revanche, lorsqu’il sera question de la morale chrétienne, on leur apprendra que Thomas est le défenseur traditionnel d’un système moral fondé sur la notion de loi naturelle1.

Voilà, à grands traits, la conception classique de la pensée de Thomas que les chapitres qui suivent ont pour but de remettre en question.

Il convient tout d’abord d’indiquer qu’un grand nombre de travaux dus à des chercheurs nord-américains méritent d’être davantage connus. Sans prétendre mener à bien une enquête exhaustive, je mets en avant des travaux qui proposent des alternatives à l’exposé classique. Des éléments d’autobiographie transparaissent toujours dans une bibliographie. Je ne suis pas médiéviste : j’aborde à peine l’immense littérature consacrée à la pensée du XIIIe siècle. Je n’ai pas non plus les compétences nécessaires pour discuter l’histoire de la réception du travail de Thomas, que ce soit par ses successeurs immédiats, par la génération influencée par Jean Duns Scot, par les commentateurs du XVIe, comme Suárez, Cajétan et Báñes, ou par ceux comme Las Casas et Vitoria, qui se servaient de son enseignement sur la loi naturelle pour développer une doctrine des droits de l’homme afin de défendre les peuples indigènes d’Amérique latine – pour ne mentionner que les étapes les plus importantes de cette histoire.

Mon point de départ est le regain d’intérêt qu’a connu Thomas, et auquel le pape Léon XIII a fortement contribué, en 1879. Ce mouvement avait à l’origine pour but de contrecarrer l’influence que la philosophie moderne (Descartes, Kant et Hegel) avait sur la théologie catholique. Le thomisme léonin a donné lieu à une vaste littérature avant de susciter dans les années 1920 diverses interprétations concurrentes du travail de Thomas. Le problème le plus saillant était de savoir si la philosophie moderne devait simplement être rejetée ou s’il était possible de l’intégrer, dans une certaine mesure, à la philosophie thomiste. Ceux qui ont opté pour la seconde option, comme Joseph Maréchal, Bernard Lonergan et Karl Rahner, ont donné naissance à ce qu’on appelle le thomisme transcendantal. D’autres, comme Étienne Gilson et Jacques Maritain, pensaient que tout compromis avec la philosophie moderne conduisait inévitablement à une mauvaise interprétation du travail de Thomas. Poussés bien évidemment par leurs lectures de Bergson, de Blondel et d’autres, ils se sont concentrés de leur côté sur le fait que Thomas identifiait Dieu à « l’existence subsistante » de sorte que leur contribution constitue ce qu’on appelle le thomisme existentiel. Beaucoup ont continué à voir en Thomas un aristotélicien (et donc un anti-idéaliste), tandis que d’autres, au cours des années 1950, ont mis au jour sa filiation avec le platonisme chrétien. Certains, en Angleterre tout particulièrement, ont trouvé en Thomas un précurseur qui résolvait certains problèmes posés par la philosophie moderne.

J’ai d’abord étudié la philosophie sous la direction de Donald MacKinnon et d’A. G. N. Flew à l’université d’Aberdeen. Quelques années plus tard, sur les conseils de Cornelius Ernst, j’en suis venu à lire Thomas d’Aquin à la lumière d’Heidegger, de Wittgenstein autant que d’Aristote. J’ai ensuite étudié au Saulchoir la théologie de Thomas, la faculté de théologie des frères dominicains de Paris, à partir de la méthode historique dont Marie-Dominique Chenu était le représentant. Enfin, j’ai passé un an à Munich où j’ai (en fin de compte) passé bien moins de temps à écouter Karl Rahner qu’à travailler à partir d’Heidegger avec Adolf Darlap.

D’une manière ou d’une autre, comme les lecteurs familiers de ces noms s’en rendront compte, ma compréhension de Thomas a toujours été marquée par une diversité d’approches contradictoires et incommensurables de son travail. Tout du long, la figure de Karl Barth, admirateur de Thomas et critique féroce du thomisme, se profilait derrière l’enseignement de la plupart de mes maîtres. Maintenant que je suis capable d’exposer certaines (certaines seulement !) des interprétations de Thomas qui devraient être autorisées à interroger la conception traditionnelle, je pense qu’il est impossible d’exclure Karl Barth et certains de ses commentateurs récents de la discussion.

Dans le chapitre 1, je retrace la biographie de Thomas en soulignant les conflits qui ont laissé leurs traces dans son travail. Dans le chapitre 2, je discute la façon dont la conception thomasienne du sujet et de la connaissance humaine a joué, et devrait peut-être encore jouer, un rôle important dans les tentatives philosophiques qui ont été faites pour surmonter l’héritage cartésien, solipsiste et sceptique, de la philosophie moderne. Dans les chapitres 3 et 4, j’esquisse les considérations préliminaires à une discussion de la théologie naturelle, et dont certaines éclairent le sujet d’une lumière peu classique. Le chapitre 5 traite de la question de l’existence ou de « l’être » – brièvement dans la tradition anglophone et surtout dans le contexte post-heideggérien. Le chapitre 6 expose des perspectives opposées sur la théorie de la loi naturelle de Thomas. Dans le chapitre 7, je discute la théologie éthique de Thomas. Le chapitre 8 est consacré à la grande dispute sur la nature et la grâce et le chapitre 9 à la façon dont Thomas conçoit la sanctification comme une déification de la créature. Dans les deux chapitres suivants je retrace les grandes lignes de ce qui est écrit dans la Somme de théologie, d’abord à propos du Christ et ensuite de Dieu, en espérant montrer que malgré ses défauts, caractéristiques de toutes les christologies antérieures aux études bibliques modernes, l’approche de Thomas n’est pas aussi stérile qu’on le suppose parfois. Je l’expose en espérant montrer que le Dieu de Thomas, loin de s’identifier à l’entité statique du théisme classique, est suffisamment « dynamique » pour être décrit par des verbes, quoique nous devions faire de cela. Enfin, je suggère que, même si la diversité irréductible des interprétations proposées de Thomas est le reflet de présupposés philosophiques et confessionnels souvent radicalement différents, sa pensée oscille tellement entre la tradition et l’originalité qu’une interprétation unique ne pourra jamais être inattaquable.

Ces chapitres étaient à l’origine des textes de conférences ou d’interventions dans des séminaires que j’ai prononcés sur un large laps de temps. Je me dois de remercier Alex Wright qui m’a convaincu d’en faire un livre. Parmi les amis qui ont lu le brouillon et qui ont fait de leur mieux pour m’épargner les conséquences de mon ignorance et de mes préjugés, je remercie avec plaisir Vivian Boland, Mark Edney et Laurence Paul Hemming. Je suis reconnaissant envers Jacinta O’Driscoll ainsi qu’envers Laura Barry, Alison Dunnett et tout particulièrement Jenny Roberts, qui m’ont aidé à préparer le manuscrit pour la publication.

Je dédie ce livre à la mémoire de Cornelius Ernst (1924-1977) et de Herbert McCabe (1926-2001) qui, s’ils s’écartaient considérablement l’un de l’autre quand il s’agissait d’interpréter saint Thomas, se retrouvaient dans leur admiration commune pour son travail.







1. Thomas d’Aquin était universellement connu sous le nom de saint Thomas dans le monde anglophone jusqu’aux années 1970 environ. Il est devenu l’Aquinate à ce moment-là, particulièrement chez les philosophes. Dans les volumes les plus récents de l’édition critique de ses œuvres, il est devenu Thomas de Aquino. Par la suite, je le désigne sous le nom de Thomas, conformément à ce qui se fait dans le monde universitaire américain.




1

Sa vie et son temps


Les penseurs de l’envergure de Thomas d’Aquin sont bien plus que les produits de circonstances historiques. Toutefois, une certaine connaissance des nombreux conflits – politiques, ecclésiastiques et intellectuels – dans lesquels il a été engagé tout au long de sa vie est nécessaire pour lire son œuvre. Autrement, sa pensée, détachée de l’histoire, se transforme en un système fermé sur lui-même qui, bien qu’il attire certains lecteurs et en rebute d’autres, n’a rien à voir avec l’œuvre foisonnante, souvent sujette à débat et (évidemment) inachevée qu’il a laissée derrière lui1.


Biographie

Tommaso di Aquino est mort le 7 mars 1274 à Fossanova (qui était alors un monastère cistercien et qui est aujourd’hui un monument national). Il était né non loin de là, entre 1224 et 1226, à Roccasecca, le château familial (aujourd’hui en ruine) à mi-chemin entre Rome et Naples dans ce qui était alors la province à la limite nord-ouest du royaume de Sicile. Il devient frère prêcheur en 1244. Il a étudié à Paris de 1245 à 1252, a enseigné à Paris de 1252 à 1259, en Italie de 1259 à 1268 et, enfin, à nouveau à Paris de 1268 à 1272 avant de retourner à Naples pour y organiser un centre d’études dont il avait reçu le droit de choisir lui-même le lieu et la formation qui y serait dispensée.

Le 6 décembre 1273, après avoir célébré l’eucharistie, Thomas cessa de faire de la théologie : « Je ne peux pas continuer. Tout ce que j’ai écrit et enseigné me semble un brin de paille auprès de ce que j’ai vu. » Il serait absurde de penser que Thomas signifiait par là que ses écrits n’avaient aucun intérêt. Il s’agit d’une expression de la tension qui traverse tout son travail théologique entre le travail que la raison opère sur la révélation chrétienne et le désir, qui a façonné toute sa vie, de voir enfin Dieu face à face, comme il nous l’a promis.

En février 1274 Thomas entreprit de se rendre au concile de Lyon, convoqué par le pape Grégoire X dans l’espoir de rétablir la communion avec l’Église orthodoxe orientale. Mal en point, il s’arrêta chez sa nièce où il fit dicter son dernier texte, une lettre destinée à l’abbé du Mont-Cassin dans laquelle il répond à une question que les moines se posaient à propos du rapport entre la prescience divine et la liberté humaine. La lettre ne témoigne pas d’une diminution de ses capacités intellectuelles. Pour cause, elle exprime ce qui est peut-être l’intuition la plus caractéristique de Thomas. En termes modernes, les théories qui tentent de réconcilier l’autonomie humaine et la liberté divine sont superflues car, si on les conçoit correctement, on se rend compte que la causalité divine et les actions des créatures n’entrent pas en conflit.

Alors que les précieuses anecdotes conservées révèlent un Thomas distrait, ce détachement à l’égard du monde ne doit pas être exagéré. Ce n’était pas un théoricien dépourvu de tout sens pratique. À deux reprises ses collègues lui ont confié la fondation et l’administration de centres d’études. De manière plus significative, comme nous le verrons, sa vie a été marquée par une succession de conflits.

Il ne faut pas reprocher aux lecteurs de saint Thomas qui sont uniquement familiers de la Somme de théologie de trouver sa prose fade et impersonnelle. Le traitement qu’il propose des thèses qu’il rejette est (presque) toujours respectueux. Son travail semble objectif et dépassionné. Toutefois, même dans la Somme, il est possible de trouver diverses saillies qui révèlent une autre facette de son caractère ou qui témoignent au moins des conflits dont il était le témoin – peut-être au quotidien.

Prenons par exemple la manière qu’il a d’expliquer la façon dont la colère peut faire perdre l’usage de la parole. De façon typique d’une culture qui se plaît à citer à tout propos les précédents qui font autorité, Thomas cite Grégoire le Grand (v. 540-604) : « la langue balbutie, le teint rougit, le regard devient cruel » (ST Ia-IIae, q. 48, a. 4)2. Il ne faut pas s’imaginer que Thomas n’a jamais vu un homme en colère. Il a bien sûr beaucoup écrit sur toute la palette des émotions. Dans la Somme, par exemple, sur les quarante-deux questions qui traitent de notre psychologie en tant qu’agents moraux, vingt-quatre sont consacrées aux passiones animae (ST Ia-IIae, q. 6-48). La « passion » de l’âme qui attire le plus son attention est la joie et son opposé, la tristesse (ST Ia-IIae, q. 31-39). La liste des remèdes qu’il propose contre la tristesse n’a rien d’original : faire quelque chose de plaisant, pleurer beaucoup, profiter de la sympathie d’un ami, penser à Dieu ou au bonheur futur, se reposer ou prendre un bain chaud (ST Ia-IIae, q. 38). La liste n’est pas originale mais elle est humaine et concrète.

Il faut ajouter que l’imperturbable sérénité qu’on lui attribue, et qui en fait dans l’iconographie traditionnelle une sorte de Bouddha, est encore démentie par les manuscrits de sa main qu’il nous reste et qui témoignent physiquement de sa grande énergie intellectuelle et de sa passion3.




Sa famille : entre le pape et l’empereur

La famille d’Aquin, des Normands installés au sud de Naples depuis la fin du Xe siècle, vivait sur la frontière marquée par les conflits qui sépare les États pontificaux du royaume de Sicile. En 1208 le pape Innocent III sacre le fils de treize ans de l’empereur Henri VI († 1197) du Saint-Empire romain4 : Frédéric II. À l’époque de la naissance de Thomas, le pape et l’empereur s’étaient brouillés irrémédiablement. L’ambition que Frédéric avait de réunifier le Saint-Empire romain le conduisait à s’opposer au pape qui en retour tentait de déjouer ses plans. Vers 1239, le pape Grégoire IX l’accusa d’être un mahométan, lui dont le harem était gardé par des eunuques (ce qui est avéré). Celui-ci répondit en accusant le pape d’être l’Antéchrist (une accusation courante à l’époque d’avant la Réforme). Lorsqu’en 1241 Frédéric appela les princes de la chrétienté à s’unir contre la papauté, Grégoire convoqua un concile général. Frédéric l’empêcha d’avoir lieu en enlevant environ une centaine d’évêques.

Ainsi, depuis son plus jeune âge et jusqu’à son arrivée à Paris en 1245 en tant que jeune frère dominicain, Thomas a vécu sur la brèche de ce conflit incessant et de plus en plus féroce entre l’empereur et les papes successifs (Frédéric a vu passer trois papes, sans compter ni Célestin IV dont le pontificat n’a duré que trois semaines, ni Innocent IV qui lui a survécu).

La famille d’Aquin était très impliquée dans ce conflit. Le père de Thomas comptait parmi les barons de Frédéric II. Aimo, son frère aîné, prit part à l’expédition de Frédéric II en Terre sainte (la Ve croisade). Fait prisonnier, sa rançon fut payée grâce à l’intervention du pape Grégoire : il lui est ensuite resté fidèle jusqu’à la fin de sa vie. Rinaldo, un autre de ses frères qui soutenait d’abord Frédéric II, s’en détourna lorsque ce dernier fut destitué par le pape Innocent IV en 1245 ; il fut mis à mort l’année suivante, probablement pour avoir pris part à un complot visant à assassiner l’Empereur.




Scolarité et études

En 1231, Thomas, âgé de sept ans tout au plus, fut envoyé, vraisemblablement accompagné de ses propres domestiques, étudier à l’abbaye bénédictine du Mont-Cassin, qui était dans la région. Pendant l’essentiel des dix années qui suivirent, il fut immergé dans la culture liturgique, patristique et biblique de l’Église latine. Il fut élevé dans la tradition monastique de méditation des écritures, la lectio divina, dans laquelle étude et prière sont presque inséparables : une tradition très différente de la manière qu’il aurait plus tard de pratiquer la théologie5.

Lorsque les troupes de Frédéric II occupèrent de nouveau le Mont-Cassin, les moines furent expulsés et Thomas renvoyé chez lui. Benjamin d’une famille de militaires, élevé pour le moment dans le monastère fondé par saint Benoît lui-même, il avait maintenant la possibilité de continuer sa formation en tant qu’étudiant à l’université de Naples. Tout juste fondée en 1224, il s’agissait de la première université créée indépendamment de l’Église. Elle faisait partie du plan de Frédéric II pour contester la mainmise de la papauté sur la formation des élites dirigeantes. Naples était à l’époque un avant-poste de cette culture exotique qui fleurissait à la cour de Frédéric II à Palerme. Au moins un des professeurs de Thomas au cours de ses études, Pierre d’Irlande, s’intéressait tout particulièrement à Aristote.

Ainsi, à l’âge de vingt ans, Thomas avait déjà été exposé à deux cultures radicalement différentes : l’ancestrale tradition monastique latine, qui plonge ses racines dans l’augustinisme et le platonisme chrétien, et la philosophie païenne d’d’Aristote apportée en Occident par les savants juifs et surtout par les musulmans. Cette tension entre ce qui constituait à l’époque deux traditions apparemment incommensurables allait structurer le travail intellectuel de Thomas.




Les cathares

Le conflit, long et extrêmement violent, qui opposa les catholiques aux cathares dans la chrétienté occidentale a jeté son ombre sur tout le travail de Thomas. Lorsqu’il avait environ vingt ans, Thomas décida de devenir frère dominicain : un mode de vie contemplatif à mi-chemin entre la vie monastique, disons, et le monde des nouvelles universités, qui consistait à prêcher et à enseigner. L’ordre, fondé par Dominique de Guzmán, présent à Naples depuis presque une vingtaine d’années, était né de la détermination des autorités ecclésiastiques à éliminer le catharisme6.

Au milieu du XIIe siècle le sempiternel appel à la réforme dans l’Église commençait à donner lieu, particulièrement en France, dans la région du Rhin et en Lombardie, à un mouvement, aussi bien au sein du clergé que chez les laïcs, en faveur d’un retour à la « pureté » du premier christianisme, telle qu’ils la concevaient. Ils furent connus, en leur temps, sous le nom de cathares (du grec katharos, « pur »), d’Albigeois (bien que Toulouse ait davantage été le centre du mouvement qu’Albi), ou de manichéens comme Thomas les appelle souvent7. Ils enseignaient que le corps et la matière créée étaient mauvais ; ils rejetaient le baptême des enfants, l’eucharistie, le mariage, le fait de manger de la viande, les doctrines de l’enfer, du purgatoire, de la résurrection des corps et bien d’autres choses.

Les autorités ecclésiastiques pensaient dans une certaine mesure entrer en dialogue avec les « hérétiques » en envoyant des prêcheurs et des missionnaires et par les réformes internes initiées par le concile de Latran en 1215. L’idéal ascétique des frères a, par exemple, été pensé essentiellement comme une manière de répondre au désir des cathares de voir la simplicité évangélique réalisée parmi les disciples du Christ.

En 1252 le pape Innocent IV prit des mesures sévères contre ceux qui étaient suspectés d’avoir de la sympathie pour les doctrines cathares. La reddition de Montségur en 1244 et la chute de Quéribus en 1255 auraient pu sembler marquer la fin de l’histoire si, comme toujours, les voix dissidentes dans l’Église ne se montraient pas si difficiles à faire taire. Au début du XIVe siècle, après un siècle de féroces répressions, des communautés de cathares survivaient encore (un évêque cathare fut arrêté en 1321 et le dernier fut brûlé en 1330 dans le Languedoc8).

Thomas n’a probablement jamais rencontré de cathare. Ses références fréquentes au manichéisme ne doivent néanmoins pas être considérées comme des références au passé ou à des hérésies purement hypothétiques. Pour cause, il n’était pas en position de penser que le catharisme avait été éradiqué, même dans les années 1270. Il l’était encore moins dans les années 1250 lorsqu’il commença à prêcher. D’autre part, en tant que jeune frère il devait bien connaître le rôle que jouaient les Dominicains dans la lutte contre le catharisme. Il a dû rencontrer des frères qui avaient été, ou étaient encore employés, comme inquisiteurs (même si une poignée seulement d’entre eux l’étaient à l’époque). Il est plus éclairant de considérer que sa théologie répond sérieusement au catharisme. On comprend ainsi mieux que Thomas mette tout au long de son œuvre l’accent sur la bonté de la nature créée.




Le conflit de la faculté de théologie de Paris

Thomas a dû lutter au sein de sa famille avant d’être autorisé à rejoindre les frères. Il fut capturé par son frère Rinaldo, qui appartenait alors encore à l’armée de Frédéric II, et assigné à résidence pendant presque deux ans. Il se rendit ensuite à Paris pour étudier afin de se préparer à l’ordination. Là, il suivit les cours d’un confrère plus âgé : Albert le Grand9. En juin 1248 l’ordre fonda un collège international pour les frères dominicains et ceux qui voudraient suivre leurs cours à Cologne. Albert emmena Thomas pour mener à bien le projet. Ce dernier continua à travailler comme son assistant et nous avons conservé ses transcriptions des cours d’Albert.

Ces années comme apprenti à Cologne furent la dernière étape de la formation théologique de Thomas (il a dû être ordonné prêtre en 1250 ou en 1251, bien que nous n’en ayons conservé de trace écrite).

Il retourna à Paris pour enseigner en septembre 1252 et se retrouva immédiatement pris au milieu d’une lutte d’influence souvent extrêmement mesquine. Les maîtres séculiers, le clergé diocésain, qui occupaient les chaires principales de la faculté de théologie, voyaient d’un mauvais œil l’arrivée des frères franciscains et dominicains. Principalement originaires des diocèses du nord de la France et de Belgique, ils n’appréciaient pas que ces ordres mendiants, dont la loyauté allait à un autre et tout particulièrement à la papauté, soient parachutés pour quelques années dans la faculté. Les évêques français voulurent barrer la route aux mendiants. Tout d’abord, et ce, alors qu’ils enseignaient déjà, Thomas et son collègue franciscain Bonaventure se virent refuser le statut de membre de la faculté de théologie. Ils ne furent admis que sur ordre du pape Alexandre IV.

Le conflit n’était pas purement verbal. En 1253 la faculté suspendit les cours à deux reprises pour faire pression sur les frères, qui refusèrent néanmoins d’interrompre leurs enseignements. En 1255 les hostilités atteignirent un niveau tel que le roi Louis IX envoya ses archers protéger le couvent des Dominicains contre les voyous de la faculté de théologie.

Les premières publications de Thomas sont de vigoureux plaidoyers explicitement en faveur de la vocation et du mode de vie ascétique des frères10. En 1254 le frère franciscain Gérard de Borgo San Donnino publia un livre qui proclamait que le troisième âge du monde avait commencé autour de l’année 1200. On comprit – et c’est sans doute ainsi qu’il fallait le comprendre – que les frères du jeune ordre étaient les premiers fruits du « nouvel âge ». Si les allusions de Thomas sont discrètes, comme toujours, cet épisode n’a pas pu le laisser indifférent. Il écrit bien plus tard que la nouvelle loi (la loi de l’Évangile) n’est déjà rien de moins que « la grâce de l’Esprit Saint qui se répand dans le cœur de ceux qui sont fidèles au Christ », ce qui exclut l’idée qu’il puisse y avoir un autre « don de l’Esprit Saint lorsque les hommes spirituels régneront » – et ce qui constitue une réponse au millénarisme de Joachim de Flore (v. 1135-1202) tel qu’il est reformulé et amplifié par Gérard (voir ST Ia-IIae, a. 106)11.

Les maîtres séculiers exploitèrent tout cela avec joie en répandant même la rumeur que le livre avait été écrit par un frère dominicain. Gérard, qui refusa de se rétracter, fut interdit d’enseignement et emprisonné sur ordre de Bonaventure, qui était alors ministre général des Franciscains depuis 125712. Ce fut une époque tourmentée.




Œuvres principales

En 1252-1255, après des années de résistance de la part des autorités ecclésiastiques, la faculté des arts de Paris commença à enseigner la totalité des œuvres d’Aristote. Durant tout le reste de la carrière de théologien de Thomas, la faculté de théologie resta profondément suspicieuse de la façon dont la faculté des arts s’appropriait ces nouvelles idées. S’il a toujours enseigné à Paris en tant que membre de la faculté de théologie, Thomas ne s’en intéressait pas moins à ce qui se passait dans la faculté de philosophie et il composa des travaux que certains lecteurs considéraient comme strictement philosophiques. Le premier traité qu’il ait composé, le De ente et essentia, s’inspire fortement d’Avicenne, un penseur musulman dont il avait probablement découvert les travaux à Naples. Dans un livre qui allait être particulièrement lu, Thomas exposait les doctrines métaphysiques communes au christianisme, au judaïsme et à l’islam de l’époque. Il s’agit davantage d’un glossaire de notions communes telles que « l’être », « la nature », « l’essence », etc., que d’un texte à visée argumentative. Nous y trouvons néanmoins exposée pour la première fois la thèse la plus caractéristique du thomisme, à savoir qu’il y a chez les êtres créés une distinction réelle entre la nature (l’essence) et l’existence – tandis qu’en Dieu une telle distinction n’existe pas13.

La leçon inaugurale de Thomas, qui traite du rôle, modeste mais honorable, que le théologien joue dans la transmission de la sagesse divine, est révélatrice de sa dette à l’égard du néoplatonisme chrétien de Denys14. Le cours qui l’accompagne est un éloge de l’Écriture sainte. Tout se passe comme si, une fois atteinte la maturité du statut d’enseignant, il tenait à signaler sa dette à l’égard de la tradition biblique et patristique dont il avait hérité15.

Ses commentaires inachevés aux œuvres de Boèce présentent davantage d’explorations personnelles de méthodes théologiques. Selon Thomas, Boèce considère la révélation divine comme donnée et tente de voir à quel point le raisonnement philosophique peut conduire le croyant à approfondir sa compréhension de la foi chrétienne. Là, le jeune théologien vérifiait que l’usage de la logique était légitime lorsqu’il s’agissait de mettre au jour la cohérence de la révélation. Lorsque Boèce applique sa méthode à l’étude de la Trinité, Thomas arrête bien sûr de le suivre et se sent libre de suivre son propre chemin16.

Environ à cette période, il commença à écrire son exposition de la « vérité de la foi catholique » qui allait devenir la Somme contre les Gentils. Indépendamment de la question de savoir si ce texte a été composé (comme la tradition l’affirme) pour les missionnaires qui partaient en Espagne musulmane, il vaut mieux le lire comme une expérience visant à voir à quel point la quête de sagesse de la Méditerranée antique permet d’approcher la révélation biblique. Les trois premiers livres, sur quatre, se demandent dans quelle mesure les vérités de la foi catholique peuvent être exposées à partir de principes admis par les incroyants. Il faut attendre le quatrième livre pour que l’argumentation repose spécifiquement sur la révélation chrétienne. « Bien que la vérité de la foi chrétienne […] surpasse les capacités de la raison, la vérité que la raison humaine est néanmoins naturellement capable de saisir ne peut pas s’opposer à la vérité de la foi chrétienne. » Thomas soutient qu’il en découle qu’« être capable d’apercevoir un aspect des réalités supérieures, aussi minime soit-il, et avec une vue aussi faible soit-elle, est cause [en nous] de la plus grande joie » (Somme contre les Gentils I, 7-817).

La majeure partie de la production littéraire de Thomas consiste en des transcriptions de disputes auxquelles il a participé. Nous avons gardé de ses premières années d’enseignement la majeure partie des questions disputées qui constituent le De Veritate, dans une version dictée par Thomas lui-même. Cette collection de vingt-neuf disputations traite de la connaissance divine, des idées divines, du Verbe, de la providence, de la prédestination, du Livre de Vie, de la connaissance des anges, de l’esprit humain en tant que lieu de l’image de la Trinité, de l’enseignement et de l’étude, de la prophétie, de l’extase, de la foi, des raisons inférieures et supérieures, de la syndérèse, de la conscience, de la connaissance qu’Adam avait de Dieu avant la chute, de la connaissance de l’âme après la mort, de la connaissance du Christ, du bien, de la volonté, du libre arbitre, de notre nature sensible, des émotions, de la grâce et de la justification des impies ainsi que de la grâce du Christ. Indépendamment du fait qu’elles ressemblent à un fourre-tout, ces transcriptions sont l’équivalent des documents de travail d’un théologien et constituent un accès privilégié aux problèmes quotidiens que se posait Thomas et à sa manière de les traiter18.

Deux collections plus tardives existent : le De potentia qui regroupe six questions sur le mal, le péché, la cause du péché, le péché originel, la punition à laquelle a donné lieu le péché originel, le choix humain, le péché véniel, les péchés capitaux, la vaine gloire, l’envie, l’acédie, la colère, l’avarice, la gourmandise, la luxure et les démons.

L’échange d’argument entre deux interlocuteurs jouait un rôle essentiel dans la pédagogie médiévale. La majeure partie de l’enseignement de la théologie prenait la forme de commentaires linéaires de l’Écriture. Un assistant lisait le texte tandis que le maître le paraphrasait, citait des passages parallèles, et commentait. Les questions doctrinales que suscitait cette lecture étaient réservées pour les disputes à l’occasion desquelles la classe, ou parfois la faculté tout entière, se réunissait régulièrement, parfois pour toute la journée, afin de débattre d’une thèse ou de toute autre question soulevée par un étudiant.

La méthode de la disputation part du principe que les textes et les doctrines donneront lieu à des interprétations concurrentes qu’il sera nécessaire d’exposer, d’explorer et de départager. Un coup d’œil confirme que Thomas reformule les thèses sous forme de questions avant d’exposer un certain nombre d’arguments en citant les textes qui font autorité (l’Écriture, Augustin, Denys, Grégoire ou d’autres) et qui semblent s’opposer à la thèse. Il expose ensuite sa réponse préférée (en recourant bien plus souvent à la logique qu’à des preuves textuelles bradées). Enfin, il passe en revue les objections initiales, les admet moyennant nuance, ou les réfute simplement les unes après les autres. L’esprit de Thomas fonctionnait de façon argumentative et dialectique : il n’adoptait une perspective qu’en considérant, souvent en rejetant, et parfois en raffinant, les perspectives opposées (mais en cela il ne différait pas de ses contemporains). Le but de la méthode n’était pas de chercher un compromis ou un consensus présumé en tranchant la poire en deux entre les interprétations en lice. Elle permettait aux participants de découvrir aussi bien la force que les faiblesses des points de vue opposés ; mais le but était d’établir la vérité en considérant et en éliminant l’erreur, aussi commune, plausible, ou soutenue par les autorités qu’elle ait pu paraître.

Le but de l’œuvre la plus célèbre de Thomas, la Somme de théologie, était, comme il l’indique dans le prologue, d’exposer la doctrine chrétienne d’une manière ordonnée. Il considère que « les novices en cette matière sont forts empêchés, soit par la multiplication des questions inutiles, des articles et de preuves ; soit parce que ce qu’il leur convient d’apprendre n’est pas traité selon l’ordre même de la discipline, soit enfin que la répétition fréquente des mêmes choses engendre dans l’esprit des auditeurs lassitude et confusion » (ST Ia, prologue). Thomas n’a abandonné ni le commentaire des Écritures ni la participation aux disputes. Toutefois, il voyait le défaut des deux méthodes, l’une liée au texte et l’autre ordonnée à la résolution de problèmes, et il souhaitait évidemment proposer un aperçu de la doctrine chrétienne avec lequel il voulait que les futurs prêcheurs et pasteurs soient familiers.





Aristote

Selon l’interprétation classique, Thomas est un « aristotélicien ». Cette lecture doit être nuancée à la lumière des études récentes, même si elle reste acceptable dans l’ensemble19.

Alors que Thomas était familier d’Aristote depuis ses années d’études, il entreprit, à la fin de l’année 1267 et jusqu’à la dernière année de sa vie, ce qui ressemble à une tentative de se frayer un chemin à travers tout le corpus aristotélicien en commençant par le De Anima. Il s’agissait d’un travail personnel ; il n’a jamais enseigné Aristote. Il pensait sans aucun doute que les professeurs de la faculté des arts (qui appartenaient au clergé bien sûr) étaient trop influencés par les commentateurs musulmans pour comprendre Aristote. Peut-être se sentait-il obligé de s’assurer que l’islam ne gagnerait pas par la philosophie l’hégémonie qu’elle venait de perdre sur le champ de bataille. À mesure qu’il lisait, il en vint également à penser que certaines idées d’Aristote aidaient à expliciter la doctrine chrétienne.

Parmi les douze commentaires entrepris par Thomas, il en a laissé sept inachevés. Il termina le commentaire du De anima alors qu’il dictait les questions sur l’âme humaine de la Somme théologique.

De la même manière, il acheva le commentaire de l’Éthique20 alors qu’il composait les longues analyses consacrées aux vertus cardinales de la Somme. La question de savoir s’il s’agit ou non d’un travail original et important est très débattue. Certains considèrent qu’il s’agit d’un travail à moitié terminé, d’autres pensent que sa lecture est trop théologique, d’autres pensent encore qu’il s’agit d’une tentative sérieuse d’exprimer une philosophie morale complète indépendamment de la révélation chrétienne. En ce qui concerne cette dernière hypothèse, Thomas n’aurait pas juste repêché l’Éthique d’Aristote afin d’y trouver la matière dont il avait besoin pour sa propre éthique chrétienne. Il expérimentait plutôt en vue de savoir jusqu’où une éthique cohérente pouvait être développée indépendamment des croyances chrétiennes. La lecture d’Aristote a de toute façon permis à Thomas de repenser les traités de théologie morale classiques consacrés à la vertu et au vice en les intégrant dans un contexte plus vaste.

À peu près au même moment, Thomas commença à commenter la Métaphysique d’Aristote. Ici encore on débat de savoir s’il s’agit d’un travail de métaphysique sérieux ou seulement d’un commentaire banal. Il arrive bien trop tard dans sa carrière pour avoir une quelconque influence sur ses écrits. Ses positions métaphysiques avaient été établies bien des années auparavant.

Dans la lettre de condoléances envoyée par les maîtres de la faculté des arts de Paris aux frères dominicains en mai 1274 – « Car la nouvelle nous est parvenue qui nous emplit de chagrin et de stupéfaction, trouble notre esprit, nous ébranle profondément, et a presque brisé nos cœurs » (la faculté de théologie n’a pas envoyé une telle lettre !) – les restes de Thomas sont demandés afin de les faire enterrer à Paris, mais l’on demande également « certains écrits philosophiques qu’il avait commencés à Paris, qui étaient restés inachevés à son départ, mais qu’il a terminés et que nous croyons être à l’endroit où il a été transféré » : des traductions qu’il avait promis de leur envoyer, le commentaire de Simplicius au De Anima d’Aristote, celui de Proclus au Timée de Platon ainsi que le De aquarum conductibus et ingeniis erigendis21 ; enfin, « tous les nouveaux textes qu’il aurait écrits sur la logique tels que ceux que nous avions pris la liberté de lui demander d’écrire alors qu’il était sur le point de nous quitter ». Le commentaire de Thomas aux Seconds Analytiques, commencé à Paris et achevé à Naples, fut envoyé à Paris avec son commentaire du Peri hermeneias, commencé à Paris mais resté inachevé.

Une étude de la totalité du travail de Thomas sur Aristote est nécessaire pour établir son contenu ainsi que les liens qu’il entretient avec les problèmes qui avaient cours à la faculté des arts et avec le reste de son travail. Pour le moment, les objectifs, le statut, et la valeur du travail de Thomas sur Aristote restent sujets à débat22.

En 1272, Thomas composa ce qui s’est révélé être son dernier commentaire ne portant pas sur la Bible – son commentaire au Liber de causis, attribué pendant longtemps à Aristote mais qui s’est révélé être, comme Thomas le suspectait, un texte néoplatonicien très marqué par l’influence de Proclus et de Denys (compilé, comme les chercheurs le pensent aujourd’hui, par un philosophe musulman inconnu). Certains lecteurs verront dans cet épisode néoplatonicien un élément secondaire ; d’autres penseront que, malgré l’importance des références qu’il fait à Aristote, particulièrement en ce qui concerne l’âme et la vertu, Thomas est toujours resté bien plus profondément néoplatonicien qu’aristotélicien23.




Conflits

Thomas fut impliqué dans plusieurs conflits virulents. Le commentateur le plus influent d’Aristote à l’époque – celui qu’on appelait simplement « le Commentateur » – était Averroès, dont les théories atteignirent Paris autour de 123024. En 1270 Thomas écrivit son De Unitate intellectus contra Averroistas Parisienses, dans lequel il soutient que certains maîtres de la faculté des arts se trompent lorsqu’ils considèrent pouvoir s’autoriser d’Aristote pour nier que tout être humain a un intellect et postuler à la place une sorte de super-intellect auquel les esprits humains participeraient seulement.

Thomas rédigea, probablement la même année, son De aeternitate mundi contra murmurantes dans lequel il défendait que, contrairement à ce que d’éminents théologiens de son époque croyaient, il n’est pas possible de démontrer à partir de la seule raison que le monde n’existe pas de toute éternité. À l’inverse, Thomas soutient que le fait que le monde ait un début est seulement un objet de foi. Pour lui, la notion de créature a partie liée avec le fait d’être dépendant ontologiquement de Dieu, en tant que cause première de toutes choses, et n’a rien à voir avec le fait d’avoir une origine temporelle. Dès lors, du point de vue philosophique, la seule chose que l’on puisse montrer est que l’existence du monde dépend d’une cause première, mais cela serait également vrai d’un monde perpétuel.

Thomas défendait la doctrine de l’unicité de la forme substantielle dans les créatures, ce qui était théologiquement encore plus problématique, et l’opposait à nombre de ses collègues. Le débat fit rage pendant des dizaines d’années. Dans les grandes lignes, en adoptant la thèse aristotélicienne qui affirme que c’est l’âme qui fait le corps humain, Thomas défendait que le corps humain est une unité. L’alternative soutenue par la majorité était que l’être humain était fait de trois formes substantielles : végétative, sensitive et intellective. En bref, toute notre nature, jusqu’à sa partie la plus basse, n’est pas rationnelle, pour ainsi dire. En 1270, lorsque Thomas disputa de la question devant la faculté de théologie, il était en minorité, peut-être même seul. Son concept unitaire de la créature humaine semblait se rapprocher de l’hérésie. De manière plus inquiétante, il semblait défendre que le corps du Christ au tombeau n’était pas le même que celui accroché à la croix (par exemple ST IIIa, q. 50, a. 5). À supposer que le Christ soit vraiment mort, et que donc son âme ait été séparée de son corps, si la forme rationnelle est l’unique forme du corps, il semble que le corps dans la tombe ne soit pas le même que le corps vivant du Christ. À l’inverse, si nous acceptons une entité réellement distincte qui donne sa forme au corps, indépendamment de l’entité qui lui confère la forme rationnelle, cela assure l’identité dont on a besoin.

La perspective de Thomas permettait d’éviter de se retrouver avec une corporéité humaine indépendante de la rationalité. Bien sûr, l’homme Jésus Christ était bel et bien mort et son âme détachée de son corps. Pourtant, dans la mesure où sa dépouille restait unie à la personne du Fils (le Fils de Dieu n’étant pas mort), il n’y avait pas de problème à ce qu’il reste le même corps. La philosophie d’Aristote permettait d’écarter la philosophie fantaisiste dont les théologiens pensaient avoir besoin, pour exposer plus clairement la doctrine de l’union hypostatique. La question semble sans doute abstruse. Combien de théologiens aujourd’hui s’intéresseraient seulement à la question du statut du corps du Christ après sa mort ? D’un autre côté, la thèse de Thomas, qui ajoutait sans doute que les formes « inférieures » (celles qui assurent la croissance et la sensibilité) sont détruites ou intégrées par l’arrivée ou l’émergence dans la créature humaine de la rationalité, a tout de même dû donner lieu à des débats considérables.




Les 219 propositions

Trois ans après la mort de Thomas, un certain nombre de thèses furent condamnées par la faculté de théologie d’Oxford sur ordre de l’archevêque de Cantorbéry, Robert Kilwardby, lui-même dominicain. Il ne faisait pas nommément référence à Thomas, bien sûr, mais il se référait clairement à certaines de ses « thèses aristotéliciennes25 ».

Bien plus important, quelques semaines auparavant, le 7 mars 1277, jour de l’anniversaire de la mort de Thomas, l’évêque de Paris censura une liste de 219 thèses rassemblées à la hâte sur ordre du pape Jean XXI, prétendument enseignées à l’université et « dangereuses pour la foi26 ».

L’importance des 219 propositions et la question de savoir si certaines visent Thomas font l’objet d’importants débats. Pour Edward Grant, par exemple, « l’enjeu le plus important » de la condamnation de 1277 est de mettre « l’accent sur la réalité et l’importance de la toute-puissance de Dieu et sur sa capacité à faire tout ce qu’Il veut, tant que cela ne conduit pas à une contradiction logique27 ». Si les sujets traités sont très divers, comme il le reconnaît, ils se réfèrent toujours implicitement, voire explicitement, selon lui, à un certain déterminisme introduit en philosophie naturelle par la physique gréco-arabe, face auquel il semblait nécessaire de réaffirmer le pouvoir infini et absolument créateur de Dieu.

Selon Étienne Gilson, d’un autre côté, les 219 propositions concernent plus généralement une « sorte de naturalisme polymorphe qui revendique les droits de la nature païenne contre la nature chrétienne, de la philosophie contre la théologie, de la raison contre la foi28 ».

Plusieurs de ces thèses proviennent du traité sur l’amour courtois d’Andreas Capellanus, mentionné par l’évêque dans la lettre introductive de la condamnation. Il est vrai que la troisième partie de ce livre, alors très en vogue, constituait la réponse très critique du moralisme orthodoxe chrétien à la description haute en couleurs des deux premières parties consacrées à ce qu’on appellerait aujourd’hui « le libertinage amoureux ». Il semble pourtant que les compilateurs des 219 propositions suspectaient que ce soient les deux premières parties qui séduisaient les membres de l’université (des clercs bien sûr). Il est possible de citer des doctrines telles que les suivantes : il ne peut pas y avoir de péché dans les formes supérieures de l’âme, le péché n’est donc jamais une question de volonté mais seulement d’émotion ; le péché contre la nature, tel que l’abusus in coitu, bien qu’il soit contraire à la nature de l’espèce n’est pas contraire à la nature de l’individu ; s’abstenir totalement d’avoir des rapports sexuels nuit au développement moral des individus ainsi qu’à la continuité de l’espèce humaine ; la fornication lorsqu’elle a lieu entre un homme et une femme non-mariés n’est pas un péché ; et beaucoup d’autres choses dans la même veine.

Gilson conclut, et David Piché a fourni des analyses convaincantes en faveur de cette thèse, que l’innovation principale des 219 propositions consiste à affirmer la nette supériorité du mode de vie des philosophes sur le mode de vie des théologiens29.

Considérons les propositions suivantes : pratiquer la théologie ne nous apprend rien de plus (entendre rien de plus que de pratiquer la philosophie) ; ce que dit un théologien est fondé sur des mythes (sermones theologi fundati sunt in fabulis) ; la seule vraie sagesse est la sagesse de la philosophie ; il n’y a pas de mode de vie supérieur à la pratique de la philosophie (vacare philosophiae) ; le pauvre ne peut pas être vertueux (qui fait sans doute référence aux débats sur la pauvreté évangélique) ; il n’y a pas de vertus autres que celles qui sont enseignées ou innées (c’est-à-dire qu’il n’y a pas de grâce « infuse », reçue) ; le bonheur (felicitas) est accessible dans cette vie et non dans une autre ; et ainsi de suite.

Cela peut ressembler à un fourre-tout. L’affirmation que « la chasteté n’a pas une valeur plus importante que l’abstinence parfaite » constitue sûrement la clé de l’affaire. C’est-à-dire que, comme Piché le suggère, les ressortissants de la faculté des arts qui avaient fait vœu de chasteté exprimaient, ou on leur attribuait, l’idée que leur choix d’abstinentia perfecta était supérieur à la castitas des vœux du clergé, des moines et des mendiants de la faculté de théologie.

En bref, une partie du clergé de la faculté des arts de Paris semblait être tellement séduite par l’Éthique d’Aristote qu’ils croyaient que l’étude de la sagesse, à laquelle se consacraient les philosophes, soutenue par une vie d’ascétisme total, donnait lieu à une connaissance quasi-mathématique de Dieu, procurerait tout le bonheur, la béatitude, dont est capable l’être humain. Pour citer Boèce de Dacie, l’un des plus éminents de ces maîtres : « Le philosophe est l’homme qui vit en accord avec le bon ordre de la nature et qui réalise la fin dernière la plus haute de la vie humaine. » En d’autres termes, ces membres du clergé catholique qui enseignaient dans la faculté des arts de Paris en 1270 étaient, ou étaient considérés, comme tellement séduits par Aristote qu’ils tenaient pour impossible de connaître la Cause première dès à présent ; ils considéraient que l’exercice de nos plus hautes capacités intellectuelles constituait l’opération qui nous rendait déjà divins.

Ainsi, lorsque Thomas demande au début de la Somme de théologie si un enseignement est requis en dehors de la discipline philosophique, il ne s’agit pas d’une question aussi abstraite et hypothétique qu’il n’y paraît (ST Ia, q. 1, a. 1). Au contraire, le vocabulaire est plus ou moins le même que celui qu’on trouve dans les 219 propositions : scientia, sagesse, raison, philosophia, théologie, enseignement, être, béatitude, causalité, et ainsi de suite. Si on en vient maintenant au Thomas dépassionné, pour ainsi dire isolé de son contexte, on peut penser facilement qu’il s’est emparé de l’idéal aristotélicien de démonstration et de pensée systématique, avec joie ou avec dédain. Si, d’un autre côté, nous lisons Thomas à la lumière de l’idéal de vie philosophique qui semble s’être emparé de l’imagination de certains des maîtres influents de la faculté des arts à cette époque, nous commençons à comprendre à quel point il prenait ses distances à l’égard de tout ce qu’ils racontaient. De manière ironique, Thomas n’a pas tant remplacé la doctrine chrétienne par l’aristotélisme, comme certains critiques le disent parfois, qu’il n’a tenté historiquement de s’opposer aux « amoureux de la sagesse » – les philosophi – de la faculté des arts en essayant de transposer et d’intégrer les concepts clés de l’aristotélisme au christianisme traditionnel.




Le conflit herméneutique

Quelle que soit sa réputation en tant que « docteur angélique » ou « docteur commun », tout particulièrement depuis le renouveau thomiste de la fin du XIXe siècle, la théologie de Thomas a toujours fait l’objet de débats. Si sa théologie est angélique, ce n’est pas parce qu’elle flotterait au-dessus et au-delà de l’histoire ; si son enseignement est « commun », ce n’est pas parce qu’il a toujours été accepté.

Dans les interprétations du thomisme qui avaient cours entre 1950 et 1960, les travaux de Thomas, particulièrement la Somme de théologie, étaient considérés comme le sommet du christianisme médiéval, comme un équilibre unique entre la foi et la raison, un accord harmonieux entre la théologie révélée et la théologie naturelle, une synthèse incomparable ou (du point de vue de ses adversaires) une corruption singulièrement vicieuse de la doctrine chrétienne par le paganisme grec.

Un de ses admirateurs écrit ainsi :

Le génie organisateur que le plus grand des penseurs chrétiens possédait était un génie dans l’exposition des idées […] toutes les questions ont été résolues autant que possible. Dans la sérénité presque surnaturelle, qui reste le vrai mystère de ce grand saint, les problèmes s’ouvrent devant nos yeux, comme la source de toutes les belles merveilles, une forme de monde céleste de sagesse dans lequel tout ce qui semblait confus et sans espoir dans l’obscurité d’ici-bas s’écarte, tels les nuages qui révèlent un radieux ciel azuré.


Cette appréciation trop élogieuse de Thomas – qui date de 1945 – conduit son auteur, Hans Urs von Balthasar, à porter dessus le jugement désabusé suivant :

Lorsque nous ne pouvons plus présupposer l’unité unique d’une telle sainteté, accompagnée d’une prudence, tout aussi unique, lorsque l’on imite que de manière superficielle l’apparence du don surnaturel de la grâce, comme s’il s’agissait d’une technique susceptible d’être apprise, ce charisme particulier de l’ange de l’École, qui est un don de clarification pour aplanir et apaiser […] peut devenir désastreux pour la pensée.


En particulier il n’est pas rare que la logique devienne « l’art par excellence de se tirer d’affaire et d’escamoter les problèmes30 ».

Ce commentaire, sévère à l’égard de certains de ses contemporains « thomistes », conduit Balthasar à considérer la tension suivante dans la pensée de Thomas : « malgré sa volonté de clarification, il reste maître dans l’art de laisser les questions ouvertes », il révèle bien sûr une « étonnante ampleur de vue, une flexibilité, une capacité à changer de perspective, qui permet presque automatiquement aux éléments aporétiques de sa pensée d’émerger ». Comparé aux thomistes modernes qui revendiquent bien sûr cette « volonté de clarification » et la réduisent parfois à un « art de se tirer d’affaire », Thomas lui-même sait laisser une question ouverte – sa pensée inclut même un « élément aporétique ».

À la même époque, Henri de Lubac, ami et professeur de Balthasar, défendait que la « masse robuste et un peu figée de sa synthèse » a tout de même quelque chose d’instable. Thomas est « un auteur de transition31 ». Lubac écrit en particulier en ce qui concerne la réception de ses idées : « l’ambivalence de sa pensée en équilibre instable, rançon de sa richesse même, explique qu’on ait pu dans la suite l’interpréter en des sens si opposés32 ».

Dans une lettre adressée à Lubac en 1956, Gilson faisait remarquer que, depuis le début, ceux qu’on appelle les thomistes n’avaient rien fait d’autre que de concocter à partir de la théologie de Thomas « un mélange de philosophie aristotélico-thomiste, un vague déisme à l’usage des candidats bien-pensants aux examens de lycée ou aux diplômes de la faculté des arts ». Pour Gilson, qui s’attend à ce que Lubac acquiesce, la théologie thomiste en vogue dans les séminaires catholiques et les universités n’était généralement rien de plus qu’un « rationalisme » au service du « déisme » que la plupart des thomistes préfèrent – « au fond d’eux » – enseigner33.

Il serait facile de produire des commentaires aussi agressifs sur la façon dont il faut lire Thomas. Plus récemment, et de manière plus apaisée, Serge-Thomas Bonino parle d’un « conflit herméneutique plus ou moins larvé » dans les interprétations récentes des travaux de Thomas : les médiévistes, les philosophes et les théologiens se concentrent sur certains aspects de son œuvre qui donnent lieu à des lectures divergentes. Une approche « réellement thomiste » devrait être « catholique » et « intégrer ces différentes approches34 ».

Les lectures actuelles de Thomas sont tellement opposées, et même incommensurables, que les intégrer en une seule interprétation semble impossible. Certaines lectures sont profondément erronées ; mais même celles-là, dans la mesure où elles proviennent de présupposés théologiques et philosophiques respectables, demandent et méritent notre attention. Nous devons nous demander ce qui, dans le travail de Thomas, et dans l’usage que ses adversaires aussi bien que ses disciples en ont fait, rend certaines erreurs de lecture séduisantes et presque inévitables.
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Surmonter l’épistémologie


Pendant les cent dernières années, environ, on a vu en Thomas un exemple de l’attitude à adopter à l’égard de la philosophie moderne – de la philosophie moderne comprise, depuis Descartes, comme principalement préoccupée d’épistémologie1. En bref, en ce qui concerne la théologie chrétienne, à moins d’avoir, et jusqu’à ce que nous ayons, une théorie philosophique satisfaisante de la façon dont nous connaissons la vérité ou la fausseté de quoi que ce soit, nous ne pouvons pas nous prononcer sur ce que nous connaissons du monde, d’autrui ou de Dieu.


Le thomisme léonin

Dans l’une des contributions les plus intéressantes au regain d’intérêt dont Thomas a fait l’objet, Alasdair MacIntyre a contesté l’idée qui voudrait en faire le prototype du philosophe anti-cartésien2.

Pour MacIntyre, le caractère exemplaire de Thomas tient à la capacité qu’il a eue d’intégrer les traditions qui s’opposaient en son temps à l’université de Paris – l’aristotélisme et l’augustinisme – au sein d’une nouvelle synthèse dialectique capable de sortir d’elle-même afin de continuer à mener l’enquête, en particulier sur les problèmes moraux, les vertus morales et ainsi de suite.

MacIntyre soutient, de manière plus stimulante pour la question de la réception moderne du travail de Thomas que « son épistémologisation après Aeterni Patris a contribué à reconduire les méprises de la philosophie post-cartésienne ». Ce qui revient à dire que l’étude de Thomas, encouragée par la promotion faite en 1879 par le pape Léon XIII, a été détournée, dirait MacIntyre, lorsque le thomisme a été enrôlé pour servir d’alternative à la philosophie moderne, et bien sûr de thérapie anti-cartésienne.

MacIntyre sélectionne en particulier la conception du thomisme qui se dégage de l’histoire de la philosophie de Joseph Kleutgen, publiée entre 1853-1860, et qui défend la thèse d’une rupture entre la philosophie moderne et ce qu’il appelle die Vorzeit (disons la pré-modernité)3. Même s’il reprend à son compte la thèse d’une rupture dans l’histoire de la philosophie occidentale, MacIntyre estime que Kleutgen – « un penseur aux compétences philosophiques et à l’érudition hors du commun » – aurait dû situer la rupture qui a donné naissance à la philosophie moderne bien plus en amont. Il aurait plus précisément dû la situer dans l’incapacité qu’ont eue les successeurs immédiats de Thomas de comprendre les éléments de sa pensée qui transcendaient les limites de l’augustinisme et de l’aristotélisme de l’époque. Ajoutons néanmoins ici que Thomas a été lu à travers Suárez4 – « qui était déjà un penseur typiquement moderne, et peut-être même plus authentiquement que Descartes, le fondateur de la philosophie moderne » – d’où il a résulté que Thomas est devenu la réponse à Descartes.

MacIntyre relève que l’encyclique Aeterni Patris ne mentionne pas les questions épistémologiques. L’encyclique considère plutôt que le travail de Thomas constitue « le sommet d’une tradition à laquelle les auteurs préchrétiens et les Pères ont contribué ». Selon MacIntyre néanmoins, l’interprétation que propose Kleutgen de la notion de vérité dans la première question du De Veritate déforme déjà la pensée de Thomas. Ce dernier tâche d’intégrer les différentes idées pertinentes que ses prédécesseurs ont avancées dans des traditions rivales, augustiniennes et aristotéliciennes – deux compréhensions différentes de la vérité et bien sûr deux épistémologies différentes, dirait-on – mais ce travail d’intégration ne constitue pas une « justification épistémologique » au sens moderne du terme. À mesure que le thomisme se développe, Kleutgen « pose une question épistémologique qui n’a pas sa place dans le cadre de pensée de Thomas » et « apporte ensuite des réponses à cette question en cherchant dans le De Veritate des arguments épistémologiques qui en fait ne s’y trouvent pas » mais qui sont répandus parmi les divers thomismes anti-cartésiens qui traitent tous Thomas en allié dans une lutte, conçue de manière anachronique, contre la modernité.

Dans l’encyclique, qui a probablement été rédigée de concert avec Kleutgen, Léon XIII s’adresse évidemment à ses confrères évêques, en des termes ardents et galvanisants, et sans équivoque, sur l’importance « d’un enseignement philosophique, qui respecte en même temps et les règles de la foi, et la dignité des sciences humaines5 ». Léon XIII note que beaucoup d’erreurs se sont insinuées en théologie, qui ont à l’origine été développées dans des écoles philosophiques. Il insiste sur la valeur qu’a un « usage correct de la philosophie » : « Ce n’est pas vainement que Dieu a fait luire dans l’esprit humain la lumière de la raison ; et tant s’en faut que la lumière surajoutée de la foi éteigne ou amortisse la vigueur de l’intelligence ; au contraire, elle la perfectionne et, en augmentant ses forces, la rend propre à de plus hautes spéculations. » La philosophie, « entendue dans le vrai sens où l’ont prise les sages, a la vertu de frayer et d’aplanir en quelque sorte le chemin qui mène à la foi véritable, en disposant convenablement l’esprit de ses disciples à accepter la révélation ». Le pape cite Clément d’Alexandrie qui voit dans la philosophie « une institution préparatoire à la foi chrétienne », Origène « le prélude et l’auxiliaire du christianisme » et Clément encore « le préparateur à la doctrine de l’Évangile ». Il loue la conception que les Pères et les médiévaux avaient des relations entre la raison et la foi. Léon XIII est principalement préoccupé par l’idée qu’il n’y a pas de « conflit réel » entre la physique moderne et la philosophie scolastique. À sa manière, l’Église catholique considère le renouveau de la « philosophie » thomiste comme la façon de résoudre la controverse contemporaine « entre la science et la religion ».

D’un autre côté, sur ce sujet précisément, Léon XIII soutient que les scolastiques « suivant en cela la tradition inaugurée par les saints Pères », enseignaient que l’esprit ne saurait atteindre la connaissance des choses immatérielles sinon par l’intermédiaire des choses sensibles – ce qui ressemble à une certaine réserve à l’égard des épistémologies idéalistes et intuitionnistes ; même si, comme le dit MacIntyre, la préoccupation principale de l’encyclique n’est pas de vaincre l’épistémologie post-cartésienne.

De toute façon, le retour à Thomas préconisé par Léon XIII est sans aucun doute un retour à la « bonne philosophie ». La doctrine chrétienne (suppose-t-on) n’est jamais isolée des théories philosophiques contemporaines mais est toujours susceptible d’être ébranlée par elles ou au contraire de recevoir leur aide. La lettre Cum hoc sit (du 4 août 1880) dans laquelle le pape fait de manière fatidique de Thomas le saint patron des « écoles » catholiques (des séminaires, des collèges et des universités) se réfère à la « restauration » de la « philosophie chrétienne » « conformément à la pensée du docteur angélique ».




Le problème sceptique

Un bref coup d’œil sur l’histoire de la théologie catholique avant Kleutgen suggère que, si ce dernier considérait que le problème ne résidait pas tant dans le conflit qui oppose la science à la religion (ce qui est le problème de Léon XIII) mais dans les conséquences de la philosophie cartésienne/kantienne, sa théorie n’est pas injustifiée. L’histoire de l’explosion de l’activité théologique dans la première moitié du XIXe siècle, moment au cours duquel les théologiens catholiques ont tenté de repenser le christianisme de manière à répondre à la philosophie moderne, n’a pas encore été racontée, principalement parce qu’elle ne nous est pas familière.

Georg Hermes (1775-1831), qui fut très influent à son époque, soutient par exemple la thèse cartésienne qui affirme que la seule connaissance certaine que nous ayons est celle des idées actuellement présentes à notre esprit. Une fois accepté que le seul critère de la réalité objective réside dans nos croyances subjectives, il est néanmoins encore possible de prouver l’existence de Dieu par la raison et ensuite de démontrer la possibilité d’une révélation surnaturelle. Anton Günther (1783-1863) soutenait que les mystères de la Trinité et de l’Incarnation pouvaient être démontrés par des arguments rationnels, qu’il n’y avait pas de réel fossé entre la vérité naturelle et la vérité révélée, et que l’existence de Dieu pouvait se déduire de l’analyse de la conscience de soi. Antonio Rosmini-Serbati (1797-1855) cherchait à accorder subtilement le rationalisme des Lumières avec ce qu’il considérait (déjà) comme un thomisme trop empreint d’aristotélisme, en soutenant que toute connaissance humaine supposait une intuition immédiate de la vérité divine.

Contre de telles spéculations, des théologiens comme Kleutgen se sont tournés vers la philosophie pré-cartésienne en cherchant à restaurer la théologie telle qu’elle était supposée être avant les développements de la fin du Moyen Âge qui ont donné lieu non seulement à la Réforme mais aussi (de façon plus importante pour les théologiens catholiques à ce stade) à la philosophie en tant que discipline autonome et aux méthodes sceptiques.

L’avènement du thomisme moderne ne se comprend réellement qu’à partir du rejet répété par l’Église catholique des tentatives d’éminents théologiens pour repenser la doctrine chrétienne dans les termes de la philosophie post-cartésienne6.

Il était courant, au milieu des années 1960, d’introduire les séminaristes à la théologie en leur faisant étudier deux ou trois ans la métaphysique et la théologie naturelle, comme le faisait par exemple le R. P. Philips7.

La « première partie de la métaphysique » selon Phillips est l’épistémologie. Le problème est de « savoir si nous pouvons connaître d’autres êtres que notre propre esprit ». Si nous décidons a priori des capacités qu’a l’esprit de nous fournir la connaissance des êtres réels alors, supposait Philipps, nous supposons de fait que « l’esprit ne peut connaître que ses propres idées et ce qui se passe en lui ». Le « dogme fondamental » que partagent Descartes, Hobbes et Locke, est que « l’esprit ne connaît que ses propres idées ». Nous devons nous convaincre que cette thèse ne peut pas être correcte « dans la mesure où une religion dogmatique qui ne présuppose pas cette capacité serait une pure sottise ».

Il est clair que Phillips considérait qu’il était évident que les séminaristes arriveraient à l’étude de la théologie avec des préjugés idéalistes/empiristes qu’ils devaient mettre au jour et désavouer.

Phillips considère ensuite le « problème sceptique ». Il discute la valeur ontologique de notre connaissance des choses concrètes, l’idéalisme et le réalisme, l’existence du sujet individuel pensant, l’existence d’un monde matériel et extra-mental, et le caractère intuitif de la connaissance sensible.

Dans la section suivante, Phillips s’attaque à la valeur ontologique de la connaissance que nous avons des choses abstraites : le problème des universaux, les théories de la vérité et la nature de la science. Il en arrive alors à la métaphysique générale qui consiste en général dans l’unité et l’analogie de l’être, les propriétés de l’être, l’acte et la puissance, l’essence et l’existence, la substance, la subsistance et la personnalité, l’être accidentel, la nature de la causalité, le principe de finalité et la coordination des causes.

Cela nous amène alors à la théologie naturelle : le caractère démontrable de l’existence de Dieu, la démonstration de l’existence de Dieu, la nature de Dieu, la connaissance divine, sa volonté et ses effets, son mouvement, sa toute-puissance et les miracles et enfin la providence et le problème du mal. (Nous pouvons noter que tout cela est inclus dans la « théologie naturelle ».)




Le thomisme wittgensteinien

Le livre du R. P. Philipps est paru pour la première fois en 1935. Vingt ans plus tard, lorsque je me mettais à l’étude de Thomas d’Aquin, enseigné par Cornelius Ernst8, nous avons commencé par étudier en parallèle le commentaire au De Anima et les questions consacrées à l’âme dans la Somme. Rétrospectivement, il m’apparaît qu’à cette époque encore le cours était conçu de manière à réfuter l’héritage cartésien/empiriste qui était censé peser sur les jeunes théologiens. Ernst tentait explicitement de retrouver la compréhension prémoderne de l’âme qui se trouve chez Thomas.

Nous étions invités au début de l’enseignement à écrire un essai sur « la visibilité de l’âme », ce qui nous conduisait fatalement à défendre à partir de prémisses fondées sur l’introspection que l’âme humaine est naturellement invisible – et accessible au seul regard de Dieu. L’objectif était de nous amener à voir que l’idée thomiste selon laquelle l’âme est la forme du corps s’apparentait à ce que Wittgenstein voulait dire lorsqu’il écrivait que « le corps humain est la meilleure image de l’âme humaine9 ». En bref, il fallait la discipline d’en passer par la réfutation par Wittgenstein de l’absurdité qu’il y a à supposer une vie intérieure radicalement privée pour nous préparer à comprendre la conception pré-cartésienne que Thomas a de l’esprit et de la volonté humaine.

De manière tout à fait indépendante, le potentiel anti-cartésien de la théorie thomasienne de l’esprit et de la volonté était introduit au même moment dans la philosophie académique par des étudiants de Wittgenstein qui devaient eux-mêmes devenir d’importants philosophes. Dans l’étude récente qu’il a proposée du « thomisme wittgensteinien », Roger Pouivet discute deux remarquables études publiées par de jeunes philosophes catholiques en 1957 : l’Intention de G. E. M. Anscombe qui épingle la mythologie moderne entourant la notion de volonté, ouvrage désormais considéré comme un classique de la philosophie analytique, qui a totalement révolutionné la philosophie de l’intentionnalité et de l’action, et qui a eu de profondes implications pour la philosophie morale ; et Mental Acts de P. T. Geach, qui traite ouvertement de Thomas, et qui fait la même chose pour la notion d’état mental en s’en prenant explicitement à la « scolastique décadente », c’est-à-dire à « beaucoup de ceux qui se réclament de Thomas10 ».
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