



[image: ]






OLIVIER GRENOUILLEAU
de l’Institut


NOËL
TOUTE UNE HISTOIRE


 


LES ÉDITIONS DU CERF














Ouvrage édité
par
GUY STAVRIDÈS


© Les Éditions du Cerf, 2024


www.editionsducerf.fr


24, rue des Tanneries


75013 Paris
 
ISBN : 978-2-204-16120-6





Un grand et merveilleux bric-à-brac


L’affaire semble entendue. Avec sa barbe blanche, sa houppelande rouge et sa hotte, notre bon Père Noël serait né au XIXe siècle. Plus précisément aux États-Unis. À partir de traditions venues des Pays-Bas relatives au vieux saint Nicolas, fêté le 6 janvier dans une partie de l’Europe de l’époque médiévale et moderne. Le sapin serait d’origine allemande. Les chants de Noël viendraient d’Angleterre...


Mais voilà, on parle aussi d’un certain « sire noeus » associé à l’idée de « biens et goie à fuison », au XIIIe siècle, dans la France du nord. Le houx, le gui et le laurier, comme d’autres végétaux toujours verts durant la morte-saison de l’hiver, contribuent, depuis l’Antiquité, à orner les montants des portes des maisons ou à en décorer l’intérieur.


Le jour de Noël, celui de la Nativité du Christ, correspond aussi à ce moment de l’année où la lumière renaissante vient nous dire que les ténèbres viendront bientôt se dissiper. Cycle renaissant de la vie que les Grecs et les Romains s’évertuaient déjà à réactiver, par d’autres rites, entre décembre et mars.


Dès que l’on y regarde de près, s’installe ainsi le sentiment d’une sorte de bric-à-brac. De multiples personnages, fêtes, objets, pratiques et rites apparaissent, à différentes époques, pouvant tous avoir un lien avec ce que nous célébrons à Noël.


Pour s’y retrouver il faut, avec bonheur, renouer avec des histoires empruntant à l’anecdotique et au merveilleux ; croiser les apports de folkloristes, d’historiens, d’ethnologues, de sociologues, de psychanalystes ; jongler avec les périodes de l’histoire, le sacré et le profane, le monde des morts et des vivants ; s’intéresser à la manière dont nous avons, à travers les âges, perçu le temps, les cycles de la vie, les fonctions du don et de la fête, le rapport à l’enfance... en essayant de recueillir le maximum d’indices, tout en se défiant des interprétations trop évidentes et univoques. Nombre d’explications tendent, en effet, à forcer le trait.


Prenons l’exemple des folkloristes. En Europe, un travail colossal est réalisé par eux, au XIXe siècle. Nous leur devons la collecte de nombre de coutumes au moment où elles commençaient à s’effacer, du fait de l’irruption de l’industrie et du monde moderne. Des traditions qu’ils n’ont, le plus souvent, pas souhaité analyser : leur diversité, dans le temps, d’une région à l’autre, était si grande que toute explication quelque peu générale leur paraissait impossible et irrecevable.


Du moins en apparence. Car, victimes d’une sorte « d’illusion archaïque », ils eurent tendance à ancrer les faits récoltés dans un passé lointain et immémorial. De loin antérieur au christianisme, lequel serait ensuite venu récupérer ces traditions. Explication qui, sans être toujours inexacte, est loin d’être généralisable.


Plus récentes, des recherches font état d’interprétations séduisantes, mais souvent exclusives. Les uns pensent que « l’invention de Noël » ne peut résulter que de l’affirmation de la bourgeoisie et du capitalisme. D’autres soulignent, avec tout autant de justesse, que des phénomènes bien plus anciens continuent, parfois à notre insu, à expliquer pourquoi et comment nous fêtons Noël. Le grand anthropologue qu’était Claude Lévi-Strauss considérait ainsi que, puisque Noël parle des parents et des enfants, les rites associés à cette fête ne peuvent relever que de phénomènes initiatiques. Et, en dernier ressort, qu’à la manière de concevoir le rapport entre les vivants et les morts.


Si tout cela est vrai – et tel est le cas, d’une certaine manière – comment faire avec des éléments si nombreux et parfois contradictoires ?


Commencer, peut-être, par éviter certains écueils. En n’essayant pas, notamment, de reconstituer une sorte d’arbre généalogique des rites, forces et autres éléments qui figureraient à l’origine de notre Noël. Tout simplement parce que, d’une époque à l’autre, un rite évolue. Sa forme change. Parfois elle demeure assez semblable mais revêt des significations différentes. Certaines pratiques paraissent oubliées, avant de réapparaître d’une autre manière.


C’est ainsi que les Anglais de l’ère victorienne (vers 1830-1901) ont eu le sentiment de réinventer « leur » Noël, en renouant avec des traditions de l’époque médiévale et élisabéthaine (1558-1603) dont ils pensaient qu’elles avaient depuis totalement disparu. Ce qui n’était ni forcément ni totalement vrai... Les Saturnales des Romains ont à voir avec Noël, mais ne sont pas notre Noël. Les groupes d’enfants venant chanter aux portes, contre des présents, existaient bien avant le Christmas Carol (1843) de Charles Dickens. Mais leur signification n’était pas la même dans l’Europe moderne que dans l’Angleterre du XIXe siècle. Et ainsi de suite.


Ce qui importe c’est d’étudier chaque phénomène dans son époque et ses spécificités. C’est de réaliser comment, d’une période à l’autre, certains éléments disparaissent ou se font jour, quand d’autres se recombinent, sont mis en relief ou ne deviennent plus que sous-jacents. Sans chercher à élaborer une théorie nouvelle. Simplement en tentant de proposer un petit mécano susceptible de comprendre ce qui, apparemment, ressemble à un grand et merveilleux bric-à-brac.
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Un mot, passage, rapproche les fêtes qui, aux origines du monde occidental, se déroulent autour de la fin de l’hiver. Passage de l’apparente mort végétale à la nature renaissante. Passage des ténèbres à la lumière, lorsque se rejoue rituellement le moment où le chaos primordial cède la place à l’ordre cosmique. Passage de témoin entre la vie et la mort rappelant à l’homme sa finitude. Moment éminemment critique où la renaissance attendue demeure incertaine, où peurs et espoirs se combinent, où le temps des dieux communique avec celui des hommes et de la nature.


Nul besoin, pour cela de remonter au Néolithique, comme des folkloristes l’ont suggéré. Il est vrai que naissent alors les civilisations agricoles dont nous sommes les héritiers. Mais seuls quelques vagues symboles – comme ceux relatifs à l’idée de fertilité –, émergent de pratiques funéraires, magiques et religieuses que l’on détecte sans pouvoir véritablement expliquer. Avec le monde grec et romain, en revanche, apparaissent des rites dont la signification, parfois encore discutée, nous dit quelque chose de nous-mêmes.
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Statue de Dionysos appuyé sur une figure féminine (« Espoir Dionysos »), 27 av. J.-C. Adaptation d’une œuvre grecque du IVe siècle av. J.-C.



Les Anthestéries grecques : les dieux, les hommes et les ancêtres


Fêtes communes à nombre de cités de la Grèce antique, les Anthestéries correspondent, dans le calendrier attique, à Athènes, aux 11e, 12e et 13e jours du mois anthesterion, le huitième et dernier de l’année. Soit, dans notre calendrier, entre la fin de février et le début de mars.


Le premier jour des festivités est celui de « l’ouverture des jarres ». Les Athéniens s’en vont près du sanctuaire de Dionysos, où l’on rend hommage au dieu. Avant de consommer le vin nouveau, issu de la dernière vendange. Le lendemain, toujours au sanctuaire, se déroule « la fête des pichets ». Un concours y distingue le meilleur buveur, celui capable de vider au plus vite une cruche de vin d’un peu plus de trois litres. C’est aussi le moment où Dionysos fait son entrée dans la cité. La journée se termine par l’union charnelle de l’archonte-roi et de son épouse, tandis que quatorze femmes de bonne famille célèbrent symboliquement cette hiérogamie, ou union sacrée, avec le dieu. Le coucher du soleil annonce qu’un seuil va être franchi.


À ce moment critique, les défunts viennent hanter les vivants. Aussi ces derniers font-ils le lendemain, lors du « jour des marmites », cuire des bouillies de graines pour les morts. Ces panspermia, symboles de germination et de renaissance accompagnent des libations à leur intention, tandis que l’on prie pour les mourants. Les fèves jouent un rôle symbolique et ne doivent pas être consommées, sans doute parce qu’elles peuvent aller jusqu’à provoquer un déficit mortel en globules rouges – hémolyse. Mais aussi parce que la graine, qui évoque un embryon, est enveloppée dans une cosse dont les faces internes, parfois ornées de taches noires, sont perçues comme des « lettres infernales », et que, sortie première de terre, l’hiver passé, la fève établit un rapport direct avec le monde des morts. Selon la formule pythagoricienne, c’est un crime égal de manger des fèves et de ronger la tête de ses parents. Au terme de la « journée des marmites », soulagé, on peut dire : « Allez-vous-en, Kères [divinités infernales], finies les Anthestéries ».


La narration des rites qui se succèdent montre que, placées sous le signe de Dionysos, le dieu de l’ivresse, ces fêtes sont loin d’être de simples beuveries, de futiles moments d’excès en tous genres. Mais rappelons que c’est à partir des chants et des représentations publiques en l’honneur de Dionysos que naît peu à peu le théâtre classique. Signe que les Grecs d’alors accordent un sens profond à ce culte.


Le vin, par exemple, n’est pas seulement, comme l’énonce Euripide, le « maître des gais banquets [...], quand le jus du raisin brille au festin sacré, et lorsque dans les fêtes où l’on s’orne de lierre, le cratère verse aux convives le sommeil » (Les Bacchantes, 375-385). Le partage de la boisson divine participe d’un type de sociabilité cher aux Grecs qui permet de se rapprocher des dieux et de la vie éternelle. Le vin « sauvage » que l’on « civilise » en le mêlant d’eau, en suivant divers rituels, est ainsi un médiateur. Il invite les hommes au banquet des dieux.


Surtout, les Anthestéries parlent du cycle de la vie et de la mort. Avec l’ouverture des tonneaux et la vitalité que procure le vin ; avec la mort et les défunts qui reviennent hanter les vivants ; avec le renouvellement continuel de la vie que symbolise l’hiérogamie et les défunts que l’on congédie après les avoir honorés et apaisés.
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Fête dionysiaque. Cratère dit de Pronomos (détail), vers 410 av. J.-C., Musée archéologique de Naples.


La fête nous dit aussi des choses du monde social. Car elle associe trois espaces. Celui civique et politique de la cité, avec la dimension officielle des festivités. Celui des ancêtres, au caractère privé, pour lesquels on fait chez soi cuire les graines de la vie. Celui, plus social, qui accepte la participation des esclaves à la fête, autorise le chahut et les débordements, et fait voisiner le roi réel (l’archonte) et le dérisoire lauréat du concours des pichets.


Non pas car tout serait permis, mais parce que ces égarements éphémères, qui rappellent le chaos primordial, annoncent le retour cyclique de l’ordre après le désordre. Certains en font d’ailleurs l’hypothèse : lors de hiérogamies plus anciennes, le roi de la fête aurait parfois mal fini, soit qu’il aurait été décapité, soit qu’il aurait dû se couper la gorge. Des rites à caractère symbolique se seraient ensuite substitués aux sacrifices véritables. Quoi qu’il en soit, la fête ne traduit pas l’aspiration au désordre, mais le retour espéré du cycle naturel et ordonné du monde.


Dionysos, enfin, n’est pas n’importe qui. Dieu de la fécondité animale et végétale, du renouveau saisonnier, de l’obscurité et de la lumière – celle des torches de la nuit –, il règne entre mort et vie. Il a lui-même expérimenté le passage de la mort et du renouveau. Une tradition veut qu’il soit né de Zeus et d’une mortelle (Séléné), que Héra, sœur et femme de Zeus, aurait fait périr ; le maître de l’Olympe réussissant cependant à sauver l’embryon, dont la gestation se serait poursuivie dans sa cuisse.


L’orphisme, courant religieux s’affirmant au Ve siècle avant notre ère, nous raconte autre chose. Dionysos Zagreus serait bien né d’amours illégitimes, mais entre Zeus et Perséphone, elle-même déesse du monde souterrain, où elle réside quatre mois de l’année. Dans ce récit, Dionysos n’est pas seulement menacé dans son existence. Il est dévoré. Du fait de la jalousie d’Héra ? Ou bien de Zeus craignant pour son pouvoir ? Après tout, Kronos, père de Zeus, n’a-t-il pas déjà tenté de le dévorer, comme il le faisait de tous ses enfants ? Et Zeus n’a-t-il pas lui-même castré son père avec la faux d’acier donnée par sa mère, lui faisant ainsi perdre sa souveraineté ? Celui qui naît ne rappelle-t-il pas en effet à son père qu’il va mourir ? N’est-il pas, pour un roi, voire un mari, un concurrent en devenir ?


Sigmund Freud tenta, avec Totem et tabou et Moïse et le monothéisme, de trouver des explications à l’ambivalence qui, selon lui, caractériserait le désir du père, tiraillé entre la protection qu’il se doit d’accorder à sa descendance et sa tentation du meurtre. Quoi que l’on pense de ses théories, la mythologie veut que Zeus soit à sa naissance caché par sa mère dans une caverne de Crète, confié aux bons soins de la nymphe-chèvre Amalthée. Des curètes, bergers et guerriers, y entourent son berceau d’or et dansent bruyamment afin de couvrir ses cris.


Selon l’orphisme, Dionysos est lui aussi confié aux curètes crétois et à la nourrice Amalthée. Mais les titans, frères de Kronos, son grand-père (lui aussi, en voudrait-il à Dionysos ?) décident d’agir. Blanchis avec de la chaux, pour se rendre méconnaissables, ils attendent minuit – heure symbolique du passage – afin que les curètes soient endormis. Séduisant le bébé avec des jouets (tiens donc...), une pomme de pin, un miroir ou encore un jeu d’osselets, ils l’attirent, l’égorgent, le déchirent à mains nues et le dévorent.


Les interprétations divergent ensuite. Toutes nous disent cependant que Zeus réussit à ramener Dionysos à la vie. Après quoi le maître de l’Olympe foudroie les titans, des cendres desquels naît l’humanité. Pour honorer et venger son fils, Zeus déclenche aussi un déluge. Submersion qui nous rappelle l’importance de la symbolique de l’eau. Dieu des lacs et des marais, Dionysos plonge enfant dans la mer pour échapper à Lycurgue. Le premier jour des festivités les Athéniens se portent au temple de Dionysos des Marais, avant que la divinité ne soit introduite dans la cité sur un char naval.
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Dionysos naviguant parmi les dauphins, v. 530 av. J.-C., kylix attique à figures noires, Collection d’Antiquités de l’État bavarois.


Avec les Anthestéries, une année ne chasse donc pas seulement l’autre. Tous les cycles de passage et de renaissance se trouvent associés. Cependant, si la nature, avec le renouveau végétatif, figure à l’arrière-plan, l’essentiel se joue ailleurs : dans le renouvellement du contrat entre les hommes et les dieux, les vivants et les défunts, l’individu et l’ordre social, l’ordre cosmique et l’humanité.



Les Saturnales romaines


Dites aussi « libertés de décembre » (libertas decembris), les Saturnales ont généralement plus mauvaise presse que les Anthestéries. Sans doute parce qu’elles sont mieux connues, et que le terme est devenu synonyme d’excès et de débauche.


En réalité, leur physionomie évolue dans le temps. Dans ses Saturnales, Macrobe nous dit qu’à leurs débuts, à l’issue d’un banquet public, des réjouissances populaires se déroulent dans les rues. Progressivement, les festivités s’étendent sur trois jours, puis sept, vers la fin du Ier siècle de notre ère. Ce faisant, les Saturnales incorporent peu à peu d’autres fêtes, comme celle des opalia (le 19 décembre, en l’honneur de Ops, déesse de l’abondance) ou des sigillaires (le 22) au cours de laquelle on offre de petites statuettes en terre cuite et des cadeaux aux enfants.


Ce caractère de plus en plus syncrétique des Saturnales explique qu’il soit difficile d’en donner une explication tant soit peu globale. On y retrouve des rites liés au renouvellement du cycle naturel. Celui de la vie humaine (on fête les larvae, les morts par violence ou laissés sans sépulture) et végétative. Les réjouissances étant à vertu réplicative, la consommation, le gaspillage cérémoniel, promettent en effet l’abondance à venir.


À ce caractère rural et agraire, sans doute premier dans les Saturnales, s’ajoute, comme avec les Anthestéries, une dimension plus sociale dont l’importance s’accroît avec le temps. Lors du banquet, célébré dans la domus familiale, un roi de fantaisie est désigné par le sort, des dés ou des osselets. Ses ordres sont extravagants. Il pousse les convives à se réjouir. Honte aux récalcitrants dont la figure, nous dit Horace dans ses Satires, est couverte de suie.


Comme les esclaves aussi seraient alors mis à l’honneur, on a pensé qu’il s’agissait de rites d’inversion sociale, soulignant le retour du chaos. Mais cet apparent retour n’est qu’éphémère, comme dans les Anthestéries. Et sa signification n’est pas aussi simple. Le plus vraisemblable est que se déroule un premier service en l’honneur des esclaves de la maison et un second pour les maîtres, lesquels ne se mélangent donc pas. Et si des libertés sont permises aux esclaves, peut-on vraiment imaginer que la licence soit totale ? Que des esclaves, sachant qu’ils vont rapidement retomber sous la domination sévère de leurs maîtres, se permettent tout ?


Deux caractères, en fait, sont importants. Le premier est que tout se déroule au sein des murs clos de la domus. Le second est que l’on y célèbre davantage l’harmonie de l’âge d’or que le renversement de l’ordre social. Une harmonie qui doit tout au maître, gardien du culte domestique et familial, et dont la position dans sa maison apparaît comparable à celle des dieux dans le monde. La table lie les hommes entre eux, comme les hommes sont liés aux dieux. Avec les Saturnales, comme avec les Anthestéries, les hommes s’invitent au banquet des dieux. Maîtres et libres le reproduisent à leur échelle.


De la cérémonie officielle (au temple de Saturne) à la maison, en passant par le banquet civique, plusieurs espaces imbriqués sont finalement mobilisés lors des Saturnales : le religieux, le civique, le social et le domestique. Avec, semble-t-il, l’importance grandissante de la sphère du privé, du fait de l’ampleur que prennent sous l’Empire les réjouissances au sein de la domus. Mais aussi du rapprochement progressif, voire de la confusion avec les fêtes des calendes de janvier.


En effet, la reconnaissance des chrétiens dans l’Empire, les pousse à critiquer les excès des Saturnales, représentées comme de simples moments de débauche. Certaines pratiques tendent dès lors, pour survivre à ces critiques, à se mélanger à celles des calendes de janvier.
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Thomas Couture, Romains de la décadence, 1847, peinture à l’huile, Paris, Musée d’Orsay.


L’association est d’autant plus facile que l’on retrouve, lors des fêtes du début d’année, des références communes avec les Saturnales, comme celles aux défunts et aux rites destinés à féconder la prochaine saison. Or, sans être totalement privées (c’est le début de l’année officielle, l’entrée en charge des consuls, l’offrande de cadeaux à l’Empereur en signe d’allégeance) les fêtes des calendes de janvier, elles, le sont en grande partie.


Ces dernières débutent par des rites de salutation et de fraternisation. On se rend visite et l’on s’embrasse. À la fin de l’Empire, le baiser fait son apparition. Des cadeaux sont échangés. Les étrennes (strenae) revêtent une dimension végétale et alimentaire. Les montants des portes des maisons sont recouverts de branches de laurier. On offre des dattes, des figues fraîches et du miel. Mais aussi des porte-bonheurs avec des symboles et souhaits gravés, ainsi que de petites lampes de terre, les lucernae. Le don réciproque de pièces de monnaie est symbole de prospérité à venir. Après les salutations et l’échange cérémoniel vient le repas. L’unité de la famille et de la cité s’y manifeste.


Durant trois jours, au moyen de pratiques augurales et de purification, les Romains célèbrent ainsi la clôture du temps vécu et l’ouverture d’un temps nouveau. Afin que chacun prenne, ensemble et pour soi, un nouveau départ. Avec ce renforcement du caractère familial et privé de la fête, on entre dans un monde qui nous est plus familier.


Un autre élément renforce ce sentiment de proximité : l’évolution du rapport au temps dont témoigne l’évolution des Saturnales. Les mythologies grecque et romaine sont, on le sait, en partie imbriquées. Les Grecs Kronos et Zeus ont avec Saturne et Jupiter leurs équivalents romains dont les histoires sont en partie communes puisque Kronos est détrôné par Zeus, comme Saturne l’est par Jupiter. Et que, comme Kronos, Saturne dévore ses enfants.
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Le père comme figure de l’ogre. Peter Paul Rubens, Saturne dévore l’un de ses enfants, 1636, Madrid, Musée du Prado.


Néanmoins, Saturne et les Saturnales ne sont pas de pâles imitations du modèle grec. Les Saturnales ne disent en effet pas seulement le renouvellement cyclique du monde, comme cela est le cas de la plupart des croyances antérieures au judaïsme et au christianisme. L’idée du renouveau cyclique de la nature y demeure. Mais celle d’un retour possible et espéré à un âge d’or originel paraît s’estomper. Car les Saturnales sont progressivement associées au principe d’un temps fléché, orienté par l’avenir : celui de la grandeur romaine qui s’annonce.


Au couple passé/avenir qui préfigure notre manière moderne de percevoir le temps, les Saturnales associent aussi un présent particulier, incertain et dangereux. C’est en effet lors de l’hiver 218-217 av. J.-C., lors de la deuxième guerre punique, au moment où Hannibal entre en Italie, que des honneurs exceptionnels sont pour la première fois rendus au principal dieu de décembre, Saturne. Auparavant les Saturnales n’étaient que de simples réjouissances paysannes.


En 217, un banquet public est institué. Il est aussi décidé que le peuple devra chaque année répéter les festivités du 17 décembre. Le temps des Saturnales n’est ainsi plus seulement le temps cyclique, naturel, cosmique et mythique des Grecs. Il s’ancre dans un présent périlleux. De ce présent incertain on peut, soit regarder vers un âge d’or initial et mythique, soit vers un avenir radieux dont la nature est plus proprement historique.
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Gravure de Janus, le dieu qui regarde vers le passé et l’avenir.


Cette seconde possibilité s’affirme avec le temps. Saturne incarne longtemps l’idée d’un âge d’or assez classique. On honore le vieillard détrôné par son fils, venu en barque se réfugier dans le Latium, accueilli par Janus, le dieu à deux têtes qui regarde passé et avenir, ferme et ouvre à toutes choses. On célèbre aussi Saturne qui, dans sa terre d’adoption, inculque l’agriculture aux montagnards.


À partir d’Auguste, les choses changent. Saturne ne s’inscrit plus seulement dans l’espace et l’histoire des premiers temps bénis de Rome. Il annonce l’aube d’une ère nouvelle. C’est ce que soulignent les Géorgiques de Virgile. L’histoire n’est y plus conçue comme un retour souhaitable à l’âge d’or primitif. Ce dernier devient la condition de progrès futurs sous la conduite de Jupiter. L’idée est politiquement bienvenue. Elle sert Auguste, le premier des empereurs de Rome, dont le bon gouvernement est associé à celui de Jupiter.


Plus généralement, s’instaure l’idée que le futur peut être orienté, et non plus seulement revenir sans cesse, cycliquement, sur lui-même. Du fait d’une sorte de « destinée manifeste » avant la lettre (l’expression renvoie à la « mission » dont les Étatsuniens se sentiraient investis depuis le milieu du XIXe siècle) : celle de la Grande Rome.


*


Que révèle, finalement, notre détour par l’Antiquité gréco-romaine ?


Le fait, tout d’abord, que les rites liés à la fin de l’hiver, au renouvellement de la vie et des saisons, sont loin d’être de simples survivances, résurgences ou formes de réactualisation de phénomènes qui remonteraient au Néolithique. Les hommes de cette époque ont inventé l’élevage, l’agriculture et les premières nécropoles. Et marqué ainsi durablement nos sociétés.


Anthestéries grecques et Saturnales romaines, cependant, ne parlent pas seulement de récoltes que l’on espère abondantes, d’ancêtres qu’il faut honorer tout en se s’en protégeant. Elles renvoient à des mythes propres aux sociétés gréco-romaines. À la manière dont on y perçoit les rapports entre les dieux et les hommes, ainsi qu’entre les hommes eux-mêmes. Aussi chacune de ces fêtes témoigne-t-elle d’un contexte particulier.


En relation possible avec un passé mystérieux, mais solidement ancrées dans leur temps, ces fêtes annoncent aussi des phénomènes qui nous disent quelque chose de nous-mêmes. Le calendrier festif se rapproche peu à peu du nôtre. Les Anthestéries correspondent à la fin de février et au début de mars. L’année romaine commence d’abord le 1er mars avant que le passage au calendrier julien, en 45 av. J.-C., ne la fasse débuter le 1er janvier.


Kronos, Dionysos et Saturne nous renvoient à l’ambivalence des rapports entre le père et ses enfants, à l’ombre de l’ogre (nous en reparlerons avec saint Nicolas) qui mange ces derniers comme s’il désirait ainsi arrêter le temps ; à l’ambiguïté de cadeaux pouvant être le moyen, par la séduction, de réaliser de funestes desseins.
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Joueurs de dés, fresque romaine ornant l’arrière-salle de l’Osteria della Via di Mercurio, Pompéi, Ier siècle de notre ère.


Avec les Saturnales, un temps fléché et orienté s’esquisse déjà (sans totalement supplanter le temps circulaire). Tandis que s’affirme un caractère festif de plus en plus familial. Lequel, du fait de l’amalgame avec les calendes de janvier, articule banquet privé et échange réciproque de cadeaux.


Ce n’est sans doute pas un hasard si, au XIXe siècle, la frontière entre les étrennes et Noël n’est pas encore toujours clairement délimitée. Ajoutons que les Saturnales témoignent davantage d’un souhait de concorde sociale et familiale (élément essentiel de notre Noël moderne) que d’une volonté d’inversion sociale (plus marquée avec les fêtes des fous médiévales ou les carnavals de l’époque moderne).
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Il est une évidence que traduisent les mots. Le fait que Noël soit associé à la Nativité du Christ. En français, le terme serait issu, vers 1112, du latin natalis, « relatif à la naissance ». En anglais, dès l’époque médiévale, Christmas renvoie à la messe du Christ. On dit Natale en italien, Natal en portugais, Navidad en espagnol. En Allemand, Weihnachten dérive de in den geweithen Nächten, transposition du latin nox sanctua, « la nuit sainte ».


L’évidence, cependant, ne s’élabore que peu à peu. À mesure que l’Église catholique s’institutionnalise, définit ses dogmes et ses rites. Une Église, dit-on, qui aurait pensé Noël afin de contrer, en les remplaçant, les fêtes païennes antérieures. Celles, nombreuses, liées au solstice d’hiver, moment où la durée du jour commence à l’emporter sur celle de la nuit. Les folkloristes, notamment, ont insisté sur cette idée. Laquelle, ensuite maintes fois reprise, semble avoir acquis force de loi. Mais la réalité, comme souvent, se moque des idées toutes faites.



Lumière du soleil, lumière de l’étoile, lumière de l’Esprit


La théorie solsticiale, en effet, ne tient pas vraiment. Car Noël ne se fête pas le 21 décembre, jour du solstice d’hiver. Et parce que les folkloristes eux-mêmes, Arnold van Gennep à leur tête, en ont, arguments à l’appui, réfuté la validité.


Plus coriaces sont les interprétations faisant de Noël, du choix de sa date et d’une partie de sa symbolique, le moyen de contrer les Saturnales. Mais pourquoi les premiers chrétiens, qui dénonçaient avec effroi les excès de celles-ci (contribuant à en orienter l’image qui nous a été transmise), auraient-ils choisi de placer à peu près au même moment du calendrier l’une des fêtes les plus importantes pour eux ?
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Jules Romain, La Bataille du pont Milvius (détail), 1520-1524, peinture à fresque, Rome, Musée du Vatican.


Du côté des cultes solaires, les choses sont plus compliquées. C’est à l’Apollon solaire qu’Auguste, premier empereur romain, accorde sa confiance après la bataille d’Actium qui voit la défaite de son rival Marc-Antoine, en 31 avant notre ère. Néron s’arroge la couronne radiée du soleil. Élagabal (218-222), promeut le soleil au rang de dieu suprême du panthéon romain, le qualifiant d’invincible (inuictus). Les extravagances de l’empereur déteignent un temps sur le culte solaire. Dont l’importance renaît cependant sous Aurélien (270-275), qui élève l’astre du jour au rang de Dominus Imperii Romani (Seigneur de l’Empire Romain). Ce soleil auquel il estime devoir sa victoire contre la reine Zénobie, à Immae, en 272.
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Le chrisme ou monogramme du Christ. Peinture située à l’entrée de la sacristie de la cathédrale Saint-Étienne de Cahors. Monument édifié aux alentours de 1090 par l’évêque Géraud III de Cardaillac.
Il est composé des deux lettres grecques (X et P) du mot Christ. Les lettres alpha et oméga (première et dernière lettre de l’alphabet grec) lui sont parfois associées, comme ici.


Le parallèle avec une autre vision, celle de Constantin à la bataille du pont Milvius, en 312, interroge. Tout semble coïncider, en effet, à l’exception du fait que c’est la croix qui, ici, procure le succès. Entre l’emblème solaire à la forme de X et le chrisme, symbole des premiers chrétiens, l’ajout d’une barre verticale suffit...


Ajoutons que la tentation est forte, dans les milieux cultivés de la fin du IVe siècle, d’identifier au soleil la plupart des divinités, dans un effort d’unification du panthéon romain. D’autant que, importé de Perse à la fin du Ier siècle av. J.-C., le culte de Mithra connaît un rapide et puissant développement. Chez les militaires d’abord, puis assez largement. Or Mithra, qui a tué le taureau primordial sur l’ordre du soleil afin de régénérer la terre et de faire naître le blé, est né dans une grotte, un 25 décembre...


Mais voilà, c’est parallèlement à ces mutations que le christianisme naissant emprunte lui aussi à la symbolique de la lumière, et non ensuite. Et il s’agit moins d’une volonté de contrecarrer les progrès du culte solaire que d’une dynamique propre où s’affirme une autre lumière : celle, scintillante, de l’étoile et de l’Esprit.


« Un astre a brillé dans le ciel au-dessus de tous les astres », dit aux Éphésiens Ignace d’Antioche (mort en 117), en parlant de « Dieu manifesté sous une forme humaine ». Une fresque de la catacombe de Priscille, à Rome, le souligne aussi. Se détournant du sein de sa mère, l’enfant Jésus regarde un prophète montrant du doigt une étoile-fleur. Au-dessus, apparaissent les ramifications et les fruits d’un arbre de vie. Le prophète est sans doute Balaam qui avait annoncé aux Hébreux la venue d’un Messie : « Une étoile se lèvera de Jacob, un sceptre surgira d’Israël » (Nb 24,17).
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