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			Préface d’Anoush Ganjipour

			Le 7 octobre 2023, je me suis réveillé perdu. Comme jeté sur une terre inconnue, je ne trouvais aucun repère, ni à ma droite, ni à ma gauche ; pour savoir où je suis, dans quel sens m’orienter. Après près de deux décennies de vie en France, après m’être fait, centimètre par centimètre, millimètre par millimètre, une place dans sa société, dans ses lieux de savoir, dans ses milieux intellectuels, je me sentais, au moins à moitié, chez moi. Et voilà que d’un coup je ne reconnaissais aucun lieu, ni personne. Ni cette société, ni ses codes, ni mes amis, mes collègues ou les autres. Moi, que les obsédés de l’intégration à la française auraient facilement classé comme « immigré intégré », me découvrais plus que jamais étranger.

			Le 7 octobre me donnait déjà sa première leçon. J’avais cru être lucide sur les limites de mon intégration. Il me confrontait brutalement à mon erreur : il ne s’agit pas d’une possibilité réelle et de ses limites, mais d’une fable. Pour ceux qui débarquent comme moi du Proche ou Moyen-Orient, l’intégration ne peut exister, du moins jusqu’à nouvel ordre. Lequel ? Une chose me paraît maintenant certaine : ce nouvel ordre n’aura pas lieu tant que le conflit israélo-palestinien perdurera.

			Sur cette terre derechef inconnue, il fallait néanmoins faire quelque chose pour la rendre habitable, à nouveau. Ma solution fut de la réexplorer. Du point zéro, à tâtons. Deux mois durant, j’ai suivi religieusement les médias, surtout le mainstream. J’ai regardé tous les soirs le prime time des chaînes les plus populaires de ce pays. Et là, j’ai vu la sempiternelle répétition du même : un bal masqué sous format de téléréalité. On y voyait le cortège d’experts, marchands d’opinion publique, ex-otages des islamistes, anciens diplomates ou hommes et femmes politiques, tous s’appliquant assidûment au jeu. Chacun jouant sa partie sous le contrôle infaillible du colonel Rafowicz, porte-parole de l’armée israélienne mais affublé d’un heaume imaginaire, se prenant pour le dernier des croisés. J’ai vu comment le monde arabe ne pouvait être représenté dans les débats qu’« en duplex » ; comment les seuls qui avaient la légitimité et le courage de contester le massacre des civils de l’autre côté de cette guerre, côté palestinien, étaient quelques braves juifs. Il fallait voir pour le croire : comment les gens de mon acabit, de ma « race », dans leurs rares prises de parole, devaient d’abord montrer patte blanche, commencer par avouer texto leur dégoût pour le massacre du 7 octobre commis par le Hamas et leur reconnaissance du droit d’Israël à la représaille. J’ai même vu et contemplé ma compatriote briller, tous les soirs, sur le plateau de David Pudjadas, par son masque doré et par sa remarquable capacité de réciter et d’assumer tous les clichés orientalistes sur elle-même !

			Au-delà des massacres des deux côtés, crimes de guerre ou génocide, la séquence ouverte à partir du 7 octobre a eu la vertu de constituer un « moment de vérité ». Un de ces moments historiques où chacun, qu’il le veuille ou non, se dévoile derrière son masque, tout d’abord à soi-même, ne serait-ce que dans un laps de temps bref. Un moment où les postures intellectuelles, académiques, politiques, publiques, etc. se détachent de la peau de celui ou celle qui les habite. La seule différence qui compte véritablement, dans un tel temps exceptionnel, sépare ceux qui décident de les abandonner, quitte à paraître nus, et ces autres qui s’acharnent vainement à se camoufler encore derrière leurs postures.

			Un moment de vérité comme le 7 octobre vient ainsi perturber la division politique établie et bien réglementée entre la gauche et la droite, division propre aux temps ordinaires, facilement adaptable aux postures, souvent stéréotypée. Elle la perturbe en y opérant une coupure transversale : entre ceux qui, en l’occurrence, ont senti dans la séquence du 7 octobre une épreuve et l’ont vécue comme telle ; et ces autres qui, de l’extrême droite jusqu’au gauchisme le plus radical, cherchent toujours – mais en vain, on l’a dit – à sauver leurs postures : ceux pour qui Gaza, la Cisjordanie, le kibboutz de Be’eri ou Sabra et Chatila ne sont finalement que la scène lointaine de leur catharsis individuelle ou collective ; ou encore ceux qui, telles ces consciences de culpabilité humanistes si nombreuses en Occident, ont tant besoin de victimes exotiques, mais pour les défendre à tour de rôle, comme ni plus ni moins que des « victimes jetables », et pour se soucier de l’écologie de leur recyclage.

			Ces deux mois sur la terre redevenue inconnue et au milieu de ses bruits stridents, je ne pouvais les traverser qu’en explorateur silencieux. Dans la clameur ambiante, un autre silence avait retenu mon attention, celui de Jean-Claude Milner. Connaissant plus ou moins son œuvre, sa façon de lire le monde, je me doutais qu’il observait de près les événements et les méditait. Même si allant dans un sens on ne peut plus opposé au mien, la pensée et l’analyse de Jean-Claude Milner n’ont cessé de compter pour moi, comme un repère justement. Avec lui, du moins deux choses sont toujours au rendez-vous : une pensée forte et un parler sans détours, sans posture. Dans le contexte post-7 octobre, son silence m’interrogeait d’autant plus qu’il me paraissait une sorte de divergent accord entre nous.

			Lorsque j’ai fini par écrire un texte pour parler de mon silence et expliquer ses raisons (voir infra, p. 15 et suiv.), je l’ai envoyé à Jean-Claude Milner. C’était l’occasion de lui demander les raisons de son propre silence ; et de partager avec lui mon idée : la confrontation de nos points de vue diamétralement opposés et de nos lectures sans doute divergentes du conflit israélo-palestinien serait éclairante, déjà pour moi-même, et puis peut-être aussi pour les autres. Longtemps après mon message, j’ai été surpris de recevoir une réponse scrupuleusement détaillée à mon texte (voir p. 31 et suiv.). Ce fut le début de l’échange épistolaire qui suit. Pendant dix mois, nous nous sommes parlé du conflit israélo-palestinien, de son passé, présent et avenir et surtout de ce qu’il signifie pour chacun de nous.

			Mais qui sommes-« nous » pour avoir senti le besoin de nous parler de ce conflit et de discuter sur sa signification ? Jean-Claude Milner et moi ne sommes ni Israéliens, ni Palestiniens. Lui est un penseur nativement français qui a activement participé à la vie intellectuelle en France depuis plus d’un demi-siècle, mais qui, comme il l’explique dans l’une de ses réponses, ne s’est jamais senti tout à fait français et « n’a déterminé son propre rapport au nom de juif que de manière tardive ». Quant à moi, je suis un immigré d’origine iranienne, donc même pas un Arabe, et qui s’efforce de penser sur et avec la tradition intellectuelle islamique tout en refusant l’étiquette de musulman. Nous, dissymétriquement citoyens français, nous sentons tous deux également concernés par le conflit israélo-palestinien : tout le sens de notre échange réside là, et peut-être tout son intérêt pour son lecteur ou sa lectrice qui, eux non plus, ne seront, dans une grande majorité, ni Palestiniens, ni Israéliens.

			Car telle est au fond la singularité de ce conflit : par-delà Palestiniens et Israéliens, par-delà même juifs et musulmans, il touche, depuis un siècle maintenant, chaque habitant du Proche et Moyen-Orient et de l’Occident. Un conflit qui, entre ces deux mondes, n’a cessé de constituer de nouveaux « nous » et qui, du même coup, a constamment divisé les « nous » déjà existants ici comme là, les a rendus inconsistants, problématiques, voire caducs. Comme les « nous » périmés que formaient jadis juifs, chrétiens et musulmans au Proche et Moyen-Orient ; et comme c’est déjà le cas, depuis le 7 octobre 2023, des « nous » ici en France, en Allemagne, et à peu près partout en Europe et en Amérique : tous ces « nous » en crise.

			Notre échange s’arrête exactement un an après le 7 octobre. Notre objectif n’a pas été de commenter l’ensemble des événements qui ont eu lieu entre-temps ou de confronter nos analyses de la guerre en cours. Nous avons laissé cette tâche aux analystes professionnels ou experts en géopolitique. À travers cet échange, Jean-Claude Milner et moi n’avons pas cherché tant à nous convaincre l’un l’autre qu’à nous faire entendre mutuellement nos voix : la voix de l’autre. Deux voix qui utilisent en apparence les mêmes termes pour s’exprimer, antisémitisme, colonialisme, orientalisme, Orient, Occident, injustice, droit, vérité, etc., mais d’une façon qui s’avère systématiquement équivoque. Au fur et à mesure, je me suis même aperçu à quel point nous avons vu, vécu ou su les mêmes faits et les mêmes événements, mais comme des deux côtés d’un prisme qui les réfracte fatalement et les rend à peine identifiables. D’où une question que ce livre pose entre ses lignes, ou plutôt illustre : si le conflit israélo-palestinien « nous » concerne tous, n’est-ce pas qu’il résume une telle équivocité qui traverse nos histoires croisées pour y multiplier des incompréhensions des deux côtés, des méprises, des hostilités sans cesse reprises ? Ne nous touche-t-il pas, Moyen-Orientaux comme Occidentaux, précisément parce qu’au-delà des parties directement impliquées et des victimes, il renvoie à cette sorte de prisme, épais et pourtant invisible, qui persiste entre l’Occident et le Proche et Moyen-Orient et qui trouble la communication entre ces deux mondes, alors qu’ils sont contigus, l’un entrelacé dans l’autre et cela de plus en plus ?

			Gracieusement, Jean-Claude Milner m’accorde dans ses réponses le mérite d’entendre mieux que le commun des Moyen-Orientaux le problème de l’antisémitisme et, somme toute, la voix occidentale : mérite d’être en quelque sorte un Moyen-Oriental d’exception. Je ne suis pas fan des strip-teases autobiographiques, mais une mise au point me paraît nécessaire, comme une clef de lecture pour le lecteur ou la lectrice qui cherche à saisir le plein sens de cette entreprise : je ne suis pas issu d’un milieu de notables du Proche et Moyen-Orient qui envoie traditionnellement ses enfants aux écoles de Paris, Londres ou New York. Et, par mes origines, je n’appartiens pas non plus à la classe moyenne cultivée de ce monde, « apprivoisée » davantage aux sensibilités, aux valeurs ou à la vision du monde occidentales. Mon enfance et mon éducation ont été celles d’une classe populaire entassée au sud et au sud-est de Téhéran : je suis exactement un enfant de la « rue du Proche et Moyen-Orient ». Ce livre est une discussion entre une voix venant de cette dite rue et l’une des voix les plus authentiques et critiques que je connaisse dans la pensée contemporaine française.

		

	
		
			À la veille de la catastrophe. 
Le 7 octobre et les intellectuels du Moyen-Orient


			Anoush Ganjipour

			Parmi les spectateurs silencieux du drame qui se déroule sous nos yeux depuis les monstruosités commises le 7 octobre, il existe un groupe dont le silence devrait nous interpeller : celui des intellectuels du Moyen Orient qu’on pourrait qualifier de progressistes, faute de mieux1. On ne les entend guère, ni au Moyen-Orient ni ici en Occident. Puisque je m’identifie à ce groupe, depuis maintenant plus de deux mois je ne cesse de m’interroger sur ce silence qui est aussi le mien : qu’est-ce qu’il nous arrive pour nous laisser à ce point sans voix cette fois, nous réduire au silence ou nous rendre inaudibles même lorsque nous nous efforçons d’élever la voix ? Dans tous ces cas de figure, je ne vois qu’une seule raison : la solitude abyssale où nous nous retrouvons désormais, nous, ce groupe de plus en plus minoritaire, une espèce décidément en voie d’extinction.

			Malgré la différence de nos orientations ou de nos choix politiques, notre principal point commun fut de nous donner la vocation de vivre, voir, penser et parler entre l’Occident et le Moyen-Orient, de s’inspirer de la modernité de l’un pour moderniser l’autre, d’entraîner les deux dans un dialogue critique et de les faire ainsi avancer ensemble. Jamais cette position médiane ne s’était avérée à ce point difficile à tenir. Depuis le 7 octobre, elle est devenue un tiraillement insoutenable entre deux camps, deux raisons, deux vérités, deux « lives » de chaînes d’info, deux faits, deux mondes. Au beau milieu de l’ère de l’information, les réalités d’un monde n’évoquent, dans l’autre, que quelques sentiments dubitatifs au mieux, souvent la négligence ou le dédain ; elles deviennent les images montées à l’usage des dupes ou de pures fake news. Comment en est-on arrivé là, à minimiser, nier, voire célébrer, d’un côté, l’odieux massacre des civils israéliens et, de l’autre, celui des masses palestiniennes ? Selon la seule loi communément en vigueur, chacun est dorénavant censé parler aux siens, les réconforter dans ce qu’ils veulent voir et dans leurs vérités, comme si l’on se préparait à une grande confrontation. En temps de crise, nous explique-t-on, il faut choisir son camp, son monde : la civilisation ou la barbarie, la colonisation ou la résistance décoloniale, la vérité ou la propagande et le mensonge, le bien ou le mal… bref la lumière ou les ténèbres, comme l’a dit l’illustre représentant des Lumières, Benyamin Netanyahou !

			Or, puisque nous, ce groupe minoritaire d’activistes, journalistes, étudiants, écrivains, philosophes, chercheurs, etc., ne pouvons pas choisir entre les deux camps, deux partis, deux mondes, nous nous découvrons étrangers ici comme là en croyant voir des choses auxquelles personne ne croit, en y mettant des mots que (plus) personne ne comprend. Aliénés des deux bords, traîtres de tous. Il n’est pas question que je m’étale ici sur les états d’âme de celui qui se retrouve ainsi intellectuellement apatride. En revanche, réfléchir aux raisons objectives d’une telle solitude me paraît éclairer la situation sombre, particulièrement opaque, qui règne à la fois en Occident et au Moyen-Orient autour de ce foyer embrasé de leur confrontation qu’est le conflit israélo-palestinien. Car cette solitude est due non pas tant à un choix subjectif, mais plutôt à la particularité d’une position entre les deux camps et au point de vue qu’elle dégage sur l’un comme sur l’autre. Je fais donc de la particularité de ma position une méthode d’observation.

			Pendant mes années vécues en Iran, comme la plupart des Iraniens s’opposant à l’État islamique en place, je me suis interdit d’exprimer publiquement mon soutien au peuple palestinien ou de critiquer ouvertement l’État d’Israël et sa politique. Un tel soutien et une telle critique auraient automatiquement été intégrés dans le discours de la propagande de l’État iranien, ils se seraient forcément traduits en termes, d’une part, de l’hostilité à l’égard d’Israël comme État-nation et, de l’autre, de l’approbation des aillés de l’État iranien, c’est-à-dire le Hezbollah et le Hamas.

			Ce n’était pas seulement que l’État iranien et sa politique nationale ou internationale n’avaient à nos yeux aucune légitimité. C’était tout d’abord qu’à l’école des modernes, nous avions appris qu’au-delà de la race, de la religion, de l’enracinement territorial des ancêtres proches ou lointains, etc., l’existence d’un peuple, réuni à un endroit sur la Terre, et son droit à l’autodétermination n’étaient pas discutables, ils ne pouvaient pas être les lubies des dirigeants d’autres pays ou les variables dans leurs jeux stratégiques. Ni l’existence du peuple palestinien ni celle d’Israël. La politique d’émancipation nous avait enseigné que, face aux véritables enjeux du conflit israélo-palestinien, le dilemme même auquel l’État iranien nous soumettait (« soit moi et mes alliés, soit l’État d’Israël, colonisateur et bras de l’impérialisme mondial ») était inacceptable ; un dilemme indigne, à son image.

			Depuis le 7 octobre, rien ne me rappelle davantage notre solitude que lorsque, dans les images de chaque manifestation pro-palestinienne en Europe, je vois brandi à un coin du cadre le drapeau de l’État iranien. Ce détail me rappelle qu’ici au cœur du monde moderne, c’est en fin de compte le même dilemme qui règne, quoique dans un sens inversé. Derechef, le dilemme dicte que contester le massacre des Palestiniens à Gaza ou défendre leurs droits élémentaires bafoués en Cisjordanie a comme condition sine qua non d’approuver le Hamas et ses méthodes criminelles, d’acclamer l’État islamique d’Iran à cause de son rôle direct ou indirect, cet État pétri de bout en bout de la criminalité, de l’oppression et de l’injustice tout d’abord vis-à-vis de ses propres citoyens.

			Pendant longtemps, en effet, les adeptes du décolonialisme n’osaient dire – ou les plus consciencieux parmi eux, croire – que leur État rêvé, aborigène, anti-impérialiste, défenseur de la cause décoloniale, correspondait impeccablement à la posture de l’État islamique de l’Iran. L’association de cet État au Hamas, au nom de l’« axe de résistance », voilà qui donne aux décolonialistes l’occasion d’avouer cette idylle. Pour nous autres, Iraniens ou Moyen-Orientaux, cette association est la preuve la plus édifiante que le Hamas est capable d’utiliser ses propres citoyens comme boucliers humains, de mener ses actions militaires sous le couvert d’écoles ou d’hôpitaux ou de cibler ces derniers « par mégarde », autant de pratiques routinières chez son modèle iranien.

			Mais quel choix ce dilemme nous laisse-t-il en face ?

			Si vous acceptez que l’attaque du 7 octobre ait été infâme, que les Israéliens ont le droit de vivre en sécurité et que leur État a le devoir de l’assurer, bienvenue au club des amis d’Israël ; mais alors il vous faut tout prendre, en bloc, sans trier : vous porter solidaire du gouvernement israélien et de son chef, quitte à lui faire quelques « gentilles remarques » sur ses « erreurs stratégiques » ; convenir de la vertu morale de l’action de l’armée d’Israël ou du Mossad ; fermer les yeux sur les hôpitaux systématiquement ciblés, les humanitaires ou journalistes volontairement assassinés ; admettre qu’après tout, ces deux millions d’hommes, femmes, enfants et vieillards assiégés sur un bout de terre, traînés dans la boue et dans leur sang ne sont que des victimes collatérales ; partager même cette comparaison, sotte et cynique, que leur pilonnage leur fera en fin de compte du bien, tout comme le bombardement des villes allemandes par l’Alliance antinazie. Le glissement se fait ainsi de proche en proche pour inclure jusqu’aux dernières composantes de l’alliance du Bien : de l’armée américaine, ce champion des effets collatéraux heureux au Moyen-Orient, ou de l’administration Biden et surtout Trump, « grand ami d’Israël », jusqu’à leurs think tanks et jusqu’à Fox News ou, plus proches de nous, ses piètres imitateurs gaulois sur CNews.

			En fait, ce qui structure cet ensemble comme un seul choix, c’est la reconnaissance discrètement requise d’une différence qualitative : il faudrait reconnaître qu’au fond une fillette terrifiée, tuée ou kidnappée dans des conditions sauvages mérite davantage notre attention humaniste ou la couverture des médias libres qu’une fillette, voire des dizaines du même âge, dont les cadavres nous font signe depuis les décombres laissées par les attaques chirurgicales de l’armée « la plus morale du monde ». Reconnaître que, d’un côté, l’extrémisme religieux peut être un choix démocratique mais que, de l’autre, il est l’expression de la barbarie ; qu’il y a, d’un côté, un peuple qui décide mais, de l’autre, seulement des foules manipulables et manipulées ; d’un côté, l’opinion publique et, de l’autre, la « rue arabe », formule qui exprime si bien l’ineffaçable nostalgie de la belle époque de la colonisation !

			Ce dilemme, si vous venez du Moyen-Orient, ne vous laisse pas tellement de marge de manœuvre. Comme une partie de leur production scientifique (et ceci n’est pas une plaisanterie), les études décoloniales s’emploient à prouver que les intellectuels du Moyen-Orient cherchant à sortir de ce dilemme, ou faisant simplement le choix de la quête d’une voie de dialogue entre les traditions islamique et moderne, sont forcément des agents des think tanks de l’impérialisme occidental ou leurs alliés objectifs2. Du côté de l’alliance du Bien, l’exigence se formule dans une parfaite symétrie : un « bon » intellectuel moyen-oriental, celui qui embrasse sincèrement les valeurs de l’éminente civilisation, celui qui n’est pas simplement un crypto-antisémite musulman, est un consultant des think tanks lobbyistes américains dans des projets du genre de « Democracy for the Middle East » ou se fait le perroquet oriental de leurs bulletins. Entre le soupçon décolonial et l’injonction de l’alliance du Bien, le think tank reste l’unique case dans laquelle l’intellectuel moyen-oriental est censé penser et parler.

			Revenons au conflit israélo-palestinien, car le dilemme en question se soutient d’une méprise fondamentale sur la nature du conflit même. La méprise est de croire que le Moyen-Orient consiste en un agglomérat de foules soumises à des pseudo-États où les autocrates, dictateurs ou mollahs les mènent, les jugulent et les manipulent à leur guise. Méprise d’une grande partie d’experts, journalistes ou intellectuels en Occident ; méprise aussi qui n’a cessé de présider à la politique des gouvernements israéliens successifs dans la conception de la question palestinienne, de ses implications régionales et dans la gestion de leur conflit. En conséquence, la réponse israélienne à cette question et à ce conflit a été recherchée constamment en termes d’un rapport de force avec ces autocrates ou dictateurs. Comme si la sécurité d’Israël, la normalisation de son existence stato-nationale au sein du Moyen-Orient étaient des objectifs à atteindre en signant des accords avec les uns ou en menant la guerre contre les autres. Les accords d’Abraham, en 2020, constituèrent la dernière tentative de ce type. Le 7 octobre devrait mettre fin à cette grande illusion. Rien n’est moins sûr, vu les analyses ou les réactions.

			La volte-face immédiate des dictateurs arabes, des princes du golfe Persique jusqu’au roi de Maroc, montre explicitement leur peur de ce qui n’est ni plus ni moins que l’opinion publique et de la force politique qu’elle recèle, même si son modus operandi n’est pas le même que dans les démocraties occidentales. Elle montre aussi, et mieux que jamais, la centralité du conflit israélo-palestinien pour l’opinion publique au Moyen-Orient et, plus généralement, dans le monde musulman. Seul sous cet angle, on comprendra adéquatement non seulement les manœuvres finement calculées d’un Erdogan, mais également l’intérêt existentiel que la cause palestinienne représente pour l’État iranien depuis plus de quarante ans. Sur ce point du moins, son comportement suit une logique invariable : moins il se sent légitime en tant qu’État et en tant qu’à la fois islamique et « protecteur des damnés de la Terre », plus il s’attache à ce point névralgique de l’opinion publique du Moyen-Orient. Il en a d’autant plus besoin qu’il n’est ni sunnite ni arabe. Le 7 octobre prouve que, mieux que ses adversaires régionaux ou arabes et bien mieux qu’Israël, il sait comment fonctionne ce point dans l’esprit de la grande majorité des individus au Moyen-Orient et dans leur mémoire collective.

			Parmi les rares commentaires parvenus à se soustraire au dilemme de l’axe décolonial et de l’alliance du Bien, l’un a été particulièrement lucide sur ce diagnostic3. Au nom d’une nouvelle Realpolitik, Cyril Lemieux suggère à l’État hébreu de s’aviser enfin que, dans son conflit, son adversaire véritable est non pas les gouvernements voisins ni le seul peuple palestinien, mais l’opinion publique au Moyen-Orient. Le problème d’Israël, selon le sociologue, est que cette opinion publique émane des mentalités qui ne sont pas suffisamment modernes. Inscrites dans les rapports sociaux traditionnels, elles ont une appréciation différente de la société et de la politique qui rend impossible leur cohabitation ou voisinage avec Israël, cet État-nation résolument moderne par son histoire et son organisation interne. La réelle solution d’Israël consisterait donc à aider ses voisins à devenir, comme sociétés et comme individus, modernes. Plus les esprits se modernisent au Moyen-Orient, moins Israël et son contentieux politique constitueraient un point névralgique pour l’opinion publique des peuples qui l’entourent, plus il aurait une existence normale et pérenne dans son milieu ambiant. À condition, toutefois, qu’Israël se montre exemplaire dans le respect des valeurs et des principes de la modernité.

			L’approche de Lemieux touche le cœur du problème, car c’est bien là que le bât blesse. Pour lui répondre, je préfère citer un des milliers de tweets que j’ai lus depuis l’invasion de Gaza en arabe ou en persan et qui vont tous dans le même sens. Il vient d’un jeune traducteur iranien qui fait justement partie des intellectuels du Moyen-Orient dont je parle : « Quelle drôle d’histoire : passer sa vie à traduire et à encenser les vaniteux livres littéraires ou philosophiques des Occidentaux. Et voir maintenant qu’eux-mêmes n’ont visiblement aucun sens de la justice et de la démocratie. Les fanatiques et barbares, c’étaient en fait eux, avec l’arrogance en plus ! »

			On peut comprendre l’allusion à l’alliance du Bien. Mais quel rapport exactement avec Israël lui-même, peut-on se demander ? Ou avec le conflit israélo-palestinien qui est en fin de compte, comme on le dit, un conflit à moitié nationaliste (les Arabes contre les Israéliens), à moitié religieux : conflit de deux peuples autour d’une terre, qui plus est sacrée pour les deux ? J’ai choisi ce tweet, précisément parce que son auteur, Iranien et insoumis à l’idéologie antimoderne de l’État islamique, ne peut être soupçonné ni de nationalisme arabe, ni d’islamisme. Il montre, en revanche, comment « l’individualisme moderne » et l’assimilation des valeurs qui y sont associées ne rapprochent pas les individus modernes issus du Moyen-Orient d’Israël, mais les en éloignent. À moins que l’on ne croie à l’une des deux hypothèses suivantes : soit ces jeunes intellectuels sont tous imbibés de l’idéologie (décoloniale) des campus universitaires américains ; soit « l’antisémitisme, on le tète avec le lait de sa mère » au Moyen-Orient ! Laissons de côté cette paranoïa et ce fantasme, dignes des mêmes think tanks de l’alliance du Bien, pour nous concentrer sur une question qui mérite davantage notre attention.

			Alain Finkielkraut pose et repose cette question, qui est celle de beaucoup d’autres ici en Occident : « Pourquoi une telle focalisation dans tout le monde musulman sur le conflit israélo-palestinien, alors qu’il existe des populations musulmanes bien plus maltraitées, les Ouïghours par exemple ? » Question centrale, en effet. Question qui relève du même angle mort que l’analyse de Lemieux ou notre incompréhension du cri du traducteur iranien. Cet angle renvoie à la signification historique d’Israël pour le Moyen-Orient et, par son intermédiaire, pour le monde musulman ; il renvoie à tout ce que cette signification a d’ambigu, d’ambivalent. Là encore, j’utilise comme mon fil conducteur l’histoire du rapport des intellectuels iraniens à Israël pour la même raison évoquée précédemment : elle nous permet de saisir la signification ambivalente d’Israël sans que l’ombre du nationalisme arabe ou de l’islamisme troublent notre vue.

			Or, dans cette histoire, nous avons à remonter à l’ancêtre spirituel du traducteur évoqué qui a été, et reste, l’une des figures de proue pour les intellectuels iraniens : Jalal Al-e Ahmad (1923-1969). En 1963, il se rend en Israël pour observer de près ce phénomène qui l’intrigue tant. Qu’y cherche-t-il exactement ? Comme toute une série d’intellectuels iraniens de son temps, Al-e Ahmad est en quête d’une voie moderne propre au Moyen-Orient : une modernité où le Moyen-Orient ne perdrait pas son âme ; une modernité mais sans ses tares, c’est-à-dire sans le totalitarisme, ni l’exploitation capitaliste, ni les rapports de domination impérialiste, ni le colonialisme. En renvoyant dos à dos le communisme soviétique et le modernisme américain des États pantins de l’époque au Moyen-Orient, pétroliers et militaristes, il cherchait un socialisme alternatif comme modèle de la société et de la politique orientales. Le projet sioniste incarnait, pour lui et ses camarades iraniens, la promesse d’un tel socialisme.

			Dans le récit qu’Al-e Ahmad donne de son voyage4, il explique, avec enthousiasme, comment Israël peut être considéré comme l’implantation de l’idéal moderne dans la terre du Moyen-Orient. Une fois qu’il aurait trouvé une solution équitable à son conflit avec les Arabes palestiniens, qu’il serait parvenu à réparer l’injustice commise à leur égard, Israël devenait ce point à partir duquel la rencontre critique et créative entre le Moyen-Orient et la modernité pouvait avoir enfin lieu. Le mariage de l’idéal moderne avec la tradition juive fournirait ainsi le modèle aux voisins, géographiques et culturels, musulmans.

			En 1967, Al-e Ahmad revient sur cette appréciation initiale en publiant un second texte sur le phénomène Israël et sa signification pour le Moyen-Orient5. On est seulement deux semaines après la guerre des Six Jours et, déjà, tout a changé à ses yeux. Il ne s’agit pas pour lui de prendre le parti des belligérants arabes, mais la façon dont la séquence de la guerre s’est terminée montre quelque chose de bien plus grave : la promesse sioniste lui paraît trahie ; pis, la signification d’Israël pour le Moyen-Orient va désormais s’inverser. L’intellectuel iranien l’avait cru l’incubateur d’un idéal de la modernité délesté des vices de l’Occident moderne et des torts que celui-ci avait causés dans son histoire aux populations moyen-orientales : exploitation, colonialisme, orientalisme, injustice, mépris, etc. Le même Israël lui apparaît maintenant comme le fer de lance ultime de l’Occident planté dans le corps du Moyen-Orient pour y introduire tout ce qu’il a de vicieux. Le projet sioniste se profile alors non plus comme un socialisme, mais à l’inverse, c’est-à-dire comme un plan par lequel l’Occident a voulu marquer, une fois pour toutes, le Moyen-Orient au fer rouge de son colonialisme même après que lui-même s’en est retiré.

			L’approche d’Al-e Ahmad, basculant de la promesse au cauchemar, peut sembler manichéenne pour un Occidental. Il faut se rendre compte que, du point de vue du Moyen-Orient, c’est une ambivalence indissociable de la signification d’Israël, pour les intellectuels comme pour tout le monde, qu’ils en soient entièrement conscients ou non. Le nationalisme arabe ou l’islam politique viennent s’y greffer, ils ont réussi à la recouvrir largement aujourd’hui ; mais cette ambivalence, c’est elle qui reste le porte-greffe. Ambivalence qui tient avant tout à l’histoire de la genèse d’Israël, au fait qu’il soit conçu depuis l’Occident et réalisé comme un projet stato-national foncièrement moderne dans toute sa facticité. Et ensuite, elle s’est nourrie du rapport qui a lié Israël, depuis sa création, à l’Occident. C’est ainsi que, au-delà du contentieux de deux peuples autour d’une terre, le conflit israélo-palestinien peut s’avérer le problème même du rapport des Moyen-Orientaux (et non seulement des musulmans) à la modernité, à ses valeurs annoncées et au flagrant contraste de celles-ci avec la Realpolitik de ceux qui revendiquent sa paternité, à savoir les Occidentaux.

			Il est plus que compréhensible qu’une grande partie des juifs, partout dans le monde, veuillent voir dans Israël la promesse d’un abri. Il est compréhensible et naturel que les Israéliens eux-mêmes souhaitent simplement être des citoyens de leur État, pour le meilleur et pour le pire, comme dans tout autre État-nation. Mais Israël représente tout autant la modernité occidentale pour le Moyen-Orient. Être pris en étau entre la promesse des uns et le cauchemar des autres, c’est une situation contradictoire sans doute difficile à vivre pour les Israéliens. Mais, de fait, cette contradiction constitue le défi d’Israël. Ses politiciens peuvent vendre à son peuple leurs différentes solutions : éradiquer le Hamas jusqu’à son dernier sympathisant ; déplacer tous les Palestiniens d’un côté dans le Sinaï, de l’autre en Jordanie ; renforcer sa force militaire ou multiplier ses têtes de missiles nucléaires. Tant que ce défi n’est pas relevé, Israël n’aura pas la paix, ni n’aura une existence normale au sein du Moyen-Orient.

			Ce défi consiste à être, autant que possible, au plus près de l’idéal de la politique moderne. Le respect de la démocratie, des droits humains ou de la dignité des millions de Palestiniens n’est pas seulement une injonction morale : c’est rappeler à Israël la condition de sa sécurité véritable6. On peut comparer le gouvernement israélien avec ses dictatures voisines (comparaison si facile !), se féliciter du fait que son armée a encore quelques pas à franchir avant d’atteindre le sommet de la cruauté, appliquer soigneusement la règle de deux poids, deux mesures au nom du caractère exceptionnel de l’État juif ou sa situation : en relativisant ainsi son défi, l’alliance du Bien croit rendre service à Israël, elle lui porte doublement préjudice. D’une part, elle confirme ces autres, les Moyen-Orientaux, dans leur méfiance à l’égard de l’universalité des valeurs de la modernité et de son humanisme, leur rappelle encore une fois les vices qui s’y cachent si bien et si souvent. Et, de l’autre, elle fait oublier à Israël sa véritable condition de survie.

			Au point où nous en sommes, quiconque croit que la pire catastrophe vient d’avoir lieu se trompe : nous en sommes seulement à la veille. Le 7 octobre et sa suite ne forment qu’un incipit pour cette histoire nihiliste qui se prépare depuis des décennies au Moyen-Orient, histoire qui s’écrit à quatre mains, entre musulmans et juifs. Cette histoire n’aura aucun vainqueur, et tout le Moyen-Orient en sera la victime, Israéliens, Arabes, Iraniens, Turques, Kurdes… Le président, le Premier ministre et le porte-parole de l’armée d’Israël répètent sans trêve qu’ils mènent leur guerre aussi au nom de l’Occident et pour le défendre. Mais entre l’Occident et le Moyen-Orient, Israël n’a d’autre choix que d’être une promesse. Cela peut sonner romantique, être dur à entendre pour l’alliance du Bien, être surtout dur à vivre comme épreuve pour toute une nation, c’est-à-dire pour les Israéliens eux-mêmes. J’y vois, pour ma part, le seul moyen de normaliser l’existence d’Israël au Moyen-Orient.

			Les intellectuels arabes, israéliens, iraniens, etc., me semblent avoir une tâche commune qui signale maintenant on ne peut plus clairement son urgence. L’importation de la modernité occidentale pour l’appliquer telle quelle au Moyen-Orient a été un échec de tous côtés. Son résultat a été les dictatures, les extrémismes religieux sous leur forme foncièrement moderne, et davantage d’oppression et d’injustice. Il revient à ce groupe – et j’en fais partie ! – de réviser la modernité à travers sa rencontre avec le Moyen-Orient ; de reconstruire son idéal, sans ses vices, sans ses tares, en cherchant ses nouvelles sources aussi bien dans la tradition juive que dans la tradition islamique, n’en déplaise à l’alliance du Bien. Du même coup, revisiter surtout ces deux traditions en les réformant à partir de leur nouvelle rencontre pour mettre fin à ces hostilités fratricides.
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			Réponse de Jean-Claude Milner
21 janvier 2024

			Cher Anoush Ganjipour,

			Votre texte m’a fait forte impression. Il me permet de prendre connaissance d’une pensée qui m’était demeurée opaque. Je veux parler de ceux que vous appelez les « progressistes » du Moyen-Orient. Grâce à vous, je discerne leur dilemme. Un dilemme analogue se laisse-t-il percevoir en Occident (mais je reviendrai sur ce terme, qui réclame des précisions) ? Sans doute, mais pas avec la même acuité. Ne serait-ce que pour une seule raison : le Moyen-Orient et le Proche-Orient dessinent le lieu de la guerre israélo-palestinienne, que, dès la guerre des Six Jours, je qualifiais, en moi-même, de « guerre de Cent Ans ». Or ce lieu n’appartient pas aux espaces occidentaux.

			Même si les diverses composantes étatiques de l’Orient, selon les circonstances, sont inégalement impliquées dans les conflits, les foules d’Orient s’en veulent parties prenantes et cela, dès avant 1914, lors des premières installations sionistes. La position de Cyril Lemieux me paraît à cet égard intenable : la « rue arabe » n’a rien de nouveau. N’a rien de nouveau non plus la position oscillante des états orientaux, qui tantôt répriment la rue et tantôt l’utilisent. En Occident, au contraire, peu d’états interviennent militairement dans la guerre israélo-palestinienne et les foules ne s’expriment qu’en spectatrices intéressées7. Au sujet de la guerre israélo-palestinienne, la « rue occidentale » existe très inégalement suivant les pays et, quand elle existe, elle n’existe pas par elle-même. Elle se veut reflet de la « rue arabe » ou, à un moindre degré, de la « rue israélienne », laquelle est du reste divisée.

			Mais revenons au fond. Votre analyse fait usage de deux notions essentielles : l’Occident et la modernité. Selon vous, l’Occident est moderne et la modernité est occidentale. Vous définissez la modernité par un programme à la fois culturel, institutionnel et social, que vous ne détaillez guère, mais dont vous soutenez quatre caractéristiques :

			a) ce programme a suscité l’adhésion des « progressistes » du Moyen-Orient,

			b) à l’origine, le sionisme israélien en promettait la mise en œuvre, d’où l’espoir qu’exprimait Jalal Al-e Ahmad, lors de son premier voyage,

			c) dès la guerre des Six Jours, Israël a lié sa survie à l’abandon de tout ou partie du programme de la modernité ; cette dernière se réduit du même coup à une série de slogans, « les lumières contre les ténèbres », « l’armée la plus morale du monde », etc.

			d) l’Occident, quand il place la défense d’Israël au-dessus du programme qu’il a lui-même formulé, révèle que son propre programme ne compte pas pour lui. Tout au plus se contente-t-il de lui manifester un respect formel, en multipliant les condamnations purement verbales à l’encontre d’Israël.

			Il suit du point (d) que l’adhésion des « progressistes » à la modernité ne peut se maintenir ; mais si elle est abandonnée, alors les « progressistes » n’ont plus de programme.

			Ai-je correctement résumé vos positions ? Je l’espère. En tout cas, c’est de cette manière que je les ai comprises. Or, j’aurais plusieurs objections à leur encontre. J’énumère dans un document annexe ce que j’entends par Occident et comment je précise son programme. Je pourrai ainsi m’en tenir, pour le moment, au cas d’Israël.

			Il est clair que dans le domaine politique et dans le domaine sociétal, Israël a, lors de sa création, souhaité suivre le programme occidental. À ce moment, la population, majoritairement issue d’Europe, interprétait ce programme en s’appuyant sur les réflexions développées entre les deux guerres mondiales, notamment dans les pays de langue allemande (Allemagne et Autriche). Quant aux cercles dirigeants et aux élites intellectuelles, ils ont caressé l’idée de proposer au monde une sorte d’accomplissement hypermoderne des idéaux occidentaux, en concevant une démocratie parlementaire plus parfaite que nulle part ailleurs et en présentant le kibboutz comme une heureuse synthèse entre liberté individuelle et travail collectif. Au fil du temps, ces rêves ont passé, sans laisser d’autre trace que le primat de la Cour suprême. Je doute pour ma part que ce dispositif soit conciliable avec un système parlementaire, mais une partie de l’opinion le vénère, comme s’il représentait un legs précieux des juifs nés en Europe. Car l’importance des Israéliens nés en Israël n’a cessé de croître ; de ce fait, leur interprétation de l’Occident a changé, s’éloignant de l’Europe pour se rapprocher des États-Unis, tant dans le domaine politique que dans le domaine sociétal.

			Réciproquement, la perception occidentale a changé ; le poids de la communauté juive états-unienne n’a cessé de croître (je reviendrai sur son évolution) ; les Européens non-juifs se sont de moins en moins reconnus dans Israël. Il en alla de même pour les juifs européens ashkénazes ; mais ils sont peu nombreux et vous savez pourquoi. Leur soutien à Israël varie selon la situation : il diminue en temps de paix, il s’accentue en temps de guerre. En ce moment, il culmine en intensité.

			Quant aux juifs européens séfarades, ils suivirent la voie inverse. Ils se sont de moins en moins reconnus dans l’Europe et de plus en plus dans Israël. L’alyah changea de sens. Au lieu d’impliquer l’exportation en Israël de modèles européens, elle entraînait désormais la mise à l’écart de tout ou partie de ces modèles. Le mouvement s’observe notamment dans la communauté séfarade française ; nés en Algérie ou descendants de Français nés en Algérie, la plupart reprochent à la France sa politique algérienne passée et présente, qu’ils tiennent pour un abandon de la présence juive en Afrique du Nord. Dans ces circonstances, leur relation avec l’Occident ne peut passer que par les États-Unis et par les modèles anglo-saxons en général. Quant au rapport à la paix et à la guerre, il se distingue de la position ashkénaze. Marqués encore par le souvenir de la guerre d’Algérie et des accords d’Évian, ils éprouvent un doute à l’encontre de tous les accords de paix.
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