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Préambule


Bonjour cher lecteur, vous n’entrez pas dans un livre d’histoire. Ce serait un projet bien ambitieux que d’écrire l’histoire de l’innovation, en particulier en l’étendant à l’ensemble du règne du vivant. J’en rêve un peu, mais mon projet sera ici bien plus modeste. Mon ambition est de vous rendre familier via une suite de récits vécus avec le monde de l’innovation, et ceci dans un contexte sociétal proche du nôtre.


Mes histoires ne commenceront qu’au siècle des Lumières. Voltaire n’était pas un innovateur mais, en son temps, les esprits se libéraient de la tutelle des princes et des prélats. La poste, la presse et les voyages avaient stimulé la propagation des idées. S’il a fallu une bonne douzaine de siècles pour que la technologie du papier migre de la Chine vers l’Europe, le long de la route de la soie, l’adoption voire la conception des nouvelles idées va franchement s’accélérer au xviie et au xviiie siècles. L’idée de Basile Bouchon, le ruban de papier perforé pour commander les métiers à tisser fut vite reprise et améliorée, en particulier par Jean-Baptiste Jacquard. Un siècle plus tard, elle allait automatiser les pianos, les orgues et les émetteurs du télégraphe.


Genèse de ce livre


Ce recueil est le résultat d’une sorte d’auto-apprentissage étalé sur des décades. J’ai d’abord été un scientifique de la Montagne Sainte-Geneviève, entre Louis-le-Grand, l’École Normale, Polytechnique et le CNRS. J’ai dérivé des mathématiques pures aux mathématiques appliquées, à la physique théorique, puis expérimentale. Parcours émaillé de belles infidélités dans l’art, surtout dans le théâtre.


D’abord chercheur académique, j’ai à mi-parcours attrapé le virus de l’entreprise dans la Silicon Valley. Ma dérive s’est poursuivie de la physique appliquée à la technologie et l’ingénierie. J’ai pris goût à l’innovation qui ajoutait du sel et des épices à la chose scientifique. Pour mieux comprendre cette aventure humaine, j’ai commencé à fouiner à la recherche d’histoires vécues d’innovation. J’ai trouvé cela intéressant, je suis devenu collectionneur de telles histoires.


Après ma retraite officielle, j’ai continué à enseigner dans le domaine. Je me suis mis à rédiger mes histoires, les mettre dans un semblant d’ordre et distiller quelques bribes d’abstraction théoriques au milieu du tohu-bohu des aventures de mes héros. Je tiens au mot AVENTURES, les projets d’innovation sont des aventures. Vous allez trouver ici une trentaine de ces histoires, toutes des avatars de l’effort créatif qu’est l’innovation.


Le processus d’innovation n’a pas changé avec le temps, vous allez trouver dans ce livre des inventeurs ou des innovateurs en perruque, en t-shirt ou en redingote, ils ne sont pas différents, leurs problèmes sont semblables. C’est un peu toujours le même fonds d’histoires, la musique n’a pas changé, juste une accélération sensible dans le tempo.


Les chapitres


Mes trente histoires sont rangées par groupes de cinq dans six chapitres regroupant des histoires qui illustrent des éléments spécifiques de la dramaturgie de l’innovation. Le chapitre 1 est consacré aux variantes stratégiques qui permettent d’aller vers l’industrialisation de l’invention. Le chapitre 2 illustre le rêve ou feu sacré qui anime les porteurs d’un projet d’innovation. Le chapitre 3 est consacré au difficile moment où les héros peinent en solitaires dans un projet qui tarde à déboucher. Le chapitre 4 démontre par l’exemple que l’innovation n’est pas qu’une affaire de produits et de marchés, elle s’exerce aussi dans les secteurs non marchands. C’est la concurrence, pas toujours très loyale mais omniprésente qui fait l’objet du chapitre 5. Enfin, le dernier groupe de cinq histoires est consacré aux divers points d’appui sur lesquels les porteurs de projet peuvent compter, premiers clients, réponse du marché, voire concurrents.


L’innovation en bref


Une définition


Voici une définition, elle vient du monde universitaire. L’innovation, c’est un processus, il part d’une idée nouvelle encore conceptuelle, l’invention, pour arriver à sa réalisation matérielle. L’objectif est de créer un bénéfice societal que nous appellerons valeur. L’innovation est comme un parcours semé d’embûches partant d’une idée nouvelle qui viendra soit à échouer, soit à réaliser matériellement l’idée initiale.


Caractéristiques essentielles de l’innovation




	Le moteur de l’innovation c’est la volonté de satisfaire un besoin d’usagers ou de clients.


	L’innovation implique une somme importante d’efforts vouée à un bénéfice très hypothétique.



	L’innovation est un investissement risqué, on mise sur une aventure qui n’a jamais été tentée.
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L’innovation, un parcours vers un objectif.







Dynamique de l’effort d’innovation


Un parcours d’innovation, cela commence petit, l’inventeur est seul au début puis, petit à petit, le projet réclame d’autres contributeurs : des scientifiques, des ingénieurs, des experts en finance et en marketing puis en productique. Les priorités aux débuts sont d’explorer et d’évaluer tout le potentiel de l’idée. Tous s’emploient alors à lever le voile d’incertitude initial et à se rassurer sur la solidité de l’idée. Puis le projet grandit et consomme de plus en plus d’efforts humains et de ressources financières. La frêle petite idée du départ devient un gros projet industriel. Tout change alors. Les débuts laissent le temps aux recherches exploratoires autour d’une idée protéiforme, puis le projet se précise, la stratégie de l’équipe prend tournure, l’idée est cadrée. À ce stade, la recherche de financement devient une nécessité. Plus on avance, plus tout est urgent, plus chaque étape doit être prédictible et planifiable. À la fin, la gestion des ressources financières et la préparation de la mise sur le marché dominent les préoccupations du management. Le style de gestion d’un projet d’innovation se doit de changer radicalement au fur et à mesure de sa croissance, il faut s’adapter coûte que coûte à cette évolution.
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La boule de neige à contrepente, une image du parcours d’innovation.







Un contexte concurrentiel


Beaucoup de personnes cherchent à exploiter des idées nouvelles. Les inventions simultanées sont plus la règle que l’exception, les idées s’empruntent, se volent. Un projet d’innovation ne progresse que très rarement seul, il y a des concurrents avec des idées alternatives, des imitateurs ou des suiveurs. Eux aussi mettent la pression sur l’équipe. La société met à la disposition des inventeurs et des innovateurs l’arsenal de la propriété industrielle, en particulier les brevets, pour garder un certain temps une forme d’exclusivité dans l’exploitation de l’idée. Exceller dans l’art d’innover implique aussi de maîtriser le maniement de ces armes légales.


L’échec


Innover c’est se lancer sur un parcours qui n’a jamais été exploré. C’est partir pour l’inconnu. Les obstacles et les embûches ne sont pas répertoriés. Innover, par essence, c’est prendre un risque. L’art d’innover n’est certainement pas l’art d’éliminer ce risque mais de gérer la progression avec un mélange harmonieux de prudence et de témérité. Bien sûr innover veut souvent dire échouer. C’est la règle du jeu, pour avoir une chance de gagner, il faut accepter le risque et avancer, en restant vigilant. Il y aura des obstacles et l’enjeu sera de les surmonter. Le grand art c’est de savoir déterminer, le plus tôt possible, si le projet est viable ou pas et de décider, sans hésiter, si on s’arrête ou si on continue.


Le partage de la valeur


En cas de succès il faut qu’en fin de compte tous les contributeurs aient une part du bénéfice. C’est un aspect de l’aventure qui peut devenir conflictuel, surtout avec des acteurs qui manquent d’expérience. Les scientifiques, les inventeurs ont souvent du mal à apprécier l’apport des autres partenaires comme les soutiens commerciaux ou financiers.




Innovation : un genre ?


Toutes les histoires d’innovation ont un air de famille. En fait, elles constituent un genre. Je fais référence à ces catégories de créations artistiques qui formatent leurs trames dans un contexte codifié et animent une panoplie de personnages prédéfinis. Vous en connaissez des genres, vous en aimez certains. Dans le théâtre, il y en a eu beaucoup : Commedia dell’arte, Grand Guignol, tragédies, mystères, etc. On en trouve aussi dans le cinéma avec les westerns, les polars et une nouveauté, les super-héros. La littérature a ses genres comme les romans dits « romances » de la collection Harlequin, les polars ou bien l’heroic fantasy.


Pour moi, vieux collectionneur d’histoires d’innovation, celles que j’ai vécues comme celles que j’ai été chercher dans les fonds historiques, l’affaire est claire, ces histoires constituent aussi un genre.


L’innovation anime aussi des personnages types dans des scenarios qui ont un tronc commun. Pourtant, comme dans les autres pièces de genre, on peut en suivre mille, jamais elles ne se répètent. Les personnages types deviennent connus de tous. Ainsi, les westerns ont le cowboy solitaire, la chanteuse de saloon au grand cœur, le vieux prospecteur édenté, le pistolero ombrageux, etc. Je me suis amusé à faire un parallèle entre les personnages récurrents de l’innovation avec certains de la riche collection des masques de la Commedia dell’arte. Ils sont encore présents dans notre culture, vous allez les reconnaître :


L’INVENTEUR


Son idée est à la source du projet d’innovation. C’est, comme Pierrot, un rêveur optimiste amoureux de son idée. Opiniâtre et travailleur, il va sans cesse remettre son idée à l’ouvrage pour qu’elle soit la plus belle. Il est loyal mais peu contrôlable.
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Pierrot, exalté, amoureux, trop honnête.





L’INNOVATEUR


Un entrepreneur accroc à l’adrénaline. Il devra mener le projet de réalisation de l’idée à son terme. Il lui faudra déployer de l’énergie et de la ruse pour passer les obstacles sur la route. Il subit la pression des financiers et doit livrer ce qu’ils souhaitent aux clients.
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Arlequin, vif, rusé, débrouillard.







PREMIER FINANCIER


C’est le soutien du projet à ses grands débuts. Si l’idée est née dans une entreprise ou une institution, il peut être le patron de la division. Méfiant mais assez patient. En fait, lui aussi a besoin du succès du projet.
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« Il dottore » notable replet et un peu pompeux.





DEUXIÈME FINANCIER


Il arrive au secours du projet plus tard quand le risque est amoindri. Il est pressé, très pressé. Le projet ne l’intéresse pas, seulement son compte de résultat. Plus que méfiant, il est soupçonneux.
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Pantalone, marchand très près de ses sous.





L’INGÉNIEUR BREVET


Très armé et agressif, il tente de transformer le projet en une forteresse imprenable. Il parle un langage peu compréhensible. Il est indispensable mais coûteux.
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Capitan, matamore irritable.





LE CONCURRENT


Personnage peu recommandable. Il est dopé aux subventions. Il multiplie les alliances pour mieux étouffer le projet. Il ne recule devant aucun coup tordu.
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Polichinelle bavard, fourbe et retors.





LE PREMIER CLIENT


Personnage-clef, elle voit dans le projet un potentiel qui pourra la servir. C’est une alliée de poids qu’il va falloir choyer. Attention ! Elle peut devenir volage.
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Colombine, fine mouche au franc parler.







L’HOMME MARKETING


Personnage qui court le monde pour vanter les mérites du projet. Il ne sait pas toujours de quoi il parle et a très souvent tendance à vendre la peau de l’ours un peu trop tôt.
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Scaramouche, séducteur et vantard.





Les scénarios peuvent décliner ces personnages types autour de multiples variantes. Certains essayent d’accumuler les rôles, être à la fois inventeur et innovateur, d’autres comme les financiers ou les concurrents peuvent se multiplier en meute (en chœur). La trame du scénario sera toujours fondée sur l’idée émise par l’inventeur que tous essayent soit de réaliser soit de torpiller.






Chapitre 1


Inventeurs et industries
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Une des huit toiles représentant la tour de Babel peintes par Marten van Valckenborch (1535-1612).







Cette tour de Babel peut être vue comme l’illustration de la montagne du savoir. Elle a des entrées multiples et offre un écheveau de trajets possibles. Pour contribuer à sa construction, il faut choisir sa route et y pénétrer. Nous allons voir cinq histoires qui sont des variantes du trajet partant de l’invention pour finalement entrer dans l’industrie. Les histoires des moteurs de Watt et de Diesel, diffèrent beaucoup dans leurs entrées. Watt s’allie avec un innovateur, Diesel va multiplier les licenciés et réclamer des royalties. Les histoires suivantes se passent dans la high-tech. Le Walkman, un produit grand public, est porté par deux capitaines d’industrie. Sharp et ses écrans plats, s’appuie sur une nuée d’inventeurs anonymes et des milliards d’investissement. Enfin e-Ink est une start-up, une autre manière de porter une innovation vers sa commercialisation.







1.1. Une nouvelle force motrice




Voici l’histoire de James Watt et sa version de la machine à vapeur. On y trouve le grand besoin financier d’un projet d’innovation, le facteur humain avec la formation d’une paire inventeur/innovateur et, enfin, le bénéfice certain de l’exclusivité liée à un brevet. Nous allons aussi voir qu’une invention, même majeure, n’est qu’un maillon dans une chaîne d’innovations. James Watt n’est pas un magicien qui a tout inventé mais, par un pas décisif, il va changer le monde et mettre au chômage les meuniers, les cochers et les chevaux de trait. C’est là le côté sombre de l’innovation (Schumpeter, 1942), le nouvel objet va remplacer ceux qui préexistaient.





Précurseurs des applications de la vapeur


La force de la vapeur issue d’une bouilloire a toujours intrigué. Héron d’Alexandrie décrit, vers l’an 50, l’éolipyle, petite turbine à vapeur, une curiosité. Au milieu du xe siècle, la vapeur entre dans une innovation grâce au moine Gerbert d’Aurillac, futur pape Sylvestre II. C’est un polymathe, mot savant pour les détenteurs d’un savoir quasi universel. Il a étudié les écrits arabes en Catalogne. Il installa un orgue à vapeur dans la cathédrale de Reims. Un autre exemplaire aurait été placé dans l’abbaye Saint-Géraud à Aurillac. L’orgue à vapeur restera une innovation confidentielle ; sa sonorité était, diton, très harmonieuse.


En 1560, une autre innovation confidentielle vint d’un autre polymathe, le Stambouliote Taki al-Din. Il a décrit une bouilloire et une petite turbine à vapeur associées au feu d’un grill, elles faisaient tourner une broche. Hélas, il n’existe pas de version contemporaine de machine à döner-kebab tournant à la vapeur.
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Jerónimo de Ayanz y Beaumont (1553-1613). Dessin de Eulogia Merle ; © Fundación Espanola para la Ciencia y la Tecnologia.





Jerónimo de Ayanz y Beaumont, Navarrais contemporain de Cervantes, administrateur général des mines d’Espagne, était un inventeur compulsif. Il déposa en 1606 un brevet pour pomper des mines inondées grâce à la force de la vapeur. Son système était fruste : un ensemble de vannes et de réservoirs. Un prototype en vraie grandeur a été installé dans une mine d’argent près de Séville. Le rendement énergétique était faible, on sait que de Ayanz avait fait réserver tout le bois des forêts alentours. L’inventeur mourut deux ans plus tard et sa mine fut noyée. Le projet de Jerónimo a donc tourné court, même si on peut le créditer d’avoir eu une vision prophétique de la première application des machines à vapeur.


Les premières machines très imparfaites


En effet, le pompage des mines a motivé toutes les inventions autour de la vapeur. Dans l’Angleterre du XVIIIe siècle il y avait beaucoup de mines de métaux précieux ou de charbon. Les conditions de travail des mineurs, hommes, femmes et enfants étaient effroyables. La demande étant forte, les exploitants s’approchaient des nappes phréatiques. L’inondation était un problème chronique, on essayait de le limiter en remontant l’eau avec la force des chevaux.




[image: ]

Salomon de Caux (1576-1626). Gravure de 1619.





Malgré le secret qui entoure généralement l’activité inventive autour d’un grand enjeu, on trouve traces de la vapeur durant le siècle qui suit de Ayanz. Salomon de Caux, architecte et jardinier français originaire de Dieppe publia en 1625 Les raisons des forces mouvantes où on retrouve le pompage de l’eau à l’aide de la vapeur, cette fois pour alimenter les fontaines. Edward Somerset, Marquis de Worcester, publia en 1663 un recueil de 100 inventions dont un « water commanding engine », une machine à vapeur fabriquée à partir d’un canon. Le progrès va s’accélérer avec trois acteurs qui entrent en scène à la fin du XVIIIe, Denis Papin, Thomas Savery et Thomas Newcomen.
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Edward Somerset (1602-1667). Toile de A. Craig.





Denis Papin


Papin, travailleur, inventif et mécanicien inspiré, tourna autour du concept de la machine à vapeur, en inventa quasiment tous les éléments, mais il ne sut jamais les combiner dans une machine viable. Papin, né français, calviniste et médecin, fut d’abord l’assistant de Christian Huygens à l’Académie des Sciences ; ils construisirent ensemble une machine à piston animée par de la poudre à canon. Papin décida de fuir la France avant la révocation de l’édit de Nantes (1685). En Angleterre, il travailla avec Robert Boyle qui l’introduisit auprès de la Royal Society. Papin étudia de nombreuses variations autour des bouilloires et du vide et inventa un récipient pressurisé qu’il appela le « digesteur ». C’est la 1re cocotteminute. Elle comporte un détail d’importance, la soupape de sécurité. Papin a étudié la cuisson des aliments dans son digesteur mais les cuisinières de ce temps n’étaient pas assez pressées pour adopter cette nouveauté. Boyle étant vieux et malade, sa protection n’était plus très solide, Papin quitta l’Angleterre. Il rejoignit sa famille en Allemagne. Il y resta vingt ans sous la protection du Landgrave de Hesse. Il voyageait de duchés en royaumes, en créant des nouveautés : pompes à eau, soufflets, sous-marins, etc.
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Digesteur de Papin inventé vers 1680. Notez la soupape de sécurité avec son contrepoids. Brevet de Papin en 1680.





En 1690, il publia à Leipzig le dessin d’une machine à vapeur proche de celle que Newcomen proposera plus de 20 ans plus tard. Il semble qu’il ait réussi quelques essais. Il se lia d’amitié avec le polymathe Liebnitz. Ils analysèrent ensemble les propositions de Savery qui avaient filtrées jusqu’en Allemagne, ils détectèrent les faiblesses du concept. Papin rêvait de vendre son projet de bateau à vapeur à la reine Anne d’Angleterre. Il construisit un bateau, descendit la Weser jusqu’à Brème, pour gagner Londres. Mais la Weser était tenue par une guilde de bateliers qui avait l’exclusivité de la navigation. Papin passa outre : il fut pris et son bateau fut détruit. Papin partit seul à Londres par la diligence.
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Denis Papin (1647-Circa 1713). Par Johann Peter Engelhard.





En 1708, on retrouve Papin plaidant pour son projet de bateau à vapeur devant la Royal Society présidée par Newton. Les recommandations de Leibnitz furent très néfastes. C’était en effet le début de la violente controverse qui opposa Newton et Leibnitz, l’un comme l’autre revendiquant la paternité du calcul infinitésimal. C’était une guerre d’ego, aggravée par le nationalisme. Papin fut sèchement repoussé, « trop cher » pour Newton, « le piston va coincer » pour Savery. La Royal Navy, elle aussi, rejeta l’idée. On offrit à Papin une seule porte de sortie, celle de travailler gratis dans les ateliers de Savery. Il y resta 7 ans en muselant son génie inventif. Papin était ruiné, il va disparaître et réapparaître quelquefois pour quémander un support qui lui sera refusé. Il sera avalé par les ruelles obscures des ghettos de Londres. On perd sa trace. On ne connaît ni la date de sa mort ni l’endroit de sa sépulture.


Thomas Savery (1650-1715)


Bien éduqué dans les sciences, l’Anglais Thomas Savery avait atteint le grade de capitaine en tant qu’ingénieur militaire. En 1798, il déposa un brevet pour une « machine pour pomper l’eau à l’aide d’un feu ». En fait, c’est l’invention de Ayanz et de Salomon de Caux. Elle comporte un réservoir S dans lequel on injecte la vapeur issue d’une chaudière B. La vapeur à haute pression pousse l’eau qui sera dirigée vers une évacuation en hauteur. Une fois le réservoir vide d’eau, on ferme la vanne c d’entrée de la vapeur et on permute les vannes a et b. On arrose d’eau froide le réservoir S avec le robinet E pour gagner du temps. La vapeur d’eau se condense, la pression chute et le vide résultant aspire l’eau en contrebas. On recommence ensuite la même séquence qui prenait des minutes. Pour gagner en débit Savery installa deux réservoirs qui étaient alimentés en alternance. Les vannes étaient manœuvrées à la main.


Le concept est très mauvais du point de vue énergétique. La vapeur qui entre dans un réservoir froid se condense et une grande part de l’énergie de la chaudière sert à chauffer inutilement un réservoir qu’on va devoir refroidir. Pire, pour pousser l’eau avec de la vapeur il faudrait une chaudière surchauffée délivrant une haute pression. Mais la chaudière de Savery ne pouvait pas monter en pression car elle risquait d’exploser. Pourtant, les premiers essais furent concluants, ils avaient été réalisés avec un prototype de petite taille et, coup de chance, la machine de Savery est plus efficace si elle reste petite et si elle ne pompe pas très profond.
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Machine de Savery. Schéma de principe d’après Les Merveilles de la Science, Louis Figuier (1867).





Le brevet de 1698 écrit par Savery est très vague dans sa description des moyens, il est très général. Il couvre en fait toute machine à vapeur qui relève de l’eau. Il bloque le marché principal, celui des mines inondables. Fort de ses premiers succès, Savery va prendre à contre-pied le traditionnel culte du secret dans ce domaine. Il se démena pour faire connaître son invention. Il multiplia les démonstrations avec un petit prototype, il ira devant le roi Guillaume d’Orange puis devant la Royal Society. Il fit publier à grand tirage un petit texte, titré The Miner’s Friend (L’Ami du Mineur) où il décrivait sa machine et vantait ses merveilleuses possibilités. Savery avait de l’entregent, il était obséquieux et habile avec les membres de la Royal Society. Après un an d’effort, en 1699, il obtint du parlement ce qu’on pourrait considérer aujourd’hui comme un déni de justice. Le « Fire Engine Act » fut voté, une loi qui étendait l’exclusivité du brevet de Savery sur 35 ans au lieu des 14 ans attribués aux brevets de l’époque. Savery put, sur cette longue période, interdire à quiconque d’exploiter la vapeur pour le pompage de l’eau.
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Thomas Savery (1650-1715)







Syndrome NIH


Issu de l’anglais « Not Invented Here » décrit une tendance assez fréquente dans les équipes de recherche à ne pas tenir compte de l’apport d’équipes concurrentes. C’est un mal qui est hélas assez répandu.





Savery tenta sans grand succès de commercialiser son invention. L’effet de poussée par la vapeur était très faible à cause de la condensation dans le réservoir. Une de ses premières machines explosa sur un pas de mine. Les exploitants avaient poussé les feux pour essayer de pomper plus. Savery n’avait pas monté de soupape de sécurité, c’était une invention de Papin, il n’en voulait pas. Tout porte à penser que Savery était atteint du syndrome NIH. Dans la machine de Savery, la seule force qui agissait était celle de succion du vide dans le réservoir après condensation. Mais cette force est modeste, la machine de Savery ne pouvait pomper de l’eau qu’à 6 m environ. C’était tout à fait insuffisant pour les mines qui descendaient à 100 m, voire plus.


Savery vendit des machines pour animer les jeux d’eau des jardins aristocrates. Comme elles ne pompaient ni assez vite ni assez profond, les mineurs ont gardé leurs chevaux. Si le projet d’innovation de Savery débuta par un succès politique, le Fire-Engine Act ; du fait de ses faiblesses conceptuelles son projet se termina dans un marché de niche. Son projet d’innovation fut un échec.


Thomas Newcomen (1663-1729)


Newcomen tenait un atelier de façonnage du métal à Dartmouth. Avec son collègue Calley, spécialiste du verre et des tuyauteries, ils travaillaient pour les mines. Ils connaissaient donc très bien la problématique du pompage et les essais des pompes à vapeur. Il est certain que Newcomen et Savery se sont rencontrés à diverses occasions. Newcomen, conscient des difficultés du « Miner’s Friend » conçut une alternative. Avec Calley, ils reprirent des éléments connus, le piston de Papin et Huygens, le robinet de Savery et les combinèrent dans une nouvelle machine à vapeur capable de vraiment pomper.
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Thomas Newcomen (1663-1729).





Newcomen et Calley n’avaient pas l’accent d’Oxford, mais ils avaient du bon sens et de la ténacité. Ils commencèrent leur projet dans leur atelier de mécanique. Ils passèrent par les affres habituelles des essais et erreurs et, en 1705, forts de quelques résultats probants, ils déposèrent un brevet qui fut refusé car dépendant du brevet de Savery. « Dépendant » veut dire que la machine de Newcomen contenait des éléments qui étaient protégés par le brevet de Savery. Ils durent négocier avec Savery et, celui-ci, grand seigneur, passa au-dessus de son NIH et accepta de rédiger un nouveau brevet dont il fut cosignataire. Le brevet fut accepté et les artisans de Dartmouth durent payer une redevance à Savery pour chaque machine. Il fallut encore 5 ans d’effort pour que la machine soit « presqu’au point », mais Newcomen et Calley avaient puisé sérieusement dans leurs ressources financières pour construire leur prototype.


Leur machine reprend le concept de Papin avec le piston D dans le cylindre B. La force mécanique, via le balancier HF, est transmise sous terre par la tige métallique I, la pompe est au fond de la mine. La tige M actionne une pompe annexe alimentant, via L, l’eau pour l’étanchéité du joint de piston D et le refroidissement de la vapeur dans B.


Newcomen a fait un choix technique, il renonce à l’apport de la force de pression de la vapeur surchauffée pour miser sur la seule force de succion du vide de condensation. Ce n’est que fortuitement qu’ils trouvèrent plus tard le complément créatif de leur système : un gicleur d’eau froide P. Il s’ouvre quand le cylindre est plein de vapeur pour la faire vite condenser et passer à la phase de succion par le vide, laquelle tire le piston vers le bas. Newcomen et Calley eurent financièrement du mal à passer à la phase des essais en vraie grandeur. Ils durent s’endetter.
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Machine de Newcomen. Encyclopédie de Joseph Meyers, Konversations-Lexikon (1840-1850).





Vers 1711, ils réussirent à convaincre un exploitant de mine près de Birmingham de mettre leur machine à l’essai. Ils rencontrèrent des difficultés et trouvèrent les solutions, pas à pas. La machine, après plusieurs cycles, tendait à s’arrêter. L’eau contient toujours de l’air dissous, celui-ci entrait avec la vapeur mais ne se condensait pas. Il finissait par s’accumuler dans le cylindre à la place de la vapeur. Il fallut soigneusement tarer la hauteur de la canule S pour que l’air s’élimine par la poussée de la vapeur.


L’étanchéité et le glissement du piston étaient problématiques. Les compères mirent au point une solution pragmatique, il y avait du jeu et les fuites étaient contenues par un joint de feutre mouillé.


Au début, sans gicleur, la machine tournait lentement, de l’ordre de 5-6 cycles par minute, quand un jour miraculeux elle se mit à accélérer. On trouva la cause : le piston, qui était recouvert d’eau pour étanchéifier, était percé. C’est ainsi que l’idée du gicleur d’eau froide est venue. Le chemin cahoteux de l’innovation est bourré d’aléas, certains néfastes mais certains fertiles. Autre anecdote savoureuse. La machine filait maintenant à plus de 12 cycles par minute. Les vannes étaient manipulées par un opérateur. On utilisait des enfants pour cette tâche fastidieuse. Un jour, le préposé, un gamin de 10 ans du nom de Humphry Potter, décida d’attacher les manettes des vannes avec des ficelles reliées aux bons endroits du puissant balancier. La machine marchait toute seule ! Bien sûr, l’idée fut adoptée et la ficelle remplacée par de la tringlerie. La paresse est un moteur puissant !


Le parcours d’innovation de Newcomen et Calley fut un succès, les exploitants de mine se sont équipés et le paysage préindustriel du Royaume-Uni fut bercé par la respiration des machines à feu pendant plus de 60 ans. On leur apporta quelques améliorations, mais aucune ne remettait en cause le principe de base. Vers 1770, quand James Watt entra en scène, il y avait plus de 150 machines de Newcomen en opération dans les mines anglaises. Certes, cette machine était imparfaite et d’un rendement misérable. Mais elle a eu le mérite d’exister au moment où les mines d’Angleterre devaient alimenter les prémices de la révolution industrielle. C’est une innovation réussie, Newcomen et Calley ont pu rembourser leurs dettes et ils ont pu même s’enrichir, mais en laissant une belle part à Savery. La machine de Newcomen a finalement créé une base de clientèle où l’invention à venir de Watt allait facilement prendre racine.


James Watt (1736-1819)


James Watt, brillant ingénieur autodidacte, excellait en sciences mais n’avait aucun goût pour la dureté des affaires (Smiles, 1865). Il a commencé sa carrière comme artisan à Glasgow, il fabriquait des « instruments mathématiques ». On désignait par-là les compas, équerres, rapporteurs, astrolabes et autres sextants qui servaient à mettre le monde en géométrie. De fait Watt était beaucoup plus fort en géométrie qu’en algèbre. Quand il revint de son apprentissage à Londres, sa famille avait des difficultés financières. Il tenta d’ouvrir un atelier et se heurta à la Guilde des Arts et Métiers qui exigeait un long apprentissage payant pour tout élève avant d’avoir le droit d’exercer. Heureusement, un responsable avisé de l’université locale autorisa Watt à ouvrir un atelier d’instruments de physique dans ses locaux. C’était en 1757, Watt y fit merveille, il se lia d’amitié avec beaucoup des professeurs. Son échoppe était devenue un salon de rencontre pour tous les beaux esprits de l’université. Les témoins rapportent que Watt n’avait peur de rien quand il s’agissait d’apprendre et de comprendre.
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James Watt (1736-1819, par Carl Frederik von Breda.





En 1764, James épousa Peggy Miller qui le soutint dans ses recherches. Cette même année, on soumit à Watt une machine de Newcomen, petit modèle de démonstration, qui toujours s’arrêtait au bout de quelques cycles (Thurston, 1884) (Kooij, 2015) (Figuier, 1867) (Valenti, 2010). Watt n’avait pas de grandes connaissances dans le domaine, il était plutôt géomètre, mais il apprit sur le tas et réussit à réparer la machine. Pour ce faire, il raccourcit le piston. Il en profita pour analyser le concept de Newcomen et ne manqua pas d’y voir beaucoup de pertes énergétiques. Watt était convaincu qu’on devrait pouvoir faire mieux. Il s’appuya sur une idée directrice, il ne voulait pas gâcher la chaleur contenue dans la vapeur en refroidissant le cylindre. Avant d’aller plus loin, Watt prit le problème à la base, essayant d’en comprendre tous les aspects scientifiques. Il mesura précisément le changement de volume entre l’eau liquide et la vapeur, établit le poids de charbon nécessaire pour faire bouillir une quantité donnée d’eau. Il mesura aussi les variations de la pression de la vapeur d’eau avec la température de la chaudière.
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Machine de Watt et son condenseur C refroidit par aspersion d’eau.





Watt, une fois marié, déménagea son atelier vers un local plus grand en ville. Il était ingénieur civil, mais il avait un local au rez-de-chaussée pour travailler à sa machine à vapeur. Quelques mois après, en 1764, il élabora le concept de condenseur séparé. Il eut l’idée de laisser échapper la vapeur vers un grand volume à basse pression maintenu froid où elle allait se condenser. Tous ses essais furent conduits avec un modèle réduit dont le piston avait un diamètre de 5 cm. Le condenseur n’était pas un objet simple, il fallait le refroidir vigoureusement et, pour y maintenir le vide, pomper l’eau condensée ainsi que les résidus d’air.
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Watt au travail. Gravure de J. Scott d’après une toile de J. E Lauder faite presqu’un siècle plus tard. L’image respire le romantisme du xixe, mais l’échelle du petit prototype sur l’étagère est respectée.





Bien que faits sur un petit modèle, les travaux de recherche de Watt lui coûtaient assez cher : il avait deux assistants qu’il fallait payer et il faisait réaliser par des artisans toutes les modifications qu’il souhaitait évaluer. Un des soucis de Watt venait de l’usinage intérieur du cylindre où glissait son piston. Le cylindre étant irrégulier il fallait réduire le diamètre du piston pour éviter le grippage, ce qui induisait des fuites à sa périphérie et des pertes de rendement. La précision d’usinage de l’époque était marginale pour la faisabilité du projet de Watt. Heureusement, les techniques d’alésage des tubes s’amélioraient. Watt n’avait pas de fortune, il avait déjà brûlé une partie de la dot de sa jeune femme. Il emprunta un peu à Joseph Black pour continuer. Mais le projet piétinait faute d’argent. Watt vit sa famille s’agrandir, il dut abandonner son atelier et ses recherches et prendre un job d’ingénieur civil. Pendant plus de deux ans il courut la campagne écossaise, arpentant les vallées pour préparer le creusement de canaux.
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Joseph Black (1728-1799). Titulaire de la chaire de médecine à l’université de Glasgow. Il a découvert la chaleur latente dans les changements de phases et identifié le manganèse et le gaz carbonique. Il se lia d’amitié avec Watt et le soutint dans ses travaux aux moments difficiles. Il fut membre du Lunar Club.





Cet intermède est pour moi l’occasion de souligner combien un projet d’innovation dépend de son financement. Si Watt était prêt à dédier son temps et sa réputation au développement d’une nouvelle machine à vapeur, il avait aussi besoin de quelqu’un qui ait de la fortune et accepte d’en risquer une partie dans son projet. Watt n’était pas un vendeur, il détestait l’exagération des promesses de certains inventeurs. De ses inventions il voyait surtout les imperfections et les améliorations qu’il faudrait y apporter au plus vite. Il n’avait pas le tempérament pour chercher du support dans les milieux d’argent. Ce sont les amis de Watt, convaincus de l’intérêt de ses travaux, qui ont prospecté des investisseurs. En 1768, on lui présenta John Roebuck, industriel et propriétaire d’une mine régulièrement inondée. Celui-ci signa un contrat avec Watt, il achetait 2/3 des parts du projet et finançait sa relance. Roebuck était propriétaire d’une fonderie et fournit à Watt des tubes cylindriques un peu meilleurs. Le financement étant maigre, Watt travaillait à son grand projet à temps partiel, il dut conserver son travail de géomètre pour vivre. Les nouveaux essais furent prometteurs. Watt mesura tous les paramètres, en particulier la puissance fournie par son nouvel engin. Finalement, il eut assez confiance dans son design pour faire construire sa machine à vapeur en vraie grandeur, un prototype qui allait être installé dans la mine de Roebuck. Les résultats du système en vraie grandeur furent décevants, le cylindre était encore trop irrégulier pour permettre d’atteindre un bon rendement. Mais l’espoir restait entier et Watt se décida à écrire un brevet, il alla le déposer à Londres en 1768. Après 6 mois d’antichambre et de visites de courtoisie, le brevet fut accordé. Pendant ce séjour à Londres, le projet n’avança plus guère. Roebuck était à court de fonds, il avait investi dans une autre affaire qui était en train de mal tourner. Watt revint à Glasgow et, faute de moyen pour poursuivre ses recherches, il reprit son statut d’ingénieur en travaux civils. Pendant 4 ans, il construisit des ponts et prépara le grand projet du canal calédonien. Pendant ce temps-là, sa grande machine rouillait dans la lande écossaise, le projet était à l’arrêt. Pire, on vint chercher Watt sur un de ses chantiers perdus, Peggy son épouse était en couches et se portait mal, quand il arriva, elle venait de mourir. Watt resta longtemps noyé dans son chagrin.




Canal calédonien


Il fut finalement construit en 1802-1822. Π évite de contourner l’Écosse par une mer dangereuse, il part de Inverness et va vers Fort-William en passant par le Loch Ness.





Cette fois encore, ses amis prirent à leur charge la relance du projet de Watt. Ils le présentèrent à Matthew Boulton (1728-1809), puissant industriel en métallurgie. Celui-ci se révéla très intéressé par le projet. Boulton était un industriel très entreprenant, les résultats mitigés du prototype suffirent à le convaincre, il pensait pouvoir trouver une solution au problème d’usinage du cylindre. Quelques discussions commencèrent mais vint une grosse difficulté, Boulton voulait l’exclusivité. Hélas, malgré l’état inquiétant de ses affaires, Roebuck souhaitait garder ses parts. Deux autres années passèrent. Du fait de l’état des finances de son investisseur, le projet n’avançait plus. Watt continuait à travailler dans le génie civil. Mais Boulton, en coulisse, mit la pression sur Roebuck. Celui-ci avait beaucoup de dettes, ses affaires allaient très mal. Boulton lui prêta de l’argent et demanda ensuite un remboursement. Roebuck fit finalement faillite, il était acculé. En 1774, il consentit enfin à vendre toutes ses parts à Boulton. Dès lors, celui-ci prit le projet en main. Il en devint le moteur industriel et mobilisa Watt pour qu’il joue, à plein temps, son rôle de moteur scientifique. Il réussit à convaincre Watt de déménager à Birmingham où il se mit au travail dans un grand atelier avec les meilleurs mécaniciens et les moyens techniques les plus modernes. Watt rejoignit aussi le Lunar Club et s’y impliqua de plus en plus. James et Matthew travaillaient de concert, Watt sur le front de la science et des idées, Boulton sur celui des marchés et des finances. Watt fit venir sa grande machine d’Écosse qu’on remonta avec l’aide des ingénieurs de Birmingham. Rien n’y fit : le piston n’était toujours pas assez bien ajusté au cylindre.
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Matthew Boulton (1728-1809), par Carl Frederik von Breda. Intellectuel, passionné par les sciences, et industriel avisé. Il était un des fondateurs du Lunar Club.







Le Lunar Club


Fleuron du siècle des lumières, cette société savante regroupe des philosophes et des innovateurs dans les Midlands. Son siège était à Birmingham. Ils se réunissaient pour des dîners, quand la lune était pleine pour y voir en rentrant tard.


Ce club a joué un rôle important dans la révolution industrielle et dans l’adoucissement de la monarchie absolue en Angleterre. Il fut l’objet de violentes oppositions des conservateurs durant la Révolution française.





Nos deux personnages, Watt et Boulton, sont des archétypes de deux grands acteurs de l’innovation, l’inventeur et l’innovateur (Boulton est aussi le financier). Inventeur et innovateur ont des profils assez différents qui souvent se complètent comme dans le cas de Watt et Boulton. L’inventeur sera déterminant dans la phase initiale du projet, l’innovateur prendra le leadership quand les problèmes financiers, logistiques et contractuels deviendront dominants. L’histoire de l’innovation ne manque pas de conflits entre ces deux personnages, soit au moment du passage de pouvoir, soit plus tard, quand se révèlent des malentendus sur le partage des bénéfices.


Boulton avait connaissance des exploits techniques d’un personnage fameux, John Wilkinson, patron d’une grande fonderie qui avait breveté un nouveau procédé pour aléser les tubes des canons. Connu sous le sobriquet de « Iron-Mad John », il était une des figures de la révolution industrielle. Sa fonderie était la plus avancée au monde. Ses canons tiraient plus loin et plus juste. Son alésage était réalisé par un arbre tournant qui traversait la pièce en étant solidement maintenu aux deux extrémités. Watt et Boulton envoyèrent leurs plans à Wilkinson. Le cylindre devait être coulé dans la fonderie et ensuite réusiné avec exactitude.
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John Wilkinson (1728-1808), par Lemuel Francis Abbott. Industriel et innovateur. Il fut intronisé dans le Lunar Club.





Coup de force et coup de poker


Entre-temps, Boulton, qui avait beaucoup de relations, lança une action de lobbying auprès du parlement de Londres, il voulait obtenir un remake du fameux « Fire-Engine Act ». Voici ses arguments :




	L’Angleterre a besoin d’une bonne source d’énergie.


	Il faut longtemps pour développer une machine lourde, alors que l’exclusivité prévue n’est que de 14 ans.


	Les circonstances sont les mêmes que pour Savery.





Watt dut défendre son brevet à Londres. L’affaire se termina par un débat assez houleux au Parlement, les opposants ayant de solides raisons de s’opposer à ce qui ressemblait à la création d’un monopole. Boulton avait beaucoup d’amis. La chambre vota en 1775 une prolongation de l’exclusivité de Watt jusqu’en 1800. Aujourd’hui, ce serait impossible, tous les États sont liés par une loi internationale, l’exclusivité dure seulement 20 ans à compter de la date du dépôt du brevet.


Watt rentra à Birmingham, le nouveau cylindre venait d’arriver, on le monta avec empressement. Miracle, la nouvelle machine à vapeur faisait merveille ! Pour le même travail, elle consommait 4 fois moins de charbon que celle de Newcomen. Grâce à la précision de l’usinage, on avait gagné, disons, un facteur 3 sur la largeur de la fente circulaire en périphérie du piston, donc un facteur 27 sur la fuite. La machine ressemblait à celle de Newcomen avec son balancier, mais le cylindre était plus petit et il débouchait dans l’ajout crucial, le condenseur externe.


Les deux hommes, Watt et Boulton collaboraient avec une grande efficacité. Ils étaient différents, le premier était intellectuel, idéaliste et malhabile dans les relations d’argent, le second était un homme d’action plein d’énergie et d’entregent, mais intraitable, voire retors en affaires. Watt et Boulton s’entendaient très bien et poussaient de concert leur projet. Watt se multipliait dans l’atelier, trouvait des solutions techniques à tous les problèmes. Les premières machines sortirent en 1776, Watt les installait dans les mines. Elles commencèrent à remplacer les machines de Newcomen.


Fort de ces premiers succès, Boulton tenta un grand coup de marketing qui se pratique encore aujourd’hui. Ses machines, il ne les vendait pas, il les donnait, il prenait même en charge l’installation. Le client devait payer régulièrement le tiers de la valeur du charbon qui était économisé. Ce contrat, lancé en 1777, eut le mérite de faire monter très rapidement les « ventes ». Les clients n’avaient pas à avancer la trésorerie et les bénéfices dus au gain de charbon étaient partagés. Boulton assurait le financement. Dix ans plus tard, nos héros touchaient une belle rente annuelle indexée sur le prix du charbon (lequel tendait à augmenter) et ceci pour toute la vie du brevet. Après une période heureuse, beaucoup des clients se sont fatigués de payer. Ils ont réalisé qu’ils auraient bien mieux fait d’acheter leurs moteurs en empruntant à une banque.


On retrouva bientôt une foule d’experts chargés par les exploitants des mines de faire tomber l’exclusivité du brevet de Watt. Des inventeurs proposaient des contournements, des historiens exhumaient les travaux de Papin, des juristes déclenchaient des procès. L’idée générale était d’obtenir une abrogation du 2e Fire Engine Act. Batailler pour des idées, ce n’était pas la compétence de Boulton, c’était celle de Watt. C’est lui qui est allé guerroyer dans les tribunaux, il y défendait avec talent son honneur d’inventeur. Il dut passer beaucoup de temps à Londres dans les années 1785-1795 ; pendant ce temps, les ateliers expédiaient les affaires courantes et la technologie des machines à vapeur ne progressait guère. Watt est finalement rentré à Birmingham, nos héros ayant fini par gagner leur procès symboliquement, un an avant la fin de la période d’exclusivité.


De retour aux ateliers, Watt avait du travail, car après le premier grand pas, l’innovation radicale du condenseur, la technologie se devait de progresser par une suite d’innovations incrémentales.


Un nouveau marché avait interpellé Watt dès 1780. Celui du pompage de l’eau était certes prometteur mais, tous attendaient un moteur universel pour les manufactures. Celles-là étaient installées depuis toujours au bord des rivières : la force motrice venait de la roue d’un moulin, puis était transmise par de longs arbres tournants reliés par des poulies et des courroies de cuir. Le monde industriel rêvait de s’affranchir des cours d’eau. La main-d’œuvre, la clientèle, les sources de matières premières étaient ailleurs, dans les ports et les plaines. Les manufactures voulaient une force tournante, pas un mouvement linéaire de va-et-vient, car avec les arbres tournants, on peut changer la vitesse de rotation grâce à deux poulies de diamètres différents couplées par une courroie de cuir.




[image: ]

Rouet du xviiie siècle d’après l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert. Notez la pédale.





Watt avait déjà son idée : le système bielle/manivelle connu depuis le iiie siècle et employé dans les rouets ou les meules de rémouleurs. Catastrophe, il apprit que l’idée de coupler un système bielle/manivelle avec une machine à vapeur venait d’être brevetée par deux concurrents. Oui, une idée connue peut être brevetée si elle est appliquée à un contexte nouveau. Il faut que cette transposition ne soit pas « évidente » pour obtenir un brevet (mais la jurisprudence est généreuse). C’est ainsi que Watt qui a, toute sa vie, tant défendu sa propriété intellectuelle dut contourner la bonne vieille bielle/manivelle. Contourner un brevet, c’est inventer une alternative donnant un résultat équivalent en évitant de reproduire ce qui est décrit dans ce même brevet.
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Options pour transformer un mouvement de va-et-vient en mouvement circulaire.





Watt fit vite. En 1781, il déposa un brevet couvrant 5 méthodes de couplage, toutes des contournements. Watt fit le choix du système « sun & planet » avec deux engrenages, l’un fixé à la bielle, l’autre à l’arbre tournant, les deux restant en contact par une roue folle. Ce couplage a une joliesse, on peut changer la vitesse de rotation de l’arbre en variant la taille des engrenages. Cette idée n’était pas de Watt mais de William Murdoch (1754-1839), un employé. Pourtant, seul le nom de Watt figure sur le brevet. À l’époque on n’avait pas besoin de citer les auteurs quand ils étaient rétribués. Aujourd’hui, on doit les citer et les gratifier d’une prime définie par l’employeur.
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Régulateur à boules.





La séquence des innovations incrémentales de Watt comportait la double action qui doublait la puissance du cylindre en injectant alternativement la vapeur par le dessus puis par le dessous du piston (1782). En 1788, il trouva aussi une solution élégante pour que sa machine évite de s’emballer : il adapta dans une boucle de contre-réaction le système dit régulateur à boules qui déjà contrôlait les moulins.


Bilan du parcours d’innovation de Watt


C’est donc en 1800 que le premier brevet de Watt expira. Boulton et Watt avaient accumulé une belle fortune. Watt était âgé de 64 ans et Boulton de 72 ans. L’un et l’autre passèrent la main à leurs fils et prirent leur retraite. Leur parcours d’innovation était couronné de succès. Beaucoup de sites industriels du Royaume Uni étaient alors alimentés par la vapeur, celle-ci va porter la grande révolution industrielle anglaise. Le succès d’un parcours d’innovation se mesure à la valeur qu’il a créée.




[image: ]

Vue en coupe d’une machine de Watt. Copie d’une antique diapositive commerciale. La machine était produite à Birmingham au début du xixe siècle. Voyez la double action (L), le régulateur (C) et le couplage « sun and planet » (E-D).





Cette valeur n’est pas que l’argent accumulé par les acteurs, il y a des valeurs industrielles, Boulton et Watt ont créé un empire qui a rendu Birmingham prospère pour longtemps. Il y a aussi des valeurs sociales : grâce à la vapeur, les ouvriers devenaient des surhommes, débarrassés de leur traditionnel rôle de bêtes de somme. Je ne vais pas entrer dans le débat récurrent sur le bien-fondé du progrès, je préfère vous renvoyer, avec un petit sourire, au vibrant hommage que François Arago rendit à Watt devant l’Académie (Arago, 1834). L’homme, depuis toujours, cherche à en avoir le plus possible en en faisant le moins possible. La machine de Watt a certainement fait faire à l’humanité un saut important sur la voie de la paresse bienheureuse.


Prenons de la hauteur pour estimer à l’échelle planétaire la valeur issue de l’innovante machine à vapeur. Il y a beaucoup de positif, mais… Voyez ci-contre les données du taux de CO2 atmosphérique dans les temps modernes. La moyenne, qui depuis les temps antiques tournait autour de 270-290 ppm, se met soudain à décoller, le synchronisme avec le temps de Newcomen et Watt est frappant. La machine à vapeur a donné le coup d’envoi des temps industriels, ceux de l’exploitation frénétique des combustibles fossiles. Loin de moi l’idée de rendre James Watt responsable du réchauffement climatique, mais il est bon de réaliser combien ces hommes savants et industrieux ont pu œuvrer sans soupçonner qu’ils préparaient une catastrophe planétaire. Les inventeurs ne sont pas prescients, les innovateurs ont une vision encore plus courte, calée sur les marchés à conquérir.




[image: ]

Historique du taux de CO2 dans l’atmosphère terrestre.





1.2. Diesel : un innovateur pressé




Encore une histoire de moteur et d’un inventeur dont tout le monde connaît le nom et très peu connaissent l’histoire. Les récits sur Diesel sont trop souvent limités à sa mort inexpliquée digne d’un polar d’espionnage. Sa principale invention lui a été inspirée par une analyse théorique des lois de la thermodynamique et par un objet primitif brandi par un fameux professeur, Carl von Linde. Le moteur Diesel eut beaucoup trop vite foule de clients industriels pendant le début de sa phase d’apprentissage. Diesel était trop pressé de faire fortune, son parcours fut très difficile.
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