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La Paix attend ses prophètes. Ensemble nous avons rempli nos yeux de visions de PAIX ; elles libèrent des énergies pour un nouveau langage de PAIX, pour de nouveaux gestes de PAIX, des gestes qui brisent l’enchaînement fatal des divisions héritées de l’histoire ou engendrées par les idéologies modernes.


Jean Paul II
(Assise, 27 octobre 1986)


La situation nous réveille. En ce sens c’est un don de Dieu. Elle nous donne un élan pour essayer de vivre davantage les béatitudes, la réalité du royaume, dans une attitude d’impuissance. Croire que le Seigneur fait son travail. On est entre ses mains pour le moment qu’il nous donne.


Frère Henri Vergès
(2 novembre 1993)


Quoi de plus fou que d’aller au-devant de la mort sans autre équipement qu’un amour désarmé et désarmant qui meurt en pardonnant ? Nous sommes pourtant de cette race-là.


Mgr Pierre Claverie
(juillet 1994)


Le modèle parfait est Jésus, qui a souffert, a dû surmonter des difficultés et a terminé par l’échec de la Croix, d’où naît la source de la vie.


Sœur Esther Paniagua Alonso
(6-7 octobre 1994)
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Présentation


Par Marie-Dominique Minassian




L’ouvrage Heureux ceux qui cherchent la paix. Vivre désarmé est à lire en diptyque avec le volume précédent, Heureux ceux qui prient. Maison de prière pour toutes les nations (2024).


Ce « désarmement », évoqué dans le titre, est à situer dans le prolongement de la vie de prière des frères de Tibhirine, rythmée par la prière personnelle (lectio divina, oraison, adoration...) et la prière communautaire (les offices), introduisant peu à peu dans une vie de plus en libre, et peu à peu « désarmée ».


Ce qui était au départ une ascèse structurée par la vie monastique, est devenu, sous la pression des événements, le creuset d’une conversion incontournable et de choix de vie formulés en cohérence avec la vie monastique cistercienne et les enjeux du moment.


Dans notre contexte actuel, marqué par tant de conflits internationaux, ce thème apparaît comme central. Le pape François en a fait d’ailleurs un axe de conversion important en cette année jubilaire. Dans son message pour la 59e Journée mondiale des communications (24 janvier 2025), il invite à une communication « désarmée », purifiée de toute agressivité. Déjà, dans son message pour la Journée mondiale de la Paix, il avait mis l’accent sur la nécessité d’un « cœur désarmé » afin que progresse la paix : « Comme le disait saint Jean XXIII, la paix véritable ne pourra venir que d’un cœur désarmé de l’angoisse et de la peur de la guerre. Que 2025 soit une année où progresse la paix ! Cette paix véritable et durable qui ne s’arrête pas aux querelles des contrats ni aux tables des compromis humains. Cherchons la paix véritable, celle que Dieu donne à un cœur désarmé : un cœur qui ne calcule pas ce qui est à moi et ce qui est à toi ; un cœur qui défait l’égoïsme par l’empressement à aller à la rencontre des autres ; un cœur qui n’hésite pas à se reconnaître débiteur de Dieu et qui est prêt pour cela à remettre les dettes qui oppriment le prochain ; un cœur qui surmonte le découragement face à l’avenir par l’espérance que chacun est une richesse pour ce monde. Le désarmement du cœur est un geste qui concerne tout le monde, des premiers aux derniers, des petits aux grands, des riches aux pauvres. Parfois, il suffit de quelque chose de simple comme « un sourire, un geste d’amitié, un regard fraternel, une écoute sincère, un service gratuit ». Avec ces petits et grands gestes, nous nous rapprochons de la paix, et nous y arriverons d’autant plus vite que, cheminant aux côtés de nos frères et sœurs retrouvés, nous découvrirons que nous avons déjà changé par rapport au départ. La paix n’advient pas seulement du fait de la fin de la guerre, mais par le commencement d’un monde nouveau, un monde où nous nous découvrons différents, plus unis et plus frères que nous ne l’aurions imaginé{1}. »


C’est précisément ce monde nouveau qui était semé dans les vies et les relations des frères de Tibhirine en plein cœur de la « décennie noire ». Et c’est dans cette intensité de résistance que cet ouvrage nous fait plonger.


Un premier parcours introductif de 48 textes propose à notre méditation un « chemin de paix » intitulé « Désarme-les, désarme-nous, désarme-moi ». Conçu et proposé en 2022 dans un contexte international aux prises avec une nouvelle guerre, il souhaitait donner les ressources et des repères concrets issus de la propre traversée de la guerre civile algérienne par la communauté de Tibhirine. Dans l’ultime récollection qu’il avait prêchée, le 8 mars 1996 à Alger à des laïcs, frère Christian avait énuméré les cinq piliers de la paix qui en structurent la progression : patience, pauvreté, présence, prière et pardon. Ces textes, dévoilés quotidiennement, avaient rythmé le temps de carême jusqu’à la date symbolique du 21 mai{2} faisant mémoire de leur sacrifice.


Une deuxième partie nous emmène de manière plus profonde dans la lecture de 233 textes présentés chronologiquement et empruntés à chacun des moines. Ils permettront de les suivre dans leur évolution spirituelle et la maturation de leur désir de paix. À travers eux, nous sentons au fil des années une incandescence, comme un point de non-retour, se dessiner pour chacun.


Le désarmement est le fait d’une vulnérabilité visitée, habitée et ouverte à la remise de soi à un Autre plus grand. Elle n’est pas démission mais un engagement plus grand. C’est le fait d’un cœur libéré du désir de posséder, de se protéger, voire même d’obtenir justice. Frère Christophe y verra la marque d’un cœur chaste, et constituera l’effort de son tout dernier carême. La seule voie juste est le don de soi comme un acte de foi que cette vie donnée criera plus fort que le mal.


Ultime cohérence que ce renoncement à soi pour la croissance de l’autre et la grâce supérieure de la paix et du vivre ensemble, née du cœur de Dieu.


« La Paix dans laquelle nous entrons est un effort et non une réussite, une espérance et non un état. Elle nous est donnée à CROIRE{3}... », dit frère Christian.


Heureux les artisans de paix ! reprend le poète, conscient que les mots sont pour la chair et la chair pour les mots. Il faut les remplir et les authentifier, corps et sang, seule monnaie crédible, sonnante et trébuchante.


Il y a des mots « passeurs » d’espérance dans lesquels l’éternité peut s’engouffrer. Les tout derniers textes, sans date, nous les glissent comme une ultime prière et visitation en quête de Celui qui les entendra et y répondra. Tout comme le texte no 1 qui ouvre la deuxième partie, ces textes font « inclusion ». Ils sont intemporels et traversent l’ensemble pour percer notre cœur et l’entraîner dans l’aventure des chercheurs de paix, gorgés de miséricorde, vainqueurs du mal et du péché. Heureux sont-ils ! Heureux sommes-nous ! Qu’importe si « nous trébuchons » sur le chemin, nous dit frère Luc, demeurons des croyants.


Il y a cinquante ans, frère Christian, au tout début d’un agenda, en l’année 1975 – année jubilaire –, osait les mots de la foi :




À notre petit niveau d’une petite communauté enfouie dans un petit coin perdu, nous essaierons de croire à l’immense espérance de l’année Sainte, celle d’une RÉCONCILIATION POSSIBLE... 1975 nous ouvre « en blanc », pour cette tâche. 25 ans d’ici 2000 ! C’est au fond assez apaisant (et réaliste) d’être réduits à l’humilité de la prière dès lors qu’on parle de rapprochements et de paix incluant le monde arabe{4}.





À la suite de cette communauté prophétique, laissons-nous attirer par cette « année sainte » et la « réconciliation possible ».


MARIE-DOMINIQUE MINASSIAN


26 janvier 2025, fête des Saints fondateurs de Cîteaux.





Introduction


« Désarme-les, désarme-nous, désarme-moi{5} »




Dans les années noires des années 1990, les frères de Tibhirine (Algérie) étaient non seulement cernés par la violence, mais ils ont gardé leurs cœurs et leur prière ouverts aux événements tragiques qui secouaient au même moment le reste du monde (guerre du Golfe, guerre de Yougoslavie, génocide rwandais...) Ils ont su trouver ce que pouvait être leur contribution pour la paix au cœur même de ce que l’on a appelé la « décennie noire » qui a ensanglanté l’Algérie.


La violence ambiante des dernières années en Algérie a hissé leur propos de vie à un haut niveau d’exigence. La violence n’est pas à situer à l’extérieur de soi, mais à débusquer en soi pour lui soustraire tout ce qui pourrait l’alimenter. Cette ascèse n’est pas le propre de la vie monastique même si celle-ci y dispose. Elle offre cependant à tout un chacun une réflexion profonde et essentielle sur ce qui régit la vie, ses orientations profondes, le quotidien et comment le mal peut en être extirpé. C’est en quelque sorte une science des mécanismes profonds, le fruit d’une écoute de soi et des autres intransigeante, sans concession. Cette purification lente et cette aspiration de toute la vie par le haut, aimante le désir de paix et affine la sensibilité à tout ce qui pourrait lui porter atteinte. Cet effort de chaque instant sur le plan personnel et communautaire porte en germe des fruits de communion fraternelle qui feront l’objet du volume suivant de notre collection...


Dans une relecture personnelle prégnante, Christian de Chergé, le prieur de la communauté livrait, peu avant son enlèvement avec six de ses frères, le 8 mars 1996 à Alger, une relecture de ces événements et de leur impact sur eux, notamment après l’irruption d’un commando du Groupe Islamique Armé la veille de Noël, le 24 décembre 1993.




Ils étaient six en tout, et c’était dans la nuit. Il avait commencé par accepter de sortir de la maison, car je ne voulais pas parler avec quelqu’un en armes dans une maison qui a vocation de paix. Nous nous sommes donc retrouvés dehors... à mes yeux, il était désarmé. Nous avons été visage en face de visage. Il a présenté trois exigences et par trois fois j’ai pu dire non, ou pas comme cela. Il a bien dit : « Vous n’avez pas le choix » ; j’ai dit : « Si, j’ai le choix. » Non seulement parce que j’étais le gardien de mes frères, mais aussi parce que j’étais le gardien de ce frère-là qui était en face de moi et qui devait pouvoir découvrir en lui autre chose que ce qu’il était devenu. Et c’est un peu cela qui s’est révélé dans la mesure où il a cédé, où il a fait l’effort de comprendre. [...] Après notre entretien dans la nuit, je lui ai dit : « Nous sommes en train de nous préparer à célébrer Noël, pour nous c’est la naissance du prince de la paix, et vous venez comme cela, en armes ! » Il a répondu : « Excusez-moi, je ne savais pas{6}... ».






L’interdit de tuer


Ce groupe était directement responsable une dizaine de jours auparavant de l’égorgement de douze Croates sur un chantier voisin à Tamesguida, à quelques kilomètres du monastère. Ce soir-là, Sayah Attya, le chef du groupe les avait donc laissés en vie, mais avec la promesse de revenir. Christian commente les échos de cette éprouvante confrontation :




Après la visite de Noël [1993 du groupe armé du GIA], il m’a fallu quinze jours, trois semaines, pour revenir de ma propre mort. On accepte très vite la mort, ne vous inquiétez pas, mais pour reprendre pied ensuite, on met du temps. Après, je me suis dit : ces gens-là, ce type-là avec qui j’ai eu ce dialogue tellement tendu, quelle prière je peux faire pour lui ? Je ne peux pas demander au bon Dieu : tue-le. Mais je peux demander : désarme-le. Après je me suis dit : ai-je le droit de demander : désarme-le, si je ne commence pas par demander : désarme-moi et désarme-nous en communauté. C’est ma prière quotidienne, je vous la confie tout simplement{7}.





Cette prière quasi testamentaire résonne aujourd’hui comme un appel qui nous rejoint dans nos réalités contemporaines toujours aux prises avec une violence fratricide.




Le meurtre est une réalité présente dans notre histoire sainte. Et l’histoire sainte continue, c’est celle d’aujourd’hui, dans laquelle nous sommes{8}.





Et si l’histoire se poursuit dans cette concomitance où violence et sainteté se côtoient, c’est que l’une et l’autre se disputent le cœur de l’homme :




S’il y a interdiction du meurtre, c’est parce que, quand on tue, on tue l’image de Dieu. En tout homme il y a quelque chose d’éternel, qui va plus loin que l’homicide{9}.





L’acte de foi de frère Christian interpelle et ramène à l’interdit fondateur :




Tu ne commettras pas de meurtre, ce commandement tombe sur mon frère et je dois tout faire pour l’aimer assez pour le détourner de ce qu’il aurait envie de commettre. Je les aime assez, tous les Algériens, pour ne pas vouloir qu’un seul d’entre eux soit le Caïn de son frère. Mais d’avance je confie celui qui, dans sa liberté mal éclairée, deviendrait meurtrier à la miséricorde du Père. Et si c’est à moi qu’il s’en prend, je voudrais pouvoir dire qu’il ne savait pas ce qu’il faisait, lui donner toutes les circonstances atténuantes{10}.





Il va même plus loin. Il remet tout à la miséricorde de Dieu, entrant dans une logique de pardon offert par avance. Il l’avait déjà écrit dans son testament. Avec l’événement de sa mort et de celle de ses frères, ces écrits prennent toute leur force. C’est d’ailleurs ensemble qu’ils avaient essayé de tenir la vie du côté lumière.




Pour exorciser toutes ces tendances qu’il y a en nous à choisir notre camp, à nous dresser les uns contre les autres, à donner des prix de qualité ou des prix d’horreur, nous avons eu cet instinct, en communauté, instinct que je trouve après coup sauveur – mais ça nous est venu comme ça – nous désignons les montagnards, ceux que l’on appelle les terroristes, les frères de la montagne, et les forces armées, nous les appelons les frères de la plaine. C’est très commode pour parler au téléphone. C’est une manière de rester en fraternité{11}.





Ils sont entrés ensemble dans la seule logique possible : celle de l’amour qui choisit l’homme, tout l’homme, pour y débusquer ce qui gêne la vie et sa croissance : à commencer par soi-même...




Ne pas tuer soi-même : se demander, peut-être aujourd’hui, est-ce que je m’aime assez ? Est-ce que je ne me détruis pas{12} ?





Une logique de douceur qui en vient à poser les questions essentielles :




Ne pas tuer le temps : est-ce que je respecte assez les délais de Dieu ? Ne pas tuer la confiance ; or celui qui n’a plus la confiance de quelqu’un meurt. Ne pas tuer la mort : c’est-à-dire ne pas la banaliser ; la mort est toujours la mort de quelqu’un. Et ne pas l’évacuer, même pas sa propre mort ; ma propre mort qui fait partie de ma vie. Ne pas tuer le pays, d’avance : on ferait volontiers de l’Algérie un cadavre. Pas encore ! Avoir pour ce pays beaucoup de compassion et beaucoup de tendresse. C’est un grand malade, mais nous sommes tous un peu à l’hôpital. Ne pas tuer le musulman : aucun musulman et surtout pas un musulman parce qu’il serait de cet islam-là, qui serait un islam dur. Ne pas tuer l’Église, notre Église : ça peut se faire par des petites phrases assassines{13}.





Entrer en résistance contre tout ce qui détruit en soi la capacité à accueillir la paix c’est lui offrir une chance à laquelle les frères se sont arrimés ensemble.



La paix est un don de Dieu


Dans sa relecture, frère Christian a non seulement permis à chacun de se situer en vérité face à ces questions, mais il fallait encore proposer un itinéraire concret permettant à la paix de se frayer un chemin.




La paix est d’abord un don de Dieu. Elle nous est donnée. Ne disons pas qu’elle n’existe pas. Il faut simplement la faire émerger. Patience – Pauvreté – Présence – Prière – Pardon{14}.





Il énumère les cinq piliers de la paix, entrant ainsi étrangement en résonance avec les cinq piliers de l’islam.




Comme par hasard, Pardon est le premier nom de Dieu dans la litanie des 99, Ar Rahman, Ar Rahma. Et la Patience, c’est le dernier des 99, Es Sabour. Mais Dieu lui-même est pauvre, Dieu lui-même est présent, et Dieu lui-même est prière. Voilà la paix que Dieu donne. Ce n’est pas comme le monde la donne{15}.






Patience


Dans les temps qui étaient les leurs, la paix paraissait lointaine. Il fallait un surcroît de foi :




Merci aussi de croire que « tout finira bien » ! La Paix est un tout petit à qui il faut laisser le temps de grandir... mais Il est là, donné. Confiance donc, et patience{16}.





La patience comme la face concrète de lame de fond de l’espérance que Dieu donne à ceux qui se tournent vers lui. Alors le désir peut se remobiliser :




... c’est un nouveau visage d’Église qu’il nous faut contribuer à enfanter en allant jusqu’au bout de nos dépouillements... et de nos vieillissements{17}.





Frère Christian en avait fait un quasi « ministère ». Il appelait cela le « parrainage » de l’espérance :




... la confiance est le nom infiniment noble que l’amour prend en ce monde lorsque la FOI et L’ESPERANCE se rejoignent pour lui permettre de naître... [...] Je n’ai jamais oublié le parrainage de l’espérance même si ce lien s’est surtout vécu en silence. Dans l’élan de ta majorité et au seuil de tes vingt ans, voici le message que nous confions à ton affection, celui de notre vie, celui d’un peuple et de son mal de vivre, de ses aspirations à la justice et à une paix responsable. Partage tout cela autour de toi{18}.






Pauvreté


La condition première de la paix, c’est « un cœur brisé et broyé » :




[À propos du Ps 50] Un cœur brisé et broyé, c’est d’abord un cœur désarmé, rendu, une ville ouverte, un pauvre cœur exsangue qui rêve de n’être irrigué que par l’Amour au risque d’être pillé ensuite par les hommes. Le Psaume redit la leçon de toute la Bible : c’est par le cœur qu’on s’humilie, c’est-à-dire qu’on reconnaît son absolue indigence, un manque effarant, une faillite chronique... Célébrer ce Psaume, c’est revenir à son cœur et tout aussi bien au cœur de la Révélation, à un Dieu qui frappe le Rocher pour en faire jaillir la Source inconnue. Le Seigneur est près des cœurs brisés, il sauve les esprits abattus (Ps 33,19){19}.





C’est le désir de la paix, ouvert par l’accueil de sa pauvreté et de celle des autres, qui peut tracer le sillon de sa propagation.




Que la Paix offerte à tous les hommes désarme les violences, déjoue les égoïsmes, suscite la justice et l’entraide{20}...





Le renoncement à la violence et à l’égoïsme est en réalité une victoire sur la peur et le pari de la possibilité d’une vie autre, meilleure :




Un Pari sur le BONHEUR contre le défi de la PEUR. [...] Pas facile de renoncer à la violence de la peur face à la violence de l’agression ou de l’injustice... de traiter avec humour ses propres phantasmes, parce que le bonheur auquel on croit passe par la victoire désarmée de la croix, c’est à dire de la vie sur toutes les formes de mort. [...] Un pari sur la COMMUNION, contre les exclusives, contre le défi du chacun pour soi ou de la radicalisation des partis. Pari sur la MISÉRICORDE, contre le défi de la vengeance, du ressentiment, de la bonne conscience aussi{21}.





C’est le fruit d’une vie de prière qui peu à peu désarme le cœur et le sauve de ses replis. Dans ce contexte, cet effort de tout un chacun a transformé progressivement les relations en communauté et offert un bonheur inattendu.




La prière est un acte de mission : un dire sans violence, sans arrogance ni volonté de puissance, dans un grand état de faiblesse. Là, peu à peu, nous sommes configurés au Verbe, au langage de la Croix. Là, nous nous sommes disposés à la Rencontre avec tous les amis de la Paix, au lieu même où Jésus et son Père se rencontrent UN dans l’Esprit. [...] Oui, on est ici pour servir les intérêts d’un Autre. Pour le servir à nos dépens. Il n’y a pas place ici pour un simple visa touristique... d’amateur ou de dilettante. On est des travailleurs. Et au fond, on doit bien reconnaître : on est « grâcement » payé : grâces sur grâces. Oui, au fond, notre salaire est en perpétuelle augmentation à la mesure de nos progrès en pauvreté, en abandon, en vérité. Au fond, on est heureux. Au fond de la prière : on est infiniment réjoui, caressé, consolé{22}.





Le modèle de ce désarmement intérieur, l’appel permanent à un surcroit de douceur, c’est Dieu lui-même. Noël montre la force désarmante d’un nouveau-né...




Dieu désarmé devant nous. Un signe désarmant : devant un enfant, on pose les armes et même la menace – sinon il pleure – et on n’aime pas cela. Il faut un cœur de prière pour nous laisser attendrir. Dieu est désarmant. Nul ne peut prendre en son nom des armes qui tuent l’homme. Nous voulons le redire en cette nuit où Dieu et l’homme se révèlent sous un seul visage{23}.





C’est le désir qui vient s’y ressourcer pour y croire et se relancer.




Un tel désir en nous que la PAIX soit pour tous, et que la Présence de l’Enfant désarmé soit une invitation pressante de laisser tomber les armes, et de commencer à construire ensemble. Il me semble que des petits pas se font dans ce sens{24}.





Mais il est un autre mouvement du cœur qui a permis à ces hommes d’entrer dans la profondeur de l’événement et d’accueillir l’inattendu.




Plus largement, il nous a fallu choisir ce que les événements imposaient. On désarme l’événement quand il est accueilli, moins comme une contrainte, un abus, une violence, que comme un don de Dieu ayant du sens pour nous... un sens pas toujours évident, mais que nous pouvons découvrir si nous sommes vraiment désarmés{25}.





Sagesse née dans les camps de la mort, les frères ont constamment rouvert leurs bras aux événements du jour.



Présence


Leur clé de lecture ?




C’est toujours la même aventure pascale qui ne s’étonne pas que la croix soit au rendez-vous et qui parle d’enfantement là où on ne verrait qu’une agonie, et qui sait la Présence malgré les ténèbres plus opaques. Il faut dire que l’Islam véhicule aussi quelque chose d’immuable et qui continue de nous provoquer. Émerge alors ce qu’il y a d’éternel dans toute relation{26}...





Peu à peu le regard intérieur s’exerce à deviner la lumière qui pointe au creux du quotidien et des relations.




Tension vers la prière continuelle... quand le terme paraît s’approcher, il est plus facile d’y tendre en compagnie plus constante de celui qui nous attend. Marche en ma Présence. Ce qui n’exclut pas le temps déterminé, gratuit, d’oraison. Chaque jour : là encore, la dimension quotidienne sort comme grandie de l’épreuve{27}.





C’est l’oreille du cœur qui semble captée par une présence qu’elle devine au cœur de toutes choses :




Dans notre histoire, nous avons su inventer toutes sortes de macérations, de flagellations, etc., en y cherchant la gloire de Dieu. Sans nous apercevoir que nous risquions de la réduire à ces moyens-là qui sont de nous. Et de ne plus voir les « autres » choses, TOUTES ces autres choses qui nous adviennent comme à tout le monde. C’est dans notre façon de les accueillir « en présence du Père », que nous restons dans le monde sans être du monde{28}.





C’est elle qui habilite toutes les audaces, y compris celle de rester au cœur de cette violence fratricide pour témoigner d’un autre possible.




Et la mission d’une présence qui est celle des moines en « pays de mission ». Entrer dans cet « univers de grâce » où l’efficacité ne relève pas de moyens humains ; passe par le cœur d’un homme qui consent à son IMPUISSANCE et qui offre à Dieu toute celle des hommes{29}.





Dans le contact vivant avec Dieu dans la prière, le tout de la vie devient théologique.




Entrer dans cette expérience de la Présence de Dieu faite pour transfigurer chacun de nos actes d’homme{30}.





C’est toute la vie qui peut témoigner d’une autre vie qui attend :




Moi qui rêvais de l’amour comme d’une fusion de moi en Lui, c’est une transfusion qu’il me faut : son sang dans mon sang, sa chair dans ma chair, son Cœur dans le mien, présence réelle d’homme marchant en présence du Père{31}.





Dès lors, le combat spirituel engagé ne connaîtra son terme que quand chaque geste, chaque instant sera rempli de cette espérance, incarnant cette présence infiniment plus puissante que le mal en démonstration de force.




J’ignore quand et comment ça finira. En attendant, j’accomplis ma tâche : recevoir les pauvres et les malades en attendant le jour et l’heure de fermer les yeux pour entrer dans la maison de Dieu dont la porte s’ouvre toujours pour qui y frappe, sans crainte d’être importun. Il ne s’agit pas de mourir, mais de ne point mourir en triomphant tous les jours de la mort, laissant respirer en nous la présence divine{32}.





Dans ce combat, la liturgie aide à faire mémoire et à placer ses pas dans ceux du Serviteur souffrant.




Craindre Dieu, c’est vivre de sa présence et cette crainte exclut toute autre crainte. Au cours de la semaine sainte, les textes nous rappellent que Jésus a été le serviteur souffrant par obéissance, obéissant en tout jusqu’à la mort. Et pourtant, Jésus apparaît comme l’homme libre par excellence, libre en tout. Aimer Dieu en vérité, c’est donc accepter la mort sans réserve{33}.





C’est un autre qui se glisse dans le quotidien du cœur priant...




Ici aussi le Seigneur fait merveille. Prie pour que je garde les yeux du cœur grands ouverts et reconnaisse vraiment Sa Présence, là. Bien souvent m’est présente la prière du prophète : « Seigneur, augmente mon émerveillement à Ton sujet »{34}.





C’est un autre qui devient le sujet de cette vie menée à Tibhirine.




Nous sommes, par notre vie même de recherche du Christ, des témoins d’une autre pauvreté radicale, celle de « l’absence du Christ », et donc d’une solidarité dans le péché... de même que nous sommes les porteurs de la « présence du Christ », et donc d’une solidarité dans la joie et l’espérance... Nous avons été saisis, et nous tâchons de saisir à notre tour (Ph 3){35}.





Ce pouvoir de vivre conféré à tout priant est une ouverture qui permet d’aller en profondeur dans la rencontre avec l’autre pour y découvrir Dieu qui l’y précède.




Pouvoir vivre l’accueil monastique avec nos voisins, nos hôtes, jusqu’au seuil du partage, en connaître assez sur l’islam et son langage pour pouvoir nous dire comme moines, c’est-à-dire hommes de l’Absolu, sans risque d’être mal interprétés et, aussi, par un amour authentique qui peut durer jusqu’à la fin du monde, peu importe, ne laisser subsister de notre côté aucun obstacle au cheminement de l’Esprit Saint qui éclaire la foi et les âmes en Jésus-Christ quand et comme il l’entend{36}.





Véritable respiration qui unifie tout...




Ainsi, il n’y a plus à opposer présence à Dieu et présence au monde. Ce serait oublier que le Verbe de Dieu s’est manifesté dans notre histoire d’homme pour qu’à l’omniprésence de Dieu réponde, au creux du monde, l’omniprésence à Dieu{37}.





C’est alors un grand désir qui monte au nom de tous...




La modalité de notre présence en Algérie trouve là son inspiration kénotique : ma vie, nul ne la prend, je m’en dessaisis :


ceci – nous ici


est mon corps


où la haine trouve plus fort qu’elle : elle est tuée{38}





La prière de l’un devient et stimule la recherche de tous.




Depuis sa rencontre avec Sayah Attya, Christian prie : désarme-les. Et peu à peu s’est imposé : désarme-moi, désarme-nous. Je vois pour ma part que les lieux où ma violence s’exprime au préjudice de l’un ou de l’autre, et de la communauté, sont ceux où elle peut se convertir peu à peu : dans la liturgie, en Chant et Parole priants, dans le travail en force dépensée, donnée, dans la vie fraternelle en charité. Je découvre aussi que l’Espérance nous est donnée dans notre situation comme une expérience de non-violence radicale à l’égard du temps : acceptant qu’il échappe à notre emprise, à nos vains projets, nous pouvons nous ouvrir à l’Impossible de l’Amour plus grand{39}.





La poésie a trouvé son terrain d’expression, son issue de secours :




sortir, peut-être, un jour, s’imposera,


pour dire où se situe notre présence


au monde crucifié


sortir, déplacer l’office même de


son lieu officiel et prendre le risque d’une prière exposée


rester, défendre le désert où la liberté


prend corps, et s’abreuve, et reçoit le pain pour vivre


rester otages de l’Amour crucifié,


résistants de l’intérieur, opposants de l’Absolu, pauvres de


l’Éternel{40}






Prière


Devant les tentations de l’analyse ou du calcul, une chose devient essentielle : la remise de soi à l’Esprit. Pour avoir traversé cinquante années de l’histoire de l’Algérie, l’ancien de la communauté, frère Luc, en a l’expérience.




Devant ces événements et ceux du monde, que faut-il penser ? Dieu ne reste pas sourd à nos prières, mais il ne change pas le cours des choses : « Les choses sont ce qu’elles sont ». Mais Il nous fait le don de son Esprit ; cet Esprit fait alliance avec notre liberté et nous donne la force de les supporter ou de les modifier si nous le pouvons{41}.





Dans la prière, tout semble se simplifier :




C’est vrai que notre prière si pauvre soit-elle pourrait se résumer en cette phrase : « Nous voici, Seigneur, pour faire ta volonté. » J’aime la dire pour tous et pour chacun{42}.





Sous la pression des événements, l’essentiel à vivre apparaît comme une évidence incontournable, devant laquelle on ne se sent pas nécessairement à la hauteur.




Pour nous, frères, ne vous inquiétez pas ; seulement, après Marie, je mendie votre prière pour que nous puissions tous avoir le courage de communier à (la) vie du peuple algérien jusqu’au bout, si telle est la volonté de Dieu{43}.





Ce pays, l’Algérie, donne des ressources pour se couler dans ce que la vie requiert. D’autres ont tracé la route :




Comme lui [le Père de Foucauld], mais selon la tradition cistercienne, je vais imiter la vie cachée de Jésus, je vais vivre l’Évangile dans cette terre d’Afrique, je vais être un « permanent de la prière » de Jésus pauvre, silencieux, serviteur parmi mes frères musulmans{44}.





La voie monastique est l’école du cœur et de la charité.




... il m’a fallu arriver à l’année 76 ! ! ! pour mieux comprendre combien la prière du cœur, personnelle, était très importante, en vous « touchant » et essentielle, et germait au cœur de votre prière ensemble (en priant les Psaumes, et en célébrant l’Eucharistie) ; et en même temps votre vie de prière ensemble vous amène à vivre toutes les autres heures du jour et de nuit (même quand vous dormez !) à vivre votre relation d’amour à Dieu et à vos frères humains{45}.





Mettant au cœur de la vie et du quotidien la remise de soi à un autre, elle fait apparaître une autre intelligence des événements et instaure un rapport au monde différent.




Il y a au sein d’une vocation tournée vers la prière, un type d’efficacité peu accessible à notre époque de rendement immédiat ; il s’agit de se mettre à l’échelle de l’éternel pour comprendre la logique de certains appels du Seigneur{46}...





La prière semble être la source d’une vie plus heureuse. C’est épouser le battement du cœur d’un autre et sans cesse renouveler son écoute.




J’ai encore et encore besoin de dire : « Maître, apprends-moi... » Non, nous ne savons pas prier comme il faut. L’Esprit SAIT, et LUI seul, et c’est ineffable. Aussi, quand j’accepte de ne lui offrir que mon silence, je sais de mieux en mieux qu’il se passe quelque chose et que j’entre dans une symphonie{47}.





Elle est le soubassement d’une vie debout et résistante. Frère Christian interpelle à raison ses auditeurs :




Est-ce que nous prions assez, tous azimuts, sans frontières, pour les uns et pour les autres ? Saint Paul nous dit bien dans l’épître aux Romains : « Aux jours d’épreuve, tenez bon, priez avec persévérance. » Nous ne pouvons tenir là que si nous prions. Et prier, notamment, en confessant ce qu’il y a en nous de violence, de parti pris, de rejet{48}.





Vivre à ce point-là, n’est-ce pas la plus merveilleuse des aventures ?




La prière : je m’y sens appelé, porte-Christ et je crois qu’un jour elle me prendra tout entier, totalement mais j’en suis bien loin. Il ne faut pas trop se presser. C’est un don gratuit de Dieu auquel je peux seulement me préparer par la fidélité quotidienne et simple aux choses de la vie. La vie commune : je tâche d’être frère, être aimé, aimer – et puis l’amitié{49}.





La prière remonte à loin, et elle va loin.




« Je t’aime » : c’est mon secret d’enfance, c’est ma prière de frère et c’est ma pauvreté de chaque jour{50}.





Elle est un secret de fécondité que rien ne saurait dédire.




service du moine prier et pleurer pour le monde entier


grâce aux moines la prière ne cesse jamais sur la terre et là est


leur utilité pour le monde. Le monde tient grâce à la prière{51}






Pardon


La prière exerce à prononcer les mots et à poser les gestes qui font vivre.




Et pour faire une année de vrai bonheur, nous accueillons avec vous cette parole de vie de notre sœur Odette (à la rencontre du Ribât de la Toussaint 1994) : « La fidélité demandée est celle du moment présent. Dieu ne nous donne que ce moment-là pour vivre pardon, amour, espérance et PAIX »{52}.





*




« Quand ton Corps                              s’en prend à ma vie,


                              quand ton                Sang y met le Feu,


                                               mon cœur me monte au visage ! » (frère Christophe)





*


Les bienheureux moines de Tibhirine sont entrés par la porte du cœur et de la prière dans un désarmement qui nous interpelle aujourd’hui.


C’est dans la patience du quotidien qu’ils y sont arrivés.


Et c’est dans ce récit, cette chronologie de cette traversée personnelle et communautaire, dans ce témoignage (martyre), que nous pénétrons aujourd’hui par les textes qui suivent.





Textes des sept frères





Il faut mener la guerre la plus dure contre soi-même.


Il faut arriver à se désarmer. J’ai mené cette guerre pendant des années, elle a été terrible. Mais maintenant, je suis désarmé. Je n’ai plus peur de rien, car l’amour chasse la peur. Je suis désarmé de la volonté d’avoir raison, de me justifier en disqualifiant les autres. Je ne suis plus sur mes gardes, jalousement crispé sur mes richesses. J’accueille et je partage. Je ne tiens pas particulièrement à mes idées, à mes projets... J’ai renoncé au comparatif. Ce qui est bon et vrai, réel, est toujours pour moi le meilleur. C’est pourquoi je n’ai plus peur. Quand on n’a plus rien, on n’a plus peur. Si l’on se désarme, si l’on se dépossède, si l’on s’ouvre au Dieu-Homme, qui fait toutes choses nouvelles, alors, Lui, efface le mauvais passé et nous rend un temps neuf où tout est possible.


PATRIARCHE ATHÉNAGORAS
billet recopié,
Archives Notre-Dame de l’Atlas.


1. Heureux les artisans de PAIX [...]


Faire la paix – sans mentir : faire la paix en vérité


L’un des instruments proposés par Benoît aux travailleurs de paix – le 25e du chap. 4 s’énonce ainsi : ne pas donner une fausse paix


Faudrait-il alors suspendre toute entreprise de paix et remettre à plus tard ?


Les numéros 73 et 74 nous indiquent l’horizon.


    Après un désaccord, faire la paix avant le coucher du soleil.


    Et ne jamais désespérer de la miséricorde de Dieu.


L’horizon de chaque jour ouvre sur l’éternité de la Miséricorde.


 


    L’ouvrier de paix                                  c’est donc


un travailleur    serviteur


un combattant    désarmé de toute volonté impérialiste


un témoin de vérité : il milite pour un Autre


                          qui est Roi crucifié


 


    Le faiseur de paix : il cherche


au-delà des divergences                                                    à s’accorder


                                                                            il fait chaque jour


                                      œuvre de lumière


                                      dans l’entre nous menacé


                                      de ténèbres.


                                      Il se tient en enfer


                                      et ne désespère pas


 


    Par amour du Christ


    il prie pour ses ennemis (Règle de S. Benoît 4,72)


FRÈRE CHRISTOPHE,


Méditation non datée,


Archives Notre-Dame de l’Atlas.


2. Le moine n’est pas un convertisseur


– il est un témoin –


témoin devant Dieu


au nom du monde dont il est comme la dîme


offerte en holocauste au Dieu Souverain


témoin devant les hommes


de la primauté des devoirs envers Dieu, de la recherche de Dieu et de la vie en Lui au-dedans de soi.


Son témoignage est efficace, mais cette efficacité, il ne s’en préoccupe pas, il ne la recherche pas.


Il ne témoigne pas,


il est témoin,


en cela même qu’il est ce qu’il est.


Le monde est ce que le font les grandes âmes, celles qui, au fond de soi, ont rejoint Dieu. C’est en réalisant la paix en soi qu’on réalise la paix dans le monde. C’est au-dedans de soi que l’on vainc les puissances des ténèbres qui sillonnent et dominent le monde.


FRÈRE LUC,


Notre-Dame des Neiges, 24.10.1964,


sur les pages vierges du livre L’imitation de Jésus-Christ,


Thomas A. Kempis, Éditions Robert Morel, Paris 1961.


3. L’âme en paix est toujours libre, mais toujours prête à se donner, jamais égoïste. Elle ne ressent plus ni le découragement ni l’enthousiasme tous deux également dissipants. Elle tâche à vivre toujours plus haut, toujours plus au-dedans, fixée qu’elle est en Dieu.


FRÈRE LUC,


Réflexion sur les pages de l’Évangile selon S. Jean (Cerf, 1953), p. 238.


Archives Notre-Dame de l’Atlas.


4. Pour les jours de conflit, ce mot de Lacordaire : « Je ne cherche pas à convaincre d’erreur mon adversaire, mais à M’UNIR à lui dans une vérité plus haute. »


FRÈRE CHRISTIAN,


Un frère au jour le jour..., Chronique de l’espérance no 4, 4.03.1975,
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