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Préface


			alain blum


			Cet ouvrage est l’histoire illustrée par de nombreux documents, d’un « révolutionnaire professionnel » ou un « terroriste », un homme qui passe une partie de sa vie avec pour objectif de renverser, en menant quelques actes qualifiés par lui-même de terroristes, un pouvoir autoritaire. Il peut être lu pour comprendre ce que signifie cet étrange terme de « révolutionnaire professionnel » tant utilisé à l’époque, au point que Staline lui-même se présente ainsi à la case « profession » du recensement soviétique de 1937, présentation bien cynique d’un homme qui cette année-là s’attache à détruire, exécuter, la majeure partie de ceux qui se désignèrent ainsi auparavant et contribuèrent, d’une manière ou d’une autre, à la prise de pouvoir par les bolcheviks. Et cela après avoir contraint tous ces hommes et femmes à devenir bureaucrates ou messagers d’une cause, la révolution mondiale, dans laquelle, sans doute, ou peut-être pas, croyaient-ils encore se reconnaître alors qu’elle était déjà enterrée. Grigori Smolianski fut l’un d’entre eux, dont le parcours, l’essentiel de la vie se déroule sur fond d’une violence généralisée, qui en Russie débute par la révolution de 1905 et sa répression, puis la Première Guerre mondiale (Grigori Smolianski a alors 22 ans), la révolution de février 1917 et la prise de pouvoir des bolcheviks en octobre, la guerre civile, qui marque en particulier l’Ukraine, patrie de Grigori Smolianski, et se termine par la violence stalinienne.


			Pour écrire son histoire, Natalia Smolianskaia, a choisi de nous présenter un entremêlement de sources, un récit imaginaire et pourtant bien réel, des fragments de mémoires et autres archives personnelles, des articles de presse, des archives de police. Petite-fille de Grigori Smolianski, Natalia Smolianskaia a, par un patient travail de recherche de sources diverses, reconstitué la vie de son grand-père à travers cet assemblage passionnant de documents. Ces sources sont rassemblées autour du parcours de cet homme qui a consacré une bonne partie de sa vie à un objectif, renverser le pouvoir, en mettant en œuvre des attentats visant des personnes bien précises, représentations, porteurs et symboles de divers pouvoirs autocratiques ou dominants. L’essentiel de l’ouvrage porte sur une partie de la vie de ce personnage, né en 1890, entre son premier engagement alors qu’il n’a que 14 ans, dès la révolution de février 1905, jusqu’au milieu des années 1920, lorsqu’il écrit la nouvelle Les condamnés, qui constitue le cœur de ce livre. Il s’agit d’un récit qui n’est pas bien loin de la réalité puisqu’il offre un regard rétrospectif sur le passé proche vécu par l’auteur. La couverture de l’ouvrage paru en 1926 est d’ailleurs sous-titrée par le mot russe byl’, forme littéraire que l’on peut traduire par le terme « récit vrai ». La période dont il est question dans ce récit est entièrement consacrée à son engagement révolutionnaire.


			Ce livre traite aussi, plus brièvement faute de sources, des dix années qui suivent, et aboutissent à son exécution dans les prisons de Staline. Grigori Smolianski se retrouve durant les dix dernières années de sa vie enserré dans les mailles d’un autre pouvoir qu’il n’attendait certainement pas ainsi, le pouvoir stalinien. Une certaine illusion ou un désespoir le conduisent à se mettre à son service, au sein du Komintern, toujours dans le rêve de la réalisation d’un projet révolutionnaire, dont on ne saura jamais vraiment quel fut-il, s’il fut même précis dans la tête de cet homme révolté qui espérait sans doute contribuer à une révolution mondiale, sans vraiment pouvoir en formuler le devenir attendu.


			Ce livre est aussi une interrogation sur la nature d’un acte terroriste qui se déroule dans un tel contexte, car on ne peut abstraire le parcours de ce personnage de ce contexte. C’est ainsi, en partie, que le lit Natalia Smolianskaia dans ses riches commentaires, introduction et conclusion, en développant une réflexion historienne et philosophique sur cette question. Elle ne connaissait pas grand-chose d’une vie, qui lui fut occultée durant les années de sa jeunesse, alors que la révolution archivistique et la libération de la parole dans les années 1990 et 2000 n’avait pas encore eu lieu et que sa grand-mère avait aussi été entraînée dans la tourmente stalinienne, elle qui fut envoyée, comme épouse d’un ennemi du peuple pour des années dans divers camps du Goulag, pour y mourir en 1944. Dans sa conclusion, Natalia Smolianskaia se demande : « Suis-je la petite-fille d’un terroriste ? », question qui la hante et qui l’a conduite, probablement, à offrir aux lecteurs ces textes. Une telle question résonne aujourd’hui fortement, dans le contexte d’actions terroristes qui ont fait la une de l’actualité, mais sonne aussi de façon anachronique, montrant à quel point le sens de ces actions ainsi qualifiées le long d’un long siècle et demi, s’est modifié.


			L’ouvrage peut donc être lu comme une interrogation sur la qualification d’un acte d’engagement au service de diverses causes, sur la difficulté de lire de tels actes, même contextualisés. La lecture qu’en fait Natalia Smolianskaia montre bien que l’intérêt de ce questionnement est loin de n’être qu’historique et loin de concerner uniquement celles et ceux qui s’intéressent à l’histoire de la Russie ou de l’Ukraine. Bien entendu, en inscrivant l’engagement de Grigori Smolianski dans une histoire de l’action terroriste en Russie, Natalia Smolianskaia lui donne une profondeur historique et localisée importante. Elle donne cette profondeur non seulement d’un point de vue général, expliquant les logiques qui sous-tendent les actions terroristes qui marquent l’histoire russe mais aussi du point de vue de la trajectoire même de Grigori Smolianski, né dans la zone de résidence, là où étaient confinés les Juifs de l’Empire russe. Bien entendu, ce « petit garçon d’un ghetto puant et étouffant », « rêvait à la campagne libre » comme le héros des Condamnés même s’il était né dans une famille bourgeoise, l’envoyant faire ses études en Suisse. Mais sans doute ce contraste, cette ouverture vers un monde dont il voyait les limites en Russie, donnent à comprendre ces formes d’engagement.


			L’inscription de cette histoire dans l’histoire russe et soviétique est donc indispensable. Tout aussi indispensable est cependant de l’en dégager pour pratiquer l’anachronisme. Force est de lire tous ces textes dans le contexte contemporain. Sa parution, aujourd’hui, n’est bien entendu pas fortuite, quand le terrorisme a été au cœur de l’actualité, mais quand le terme est aussi très largement utilisé, pour nommer des actions très diverses. C’est bien sur la question du terroriste, de l’individu terroriste et de l’acte terroriste, plus que du terrorisme en général, que se penche Natalia Smolianskaia. Il s’agit aussi d’une interrogation sur ce qui porte un tel engagement et sur l’objectif que se donnent ceux qui y adhèrent. Engagement révolutionnaire dans un sens très large, cette lecture ne donne cependant guère de visibilité aux objectifs autres que ceux de déstabiliser en s’attaquant à ces porteurs de l’autorité honnie, le pouvoir en soi.


			Dans cette courte préface, j’aurais tendance à proposer une lecture complémentaire de cet ouvrage, d’autant que les interrogations de Natalia Smolianskaia traitent avec la profondeur d’une philosophe et l’inquiétude d’une petite-fille, mieux que je ne le ferais, cette question. Le lire sous plusieurs angles est en effet possible tant les matériaux rassemblés incitent à cela. L’importance des documents et des commentaires qui y sont rassemblés tiennent aussi à l’éclairage qu’ils donnent aux parcours, à la vie de ceux et celles qui se qualifient de « révolutionnaires professionnels ». Déjà, entrer dans la lecture de ces documents par celle d’un récit publié en 1926, offre à voir une tranche de vie, une série de photographies d’un milieu. Il faut lire ce récit comme une fiction (les noms sont transformés), mais aussi comme l’écriture réaliste d’un parcours individuel et collectif d’un homme qui projette, en cette date, un regard sur soi, et sur ce qui l’entoure. Lire ce texte comme une fiction, permet de se dégager un temps de la vie de Grigori Smolianski telle qu’elle est esquissée en introduction, pour éviter de rattacher cette portion de son parcours à son devenir et pour ne pas tomber dans la téléologie d’une histoire dont on connaîtrait la fin.


			Derrière l’acte terroriste lui-même, l’assassinat du gouverneur militaire allemand d’Ukraine en 1918, Hermann Eichhorn, derrière d’autres projets vagues, souvent changeants, l’attente marque le récit des Condamnés. Une attente non dite, mais qui est faite de trajets, de rencontres, sans que l’objectif ne soit clairement fixé, si ce n’est celui de réaliser un acte qui se veut héroïque ou simplement sacrifice. L’attente, alors que Natalia Smolianskaia souligne l’impatience. Il n’y a pas là de contradiction, mais une forme de confrontation entre deux temps, celui de l’impatience du changement, celui de l’attente face à un acte envisagé ; confrontation donc entre le temps long de l’histoire, que la révolution doit rompre et que l’acte terroriste doit permettre d’initier ; le temps court d’une vie, où toute la disposition à l’action doit être suivie, dans une longue attente d’un acte dont on ne sait trop ce qu’il sera. Il y a aussi une multitude de ruptures de rythmes, entre les longs moments de discussions dont on ne saisit pas toujours les enjeux, les confrontations violentes entre différents membres du parti des socialistes révolutionnaires, mais aussi avec quelques rares figures tutélaires, et dans ce cas précis, Mark Natanson (Levinson dans la nouvelle) et Maria Spiridonova (Léontieva dans la nouvelle). Les figures masculines et féminines, notons-le ici, tant dans les documents que la nouvelle, sont présentes sans distinction. Cela montre un monde où femmes et hommes jouent des rôles identiques, discutent, agissent indifféremment. Les condamnés, outre Spiridonova et Natanson, évoquent Donskoï (Dontsov) au même titre que Kakhovskaia, tous deux acteurs principaux avec Smolianski (Poliakov) de l’attentat réussi contre Eichhorn.


			Une autre dimension traverse tout cet ouvrage, la dimension européenne, la constante mobilité de cet homme ainsi que la force mais aussi les multiples faiblesses de réseaux construits sur cette attente d’une révolution, qui aussi se délite avec la Première Guerre mondiale. Une constante circulation qui contraste avec ce passé de la zone de résidence qui limitait la mobilité des Juifs, mais aussi avec les multiples barrières politiques, économiques, sociales, qui traversent l’Europe de l’entre-deux-guerres. Smolianski circule de Tchernobyl, où il naît, à Paris et Lausanne où il étudie, peu avant le déclenchement de la Première Guerre mondiale ; de Lausanne à Kiev pour créer une section du parti des SR puis à Bâle et de nouveau à Kiev. Arrêté par les autorités tsaristes, il est exilé en Sibérie, sur le fleuve Angara peu loin d’Irkoutsk, dans quelque village perdu. Il tente par deux fois de s’en évader, la seconde tentative est la bonne ; il se retrouve à Tomsk, puis rentre à Saint-Pétersbourg où il joue un grand rôle dans l’insurrection des marins de Kronstadt qui tentent, en juillet 1917, de renverser le gouvernement provisoire de Kerenski, mais se heurte à l’indécision de Lénine. Il circule ensuite entre Kiev, Saint-Pétersbourg et Moscou, devenu acteur de la révolution et des premiers gouvernements bolcheviques. Après Brest-Litovsk et son refus, à ce moment, de suivre Lénine dans la signature d’une paix avec l’Allemagne qui lui semble trahison, il repart vers une aventure révolutionnaire, entre Berlin et Kiev. Cette circulation fait alors écho, aussi, à la multiplicité des cibles d’attentat qu’il tente de préparer. D’abord, en pleine guerre, l’empereur d’Allemagne, en 1918, alors que les bolcheviks ont déjà signé l’accord de Brest-Litovsk, et que la guerre n’est pas encore finie. Cette cible se transforme sous la pression des spartakistes rencontrés à Berlin qui craignent qu’un tel attentat soit interprété comme un acte de soutien aux puissances impérialistes qui luttent contre l’Allemagne, en attentat contre le gouverneur militaire allemand d’Ukraine. Puis, d’autres cibles, Skoropadski, dont l’attentat échoue, ainsi que Dénikine. Ces noms de personnages parmi les plus importants de l’histoire de la guerre civile donnent un écho étrange aux ambitions de Smolianski, noms qui donnent l’impression qu’il est pris dans une sorte d’engrenage désespéré devant un cours de l’histoire qu’il ne maîtrise pas.


			Cette non-maîtrise du cours de l’histoire apparaît avec bien plus de netteté dans les dix années qui suivent la publication des Condamnés, titre prémonitoire, ou peut-être déjà expression d’une grande désillusion. Ce récit ne se termine-t-il pas par « une vague en chasse une autre » ? Smolianski circule encore, à travers l’Europe, Moscou, Odessa, Kharkov, Berlin, Paris. Mais il est désormais fonctionnaire du pouvoir stalinien, au sein du Profintern et du Komintern, on pourrait le qualifier d’acteur du mouvement ouvrier international, d’un côté, mais aussi à un moment où se bureaucratise l’action révolutionnaire.


			Derrière cette histoire, une fois passée l’année d’écriture des Condamnés¸ s’écoulent dix années où peu de traces subsistent, peu de traces, mais la fin tragique qui conduit à l’arrestation et l’exécution de Smolianski, à l’envoi dans les camps du Goulag de son épouse. L’histoire générale de ces dix années est très bien connue désormais, années d’une montée du stalinisme le plus répressif et autoritaire qui soit, années que clôt la Grande Terreur, celle de Smolianski l’est beaucoup moins. Sa vie et son exécution s’insèrent dans des histoires personnelles tragiquement répétées des dizaines, des centaines de milliers de fois. Le silence en fait partie, que seuls les dossiers policiers rompent, silence qui marque soumission et peur de ceux qui ont pourtant rêvé d’un avenir où la révolution conduirait à leur rêve. Smolianski demande en 1930 à être relevé de ses fonctions, demande qui lui fut refusée et qui témoigne de l’angoisse montante qui prend tous ces acteurs d’une révolution qui n’est plus la leur. L’absence de référence à cette période dans les textes autobiographiques qui parlent de son passé, fussent-ils rapportés en 1935, deux ans avant son exécution, parle d’elle-même, pour caractériser une période où tous ceux qui se sont engagés d’une manière ou d’une autre dans un processus de remise en cause de l’autorité, durant la période tsariste, de tentatives aussi d’imposer une orientation après la prise de pouvoir par les bolcheviks. Seul un rapport de police résume son activité de kominternien, vu comme un activiste des mouvements sociaux, un déclencheur de grèves, partout en Europe.


			Smolianski n’a pas attendu 1929-1930 pour comprendre et, sans doute, se soumettre. S’est-il soumis d’ailleurs ? Il a été poussé durant des années par la volonté de déstabiliser des régimes autoritaires en s’attaquant à certains de leurs personnages symboliques, tâche vue comme un sacrifice, aux risques immenses d’y laisser sa vie. Or, il abandonne une telle mission face à une autorité dont la violence dépasse pourtant de beaucoup celles qui l’ont précédée. Peut-être, plus qu’être soumis, est-il enfermé dans une forme de discipline révolutionnaire qu’il a apprise durant les années précédentes ?


			Cet ouvrage est donc important à plusieurs titres. D’abord, car il suit une orientation que l’historien aujourd’hui emprunte pour renouveler la connaissance d’un 20e siècle qui porte plus sur des approches mettant en scène ses acteurs, femmes et hommes de l’ombre qui contribuèrent autant qu’ils furent entraînés par une histoire qui les dépassait. Nous avons par ailleurs parlé d’entremêlement d’archives, c’est l’un des attraits de ce livre. Il ne s’agit pas d’un recueil de documents, comme ceux qui se publient désormais souvent dans ces pays où les archives furent si longtemps fermées et dont le recueil et la publication ont eu et ont encore une grande importance pour la réécriture de l’histoire de l’Europe centrale et orientale. Il s’agit de reconstruire une trajectoire individuelle en mêlant des documents de nature très diverse, dont la richesse permet de reconstituer au plus près l’articulation entre une histoire de vie et une histoire générale et violente.
Il est important aussi car il montre à quel point il est aujourd’hui nécessaire pour écrire une histoire contemporaine des 19e et 20e siècles européens, de parcourir l’espace européen des archives (on pourrait y rajouter bien d’autres espaces, pour ceux qui écrivent l’histoire du colonialisme qui marque aussi ce siècle), qui fut déjà un espace de mobilité, de croisements de parcours, de communications. L’ouverture, bien sûr, des archives soviétiques, malheureusement encore partielle en Russie mais très large dans la plupart des autres pays de l’ex-URSS, est essentielle. Nous en voyons là une des expressions.


			Ce livre est important enfin, car nous y lisons une histoire par le bas d’un mouvement de révolte porté par des femmes et des hommes, à travers une trajectoire particulière et des ombres qui traversent récit et documents, ombres de ceux qui sont devenus, pour certains, des personnages historiques (Natanson, Spiridonova, Donskoï, Figner, Lénine bien sûr, les cibles des projets d’attentats non réalisés – Skoropadski, Dénikine, d’autres encore). Elle nous en montre aussi les limites, l’emballement d’une histoire dans un mouvement où des acteurs qui pourraient paraître centraux, tant ils côtoient ceux dont les noms sont restés, apparaissent happés par une histoire qui les dépasse et les enserre. N’est-il pas paradoxal de voir que des révolutionnaires professionnels, tel Smolianski, ne s’opposent pas à Staline et son entourage ? Les premiers avaient été profondément et sincèrement révoltés contre un monde désormais disparu, celui de l’Empire russe, où la violence des puissants était grande. Ils espéraient que la Révolution leurs offriraient leurs rêves d’émancipation alors qu’elle les soumettait à un ordre où la violence était désormais sans limite.


		




		

			
Comment est composé ce livre




			Les condamnés est un livre composé autour d’une nouvelle qui témoigne des faits historiques auxquels a participé son auteur, un révolutionnaire professionnel, qui a fait partie par la suite du premier gouvernement soviétique, l’un de ceux dont la signature est apposée sous le décret sur la socialisation de la terre de 1918 − Grigori Smolianski. La nouvelle de Smolianski est à la fois, œuvre littéraire et essai historique. Elle fut éditée pour la première fois en russe en 1926 dans la revue Krasnaia Nov’ et en version définitive en 1927 dans la série des petits livres « Ogoniok ».


			La présente édition est composée de quatre parties. La première partie, une introduction, présente le contexte historique ainsi que les enjeux de cette publication : montrer le destin d’un révolutionnaire et se demander comment comprendre aujourd’hui un tel destin et le destin de la révolution, elle-même. Vient ensuite la nouvelle, Les condamnés. Dans la troisième partie sont présentés des articles et des documents qui, suivant le déroulement du récit, expliquent et illustrent les faits racontés dans Les condamnés. À la fin, vient la conclusion avec une réflexion sur le terrorisme, ses sources et son rôle dans l’histoire russe.


			Ce qui est intéressant ici, c’est que sont rassemblés dans un seul et même livre des documents historiques et des œuvres littéraires, éclairant les faits décrits par Smolianski dans sa nouvelle. S’offre alors la possibilité de comprendre et de ressentir les événements décrits, à travers les yeux de ceux qui y ont directement participé et de découvrir dans le même temps les illustrations et les précisions dans des documents d’archives souvent inédits.


			Le panorama historique est dressé sur la base des récits décrivant l’assassinat du feld-maréchal Eichhorn, l’arrestation et la rencontre de Smolianski avec les spartakistes à Berlin en 1918 reconstruits grâce à des documents d’archives et des témoignages.


			C’est ainsi qu’on trouvera dans ce livre différents mémoires : ce sont ceux de Smolianski lui-même, publiés à Kiev en 1919 dans le journal Bor’ba (Lutte) sous le pseudonyme de Kéjemski, quelques fragments des mémoires de Irina Kakhovskaia publiés pour la première fois à Berlin en 1922 puis traduits en français par Marcel Livane et Joe Newman en 1926 aux éditions F. Rieder et pour finir, des passages des souvenirs de l’écrivain Sergueï Mstislavski, lui aussi ayant fait partie des socialistes révolutionnaires (SR) de gauche, et qui témoignent de la période de la guerre civile en Ukraine.


			Nous nous sommes servis des documents du GARF (Archives nationales de la Fédération de Russie), du RGASPI (Archives nationales russes de l’histoire socio-politique), du FSB (Service fédéral de sécurité), des archives de la ville de Lausanne, des archives de la police secrète française, ainsi que des documents publiés dans le recueil des publications sur le Parti des socialistes révolutionnaires de gauche (ROSSPEN, 2017) et des formulaires et articles de journaux des années 1917 à 1920. À chaque période historique (1909-1913 ; 1914-1916 ; 1917-1918 ; 1918 ; 1919) que nous avons distinguée dans la troisième partie du livre, correspond un certain nombre de documents qui permettent de mieux comprendre ce qui est décrit par l’auteur.


			Cet assemblage croise une multitude de lieux et de dates : Kronstadt, Kiev, Berlin, Kejma, Petrograd, Paris, Lausanne, qui tissent le destin personnel du héros et auteur de la nouvelle, et où les événements historiques sont présentés à travers le prisme de ses impressions et expériences personnelles.


		




		

			
en guise d’introduction


		




		

			
Deux portraits


			Dans mon enfance, deux portraits étaient accrochés au mur du salon. C’est ainsi que j’ai fait la connaissance de mes grands-parents. En dehors de ces photos, aucun objet, aucun meuble ne portait trace de leur souvenir. Ces deux figures étaient entourées de silence ce qui accentuait encore plus l’impression d’irréalité de leur existence. Il n’y avait pas de vieille horloge, pas de carnets de notes, pas de parapluie dont j’aurais pu dire : c’est le parapluie de ma grand-mère…


			Pendant assez longtemps j’ai considéré ces portraits comme un attribut de la pièce, quelque chose comme une horloge. Un jour on m’a dit : « Ce sont les parents de ton père. » « Ils sont morts ? », ai-je demandé. Je ne me souviens pas de ce qu’on m’a répondu alors. Mais cela m’a semblé être un conte : ils avaient vécu ensemble, ils étaient morts ensemble.


			Or ce n’était pas le cas. Lui, est arrêté le 26 juillet 1937 et fusillé le 27 octobre de la même année ; elle, est arrêtée la nuit du 4 novembre, et conduite à la prison de la Butyrka à Moscou. Elle y passe plus de deux mois avant d’être envoyée en Mordovie dans le camp de Temnikovski. Pendant tout ce temps, elle ignore tout du destin de son fils, mon père, tout comme l’ignorent pour leurs propres enfants les autres femmes de sa cellule. Elle sera ensuite déplacée dans d’autres camps, en Carélie et au Kazakhstan, où elle finira par mourir le 19 janvier 1944, toujours privée de liberté.


			Les choses étant ce qu’elles sont, je n’ai appris que tardivement la date exacte de son décès, il y a quelques années, bien après sa mort et celle de son fils, mon père.


			Il n’y a pas de tombe identifiée, il n’y a pour l’instant pas de pierre sur laquelle pourraient être inscrits leurs deux noms.


			Il ne reste aucune lettre. Ou plutôt, il n’y en a aucune dans les archives familiales. Il ne reste aucun objet personnel. Tout a été confisqué lors de l’arrestation, tout a été saisi, emporté, en même temps que lui, tous ses documents écrits. Quelle étrange et cruelle ironie du sort, que leur mémoire ait été conservée grâce aux documents du FSB, de la police secrète française, aux archives de l’Okhrana1 tsariste ainsi qu’aux divers formulaires remplis à différents moments, que ce soit pour l’association des anciens bagnards politiques, pour le travail ou l’entrée au parti…


			Leurs dernières photos sont conservées dans les dossiers du NKVD qui, apparemment, avait de très bons photographes… Lui, n’avait plus que deux mois environ à vivre ; il semble être presque serein, et regarde l’objectif avec une attention pensive. Elle, elle a une expression insupportable à voir, car son visage n’est que douleur. Une seule pensée l’habite : où est son fils ? Que lui est-il arrivé ?


			De sa cellule, elle envoie constamment des lettres à Ejov2 : « Dites-moi, où, et dans quel état se trouve mon fils ? » Ses voisines ne savent pas non plus ce qui est arrivé à leurs enfants, certaines deviennent folles…


			Lorsque je raconte cette histoire à mes contemporains, beaucoup haussent les épaules : c’est un destin assez banal finalement… Oui, il l’est, et c’est précisément pour cela qu’il touche d’autres que moi… Et en même temps, pour moi, cette histoire, est la plus tragique de toutes celles qui se ressemblent, car elle traverse ma vie, comme un nerf à vif ; elle est seule et unique, comme l’est chaque vie.


			Elle continue à écrire depuis les camps où elle est enfermée. Une des lettres était adressée à sa sœur, elle la lance d’un train qui la transférait d’un camp à un autre, l’ayant recouverte de mie de pain. Une des femmes travaillant comme cheminot l’a trouvée le lendemain matin et s’est rendue à Moscou pendant ses congés pour l’apporter personnellement à l’adresse indiquée, ne faisant aucune confiance à la poste.


			Quelques années passent. Ejov est remplacé par Beria, et voilà que c’est mon père, alors âgé de 15 ans, qui écrit une lettre à Beria pour demander la libération de sa mère. Il ne m’en a jamais parlé, j’ai trouvé cette lettre dans le dossier personnel de ma grand-mère lorsque je suis venue le consulter dans la bibliothèque du FSB. Mon père et ma grand-mère pensaient-ils que leurs lettres atteindraient un jour ou l’autre leurs destinataires ? Probablement pas. Et pourtant, toutes ces lettres, arrivées à la bonne adresse, ont été prises en compte, et ont été intégrées à leurs dossiers.


			Que me reste-t-il comme souvenirs ?


			Leurs portraits : lui, Grigori Smolianski, ancien membre du Komintern, ancien membre des SR de gauche, qui a écrit Les condamnés ; elle, Anna Smolianskaia qui dans sa jeunesse a fait des études de médecine à Derpt (aujourd’hui Tartu, en Estonie), qui a participé à la résistance contre les troupes des armées blanches de Dénikine3 à Kiev pendant la guerre civile. Elle ne pouvait pas rester passive, son frère de 19 ans a été torturé à mort par les blancs. Il était commissaire rouge et juif qui plus est. Notre famille était nombreuse et plutôt aisée. Elle possédait une maison à Mozyr et une entreprise privée à Kiev. Mais tout l’argent est allé à la révolution. Le destin cependant leur aura joué un mauvais tour, en leur faisant découvrir l’envers de la médaille de la révolution, et quatre des frères Smolianski ont péri au Goulag ou ont été exécutés.


			
Une vie de révolutionnaire


			Dans la nouvelle Les condamnés, Grigori Smolianski décrit son destin : au moment de son écriture il a à peine plus de trente ans, mais il a déjà dépassé le mitan de sa brève vie. Fils aîné de la famille nombreuse du cogérant d’une entreprise de transports fluviaux à Kiev, il naît à Tchernobyl, entre au lycée à Bobrouïsk et choisit ensuite pour ses études Paris puis Lausanne. Comme tout garçon juif de bonne famille, il passe ses premières années d’études dans un heder 4 à Tchernobyl, là où vivait son grand-père, puis entre au lycée. Au début de sa nouvelle, il parle de ses rêveries romantiques et héroïques, lors des années passées au heder, qui le pousseront par la suite à choisir le chemin de la révolution.


			Tchernobyl, Mozyr, Bobrouïsk, c’est une ligne de démarcation : celle qui traverse l’Empire russe du nord au sud, et qui délimite une partie occidentale où les Juifs peuvent résider, et une partie orientale, où ils n’ont pas le droit de s’installer. Partout ils sont contraints : au lycée, ils sont soumis à un quota. À l’université, les normes sont encore plus strictes. Ayant terminé le lycée avec d’excellents résultats, Grigori (Gerchon) choisit donc, comme sa tante et sa grande sœur, de poursuivre son éducation en Europe. Sa tante, fille cadette de son grand-père, qui a le même âge que lui, l’entraîne, tout jeune lycéen, dans la lutte politique. On est en 1905 et Grigori participe aux événements dans la mesure de ses moyens, en distribuant des tracts. En 1909, il part pour Paris, où il gagne sa vie en donnant des cours particuliers. Paris en ce temps est un havre pour les révolutionnaires russes où ils peuvent se retrouver librement et préparer les actions révolutionnaires à mener en Russie. Smolianski y rencontre Natanson*5 et, sous l’influence du légendaire Mark, il devient un socialiste révolutionnaire (SR). Mark Natanson était aux origines du mouvement des narodniki 6. Il passa la plus grande partie de sa vie en prison ou au bagne et fut parmi les premiers SR, devenant ainsi un liant entre les différentes générations de révolutionnaires.


			Il y a en ce temps plusieurs groupes de socialistes révolutionnaires à Paris. Ils se rassemblent souvent, avenue des Gobelins, par exemple et lisent ensemble Tchernychevski, Herzen, Lavrov et Mikhaïlovski, mais le plus important est sans nul doute le passage du flambeau d’une génération à une autre, de Mark Natanson, ancien bagnard, à l’étudiant en droit à la Sorbonne âgé de 19 ans. C’est précisément la rencontre avec Natanson qui décide Smolianski à partir pour Lausanne, car les différentes organisations des SR en exil y étaient les plus actives et comptaient parmi elles, en plus de Natanson, des hommes comme Sergueï Starynkevitch*. Le charisme personnel joue un rôle très important et pas seulement pour le choix du parti. Dans la biographie d’un futur révolutionnaire la rencontre décisive est définie non seulement par les idées mais aussi par le mode de vie, par l’exemple personnel. Les jeunes gens sentaient qu’ils voulaient le changement, la justice sociale et la libération des carcans qui les retenaient dans les limites de la zone de résidence7 et ne leur permettait pas d’étudier, ils voulaient se libérer de la peur des pogroms – ce mot russe devenu synonyme de violence antisémite et qui n’a plus besoin de traduction.


			Les études de médecine en Suisse étaient considérées comme les plus prestigieuses à cette époque. Grigori Smolianski s’installe donc à Lausanne, au 4 rue des Échelettes. Il s’inscrit au début à une dizaine de cours différents. Au bout de sa première année d’étude il devient évident que la plus grande partie de son temps est prise par la lutte révolutionnaire. C’est ainsi qu’il devient révolutionnaire professionnel. Qu’est-ce à dire ? Il se met au service du parti, dont il exécute les différentes missions qui lui sont attribuées. À la demande personnelle de Natanson, il se rend en 1911 à Kiev pour y créer avec Koudine et d’autres des organisations de socialistes révolutionnaires. De retour à Lausanne, toujours à la demande du parti, il se rend à Bâle au congrès de la 2e Internationale pour y faire un exposé. Le comité exécutif du parti des SR lui donne pour mission de se rendre à Kiev pour y participer au travail du comité local. Il se retrouve à nouveau dans cette ville, alors qu’il aurait pu continuer à vivre tranquillement en Suisse, où il disposait d’une carte de séjour valable jusqu’en 1917 et était aidé financièrement par ses parents. Lui-même gagnait bien sa vie en donnant des cours particuliers, mais il aspirait à s’adonner totalement à l’action révolutionnaire.


			Lors de cette mission à Kiev, en 1913, avec ses camarades, il est dénoncé et arrêté par l’Okhrana tsariste. Pour la première fois Grigori se retrouve emprisonné. Il passera presque un an et demi à l’isolement dans la prison Lukianovskaia à Kiev. Puis, jugé, il est envoyé en exil. En 1915, Smolianski est en Sibérie, dans le village de Kejma près du fleuve Angara. Presque immédiatement, il tente une première évasion mais ne réussit pas à aller très loin et est vite arrêté. De nouveau il est à Kejma. Ce village, situé sur l’Angara et entouré d’une taïga infranchissable, n’a pas besoin de clôtures – la nature hostile est elle-même ce rempart. Durant l’hiver 1916, Grigori prépare une nouvelle évasion. Il est possible qu’il ait soudoyé quelqu’un parmi les paysans du village d’à côté et malgré les moyens mis en place et les avis de recherche d’un prisonnier politique – cheveux châtains, moustache et barbe rousses –, envoyés dans toute la région, il échappe aux poursuites, profitant du début du printemps et de la reprise de la navigation pour rejoindre l’un des villages situés plus haut sur l’Angara. Ici, c’est l’expérience familiale de gestion d’une entreprise qui lui sert : il travaille dans une compagnie de transport fluvial à Irkoutsk où il arrive finalement, sous le nom de Karpenko. Mais ne voulant pas y rester l’hiver, il est déjà à Tomsk en 1916, où, sous le nom de Vitold, il travaille comme instructeur pour l’Union des coopérateurs.


			À Tomsk, il reprend complètement son activité pour le parti en organisant le comité local des SR. Il y apprend la nouvelle de la révolution de Février. Il se rend alors immédiatement à Saint-Pétersbourg et est envoyé à Kronstadt par le parti. Il s’agit d’une forteresse avec une base militaire de la marine aux abords de Saint-Pétersbourg d’où partent aussi les bateaux au long cours. La détermination des marins de Kronstadt s’est déjà exprimée en 1905 et en 1917, ils prennent eux-mêmes l’initiative, poussés à bout par la dureté des conditions de vie dans l’armée impériale. Le 28 février, commencent les lynchages des hauts gradés, beaucoup d’officiers se retrouvent emprisonnés. Après ces événements, des représentants des principaux partis révolutionnaires viennent auprès des marins, les lynchages cessent mais la « question des officiers », celle de l’avenir de ceux qui ont été emprisonnés, reste longtemps en suspens. La situation de la ville est telle que le soviet des députés ouvriers et soldats de Kronstadt fraîchement créé prend toutes les décisions. Smolianski se retrouve à la tête du parti des SR de ce soviet. À ce moment précis, les socialistes révolutionnaires se scindent entre une aile gauche et une aile droite (maximalistes et minimalistes). Les SR de gauche sont contre la guerre, contre la coopération avec le gouvernement provisoire et sont en cela solidaires des bolcheviks. Ils forment par la suite une coalition avec ces derniers au sein du futur gouvernement soviétique. Smolianski écrit dans le formulaire pour l’association des anciens bagnards politiques : « J’ai tout de suite rejoint l’aile gauche et l’organisation de Kronstadt qui fut l’une des premières à se détacher du parti officiel. » À Kronstadt, il travaille comme journaliste, écrit pour le journal Izvestia local, il fait connaissance d’un jeune marin, Boris Donskoï* avec qui plus tard il fera partie de la même organisation de combat. À l’été 1917 la situation à Kronstadt devient exceptionnelle et amène les marins à se rendre à Petrograd en juillet. Smolianski participe à ces événements. Les marins insurgés exigent d’ôter toute autorité aux émissaires du gouvernement provisoire. Les 3 et 4 juillet 1917, ils prennent part aux affrontements dont l’issue risque d’amener une victoire trop précoce, au goût de Lénine selon lequel les bolcheviks se seraient retrouvés alors en minorité aux soviets. Face à cette indécision, les marins doivent rentrer à Kronstadt.


			Entre septembre et octobre 1917, sur conseil de Mark Natanson, Smolianski part à Kiev pour échapper à un interrogatoire au sujet du soulèvement de juillet. Il revient à Saint-Pétrersbourg lorqu’on l’informe qu’il a été choisi comme représentant des SR de gauche au VTSIK8. Il se met à travailler au sein du gouvernement que les SR de gauche ont fini par rejoindre. À partir de décembre 1917 il est secrétaire du VTSIK et travaille avec Iakov Sverdlov* et Varlaam Avanessov*. Les SR de gauche, très sensibles à la question paysanne, préparent un des premiers décrets votés par le soviet. Le 27 janvier (9 février) 1918, le VTSIK adopte le décret sur la socialisation des terres, signé par des bolcheviks, Oulianov (Lénine), Sverdlov, ainsi que des SR tels Mark Natanson, Boris Kamkov, Maria Spiridonova* et Grigori Smolianski. Selon ce décret les paysans sont libérés de toutes les dettes et impôts et doivent recevoir sans contrepartie 150 millions de dessiatines 9 de terre sur la base d’un partage équitable des parcelles paysannes. En pratique cependant, lors du partage des terres, le pouvoir soviétique soutient les « comités de pauvreté » ce qui amène la liquidation de l’activité des fermes et une tension dans les campagnes, et devient une des raisons principales de l’engagement de nombreux paysans aisés contre les bolcheviks pendant la guerre civile.


			Le 3 mars est signé le traité entre la Russie et les puissances centrales à Brest-Litovsk. Il stipule que la Russie doit démobiliser son armée et qu’une grande partie du territoire de l’ancien Empire russe s’en sépare : Pays baltes, Ukraine, etc. Si même les proches de Lénine ont du mal à comprendre sa stratégie, les SR de gauche la refusent catégoriquement, considérant qu’il s’agit d’une trahison de la révolution mondiale.


			Là commence justement l’histoire décrite dans la nouvelle Les condamnés. À partir de ce moment les SR de gauche se tournent à nouveau vers le terrorisme, tactique principale des révolutionnaires narodniki, dont les SR étaient les héritiers. Après la signature du traité de Brest-Litovsk, l’Organisation de combat des SR de gauche, composée d’Irina Kakhovskaia, Boris Donskoï et Grigori Smolianski, prévoit d’assassiner le Kaiser allemand, mais étant donné l’ampleur politique d’un tel acte, il est décidé d’envoyer Smolianski en Allemagne demander conseil aux camarades allemands pendant que Kakhovskaia et Donskoï iraient dans le sud préparer les aspects techniques de l’attentat. En 1918, à Berlin, Smolianski rencontre le célèbre spartakiste, historien et philosophe, Franz Mehring*, ainsi que d’autres spartakistes. Les spartakistes n’approuvent pas l’idée des SR et proposent de déplacer l’action sur le territoire ukrainien, à l’époque sous protectorat allemand. À Kiev, le pouvoir allemand est représenté par le général Eichhorn, « célèbre » pour la politique cruelle qu’il mène dans les territoires occupés. En dehors des spartakistes, Smolianski rencontre le représentant de la Russie soviétique en Allemagne, Adolf Ioffé et passe par Stockholm pour discuter avec Angelica Balabanova, émissaire du gouvernement soviétique au siège du mouvement de Zimmervald.


			Dans la nouvelle, écrite par Smolianski, l’assassinat de Eichhorn est esquissé en quelques touches, pourtant c’est un point culminant, un moment d’action et de compréhension, venu en accompagnement de l’acte terroriste et qui ne quittera plus Smolianski au fil des ans. Au bout d’un certain temps, car il est important pour les SR de ne pas faire de victimes collatérales, l’acte est exécuté le 30 juillet 1918. Boris Donskoï, qui ne compte aucunement fuir, se laisse arrêter pour pouvoir expliquer la raison de cet attentat et est soumis à la torture. Kakhovskaia est arrêtée elle aussi, mais si Donskoï est condamné à la peine de mort immédiatement, l’autorisation d’exécuter une femme doit être donnée personnellement par le Kaiser. Kiev passe quatorze fois de mains en mains pendant la guerre civile, et pendant un moment, quand les Allemands quittent la ville le 14 décembre, accompagnés des armées nationalistes de l’hetman10 Skoropadski, Kiev est occupée par les troupes de Petlioura11. Fin janvier 1919, après des demandes incessantes des assemblées des travailleurs et du congrès paysan pan-ukrainien, Kakhovskaia sort de prison.


			Qu’arrive-t-il à Grigori Smolianski ? Voilà ce qu’il écrit dans une autobiographie succincte pour une réinscription au parti :


			Surpris par le guet-apens allemand, j’ai pu fuir et arriver à Moscou. Là, je n’ai pas pu trouver ma place dans la nouvelle ambiance qui régnait au sein du parti, j’ai rassemblé un groupe et je suis parti en pensant à Skoropadski12. À Kiev, on m’a fait descendre du bateau et je me suis tout de suite échappé. L’entreprise que je projetais de mener a échoué de peu.


			Smolianski prévoyait donc d’assassiner l’hetman Skoropadski, mais il ne réussit pas. « Lorsque le pouvoir soviétique est arrivé après Petlioura, j’ai été parmi ceux qui ont quitté le Parti des socialistes révolutionnaires, des SR anarchistes et qui ont formé le nouveau Parti des borbistes13. » Jusqu’à sa dissolution, il est membre du comité exécutif de ce parti favorable à un rapprochement avec les bolcheviks. Après le départ des armées soviétiques, à partir du 31 août 1919, Kiev est occupée par les armées du général blanc Dénikine. Sergueï Mstislavski*, camarade de parti de Smolianski, raconte dans ses mémoires que ce dernier prévoit à nouveau un acte terroriste pour tuer Dénikine. Mais il est très vite arrêté. « Sous Dénikine, le comité exécutif m’a chargé d’être l’un des dirigeants de la clandestinité de la ville. Au bout de deux semaines, je fus arrêté, blessé et ce n’est que l’attaque surprise de l’Armée rouge du 1er octobre sur Kiev qui m’a permis d’éviter la peine de mort », poursuit-il dans son autobiographie. La description de sa sortie de prison termine Les condamnés.


			Mais l’histoire de Smolianski continue après l’autodissolution du Parti des borbistes, ou plutôt après son intégration dans le Parti communiste russe (bolchevique). Il est enrôlé dans l’armée et se retrouve en 1920 à Odessa puis à Kharkov, où il s’occupe de l’édition du journal L’Armée des travailleurs. En janvier 1921, sur ordre spécial du Komintern, il est envoyé en Allemagne. Commence alors le moment le plus mystérieux de sa biographie, qu’il reste encore à découvrir. Dans des formulaires, il notera par la suite qu’il était alors membre du comité central du Parti communiste allemand à Berlin, et que ceci peut être confirmé par un certain Hugo Eberlein*, l’un des fondateurs du Parti communiste allemand, qui périt lui aussi par la suite dans les prisons staliniennes.


			En octobre 1921 Smolianski retourne à Moscou où la vie semble « reprendre un cours normal ». Pour la première fois, après de longues années de clandestinité, de dangers incessants, la vie quotidienne commence à prendre forme. Il loge d’abord, comme beaucoup de membres du Komintern, à l’hôtel Lux. Il travaille alors à la rédaction du journal du Profintern, l’Internationale syndicale rouge. Il reçoit avec sa femme, quelques années plus tard, une chambre dans l’appartement communal rue Granatny, où ils vivront jusqu’à la nuit où l’on viendra les chercher, perquisitionner, confisquer tous leurs biens, sortir le lourd piano autrichien, emporter tous ses manuscrits et emmener leur fils vers une direction inconnue. Mais tout cela n’arrivera que seize ans plus tard.


			En 1923, il reçoit une nouvelle mission pour l’Allemagne, sa femme s’y rend avec lui. En 1923, le Komintern rêve d’une révolution mondiale, des grèves et des émeutes ont lieu partout en Allemagne. Il croise à Berlin son frère Lev, lui aussi en mission spéciale du Komintern. Les frères mènent ensemble un travail révolutionnaire, participent à la préparation des émeutes ouvrières à Hambourg et dans d’autres villes. Grigori est arrêté pour passage illégal de la frontière avec les Pays-Bas et passe six semaines en prison. Anna supporte difficilement toutes ces péripéties, elle attend un enfant. Mais tout se passe pour le mieux et à la fin de l’année ils rentrent à Moscou et en janvier, le lendemain de la mort de Lénine, naît mon père. On lui donne le nom de Vladimir.


			Nous ne connaissons que très succinctement sa vie durant les années 1923-1936. Grigori Smolianski, qui travaille dans les éditions du Profintern, puis du Komintern, se rend sûrement assez souvent en Europe, puis il travaille au secrétariat des pays de l’Europe centrale. Toutes les publications et toute la documentation du Komintern sont majoritairement en langue allemande. Grigori Smolianski connaissait parfaitement l’allemand, très important pour son travail clandestin.


			L’un de ses amis proches était Richard Sorge*, que Smolianski a recommandé pour travailler dans la section spéciale du Komintern (celle qui s’occupe justement du renseignement extérieur). Sorge était aussi un ami d’Eberlein, Lorsqu’il se trouvait à Moscou, il venait certainement dans l’appartement au deuxième étage du 13, rue Granatny. Ils y menaient probablement de longues discussions en allemand.


			Le parcours de Grigori Smolianski est lié dès 1921 à la 3e Internationale. En 1924-1925, il est membre du comité exécutif de l’Internationale communiste. De 1926 et jusqu’en 1932, il occupe différentes fonctions dans l’édition de leur revue principale, L’Internationale communiste, et devient le secrétaire responsable de cette édition. En 1932-1935, il est vice-responsable du land-secrétariat de l’Europe centrale du comité exécutif de la 3e Internationale. Il remplit les fonctions d’adjoint du secrétaire du comité exécutif de l’Internationale Palmiro Togliatti et enfin, en 1936 et jusqu’à son arrestation, il est de nouveau secrétaire responsable de l’édition de la revue L’Internationale communiste. Pendant ce temps il effectue beaucoup de voyages, le plus souvent clandestins, sous un autre nom, voyages dont les détails ne peuvent être connus qu’à travers des archives de la police secrète des pays où on l’attend (comme c’est le cas avec les archives de la police secrète française, informée de sa venue au début de 1937).
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