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Avant-propos


Le monde s’était habitué à voir les hommes partir, soumettre la distance à leur désir de changement, de connaissance ou de conquête. De tout temps, le mouvement fut associé à leur nature et la liberté de se déplacer a constitué un de leurs nombreux privilèges.

Le monde s’était habitué à voir les femmes… empêchées de partir. Elles étaient censées assurer l’intégrité du groupe et sa continuité. On les assignait au pays comme racine au sol. Leur départ était perçu comme une trahison, un décentrement, une absurdité, au mieux une mauvaise aventure. Partir relevait chez elles du désir silencieux, interdit ou tout bonnement absent.

Et puis les temps ont évolué. Le XXe siècle a ouvert l’ère du voyage au féminin. L’envie de changer de cieux et de destins mène désormais les femmes sur des chemins qui les éloignent de la terre des ancêtres et les exposent à l’épreuve de l’étrange et de l’étranger. Les voilà dans cet ailleurs jusque-là interdit ou fantasmé. Changeant de vie, de cultures, de langues. Car l’exil n’est pas seulement une affaire d’espace et de géographie. Il est aussi une affaire de temps, de langue, de patrimoine à préserver ou à trier. Il faut tout reprendre dans sa tête et tout recommencer. Et l’on sait déjà que, pour une femme, chaque frontière franchie est un tabou qui tombe, un pas de liberté conquise, une identité qui refuse d’être uniforme. C’est en cela qu’il est permis de parler d’une spécificité de l’exil féminin.

En effet, que les conditions de leurs départs se recoupent avec celles des hommes, que ces départs soient choisis ou subis, intimes, contraints, provoqués par des circonstances économiques ou politiques, il n’en demeure pas moins qu’il existe une différence entre l’exilé et l’exilée. Il y a des approches et des vécus différents. Les sociologues ont même inventé un nouveau langage pour la circonstance : on parle d’« exiliance » pour les femmes, et d’« amatride » au lieu d’apatride. Et il y a toujours une constante, un dénominateur commun : le goût de l’aventure libératrice qui vient aux filles après des siècles d’immobilité et d’asservissement ; le sentiment d’être de partout et de nulle part ; l’élan vers l’absolue diversité du monde ; la préférence du lien à la rupture ; la conviction que cette vie, toute vie, ici ou ailleurs, nous appartient désormais et que nous regarderons vers l’avenir sans jamais cesser d’écrire notre carnet de retour au pays natal.

Une chose est sûre, donc : les femmes assument et assurent leur départ. Elles s’adaptent et ouvrent grand les bras pour une hospitalité partagée. Le cœur bouleversé ? Oui, et alors ? La peur et la nostalgie ? Cela se soigne. L’enfance ? Une source à laquelle elles s’abreuveront toujours. L’identité ? Elle n’est plus une forteresse imprenable et l’altérité n’est plus altération. L’essentiel étant d’avancer, négocier, s’adapter et adopter. Comme savent le faire les femmes.

C’est ce que cet ouvrage donne à lire. Toutes les nuances d’un exil raconté par des autrices issues des quatre coins du monde. Car, en plus de la nature spécifique de cet exil, il faut noter sa diversité : il s’agit d’exils au pluriel, chaque fois vécus ou racontés de façon différente, bien que dans une même langue – comme sous un même toit –, le français ; un français qui se trouve du coup métissé, enrichi par d’autres façons d’être et de penser, élargi à d’autres imaginaires, et surtout, engagé dans le même pari littéraire : celui de dire « je » en faisant l’expérience de l’Autre ; d’inventer une éthique et une poétique de la relation ; de conjuguer et transmettre les mémoires.

Le monde s’habituera à tenir compte du récit féminin de l’exil et à l’inscrire dans la grande Histoire : ce livre a l’ambition et l’espoir d’y contribuer.

Fawzia Zouari
www.parlement-ecrivaines-francophones.org







Construire son nid au milieu des autochtones

Marie-Rose Abomo-Maurin


Née au Cameroun, Marie-Rose Abomo-Maurin a été professeure de lettres au Cameroun, en France, au Brésil. Membre de nombreuses associations scientifiques et de groupes de recherche en Europe, en Afrique et au Brésil, elle fut directrice des Littératures aux Suds auprès de l’AUF entre 2009 et 2011. Autrice de nombreux articles sur la littérature écrite et orale, ayant publié (et publiant encore) des ouvrages critiques, elle produit de la poésie et des œuvres de fiction. On lui connaît aussi quelques œuvres traduites de la langue fang-boulou-beti (Afrique centrale) en français.


Étant native de la forêt équatoriale, la programmation de mon avenir datait d’avant ma venue au monde. Je naquis alors que les Bantous vivaient depuis quelques décennies des bouleversements inédits qui suivirent le partage de l’Afrique : le démantèlement des clans dispersés dans de nombreux pays et l’installation de la colonisation. Je vis le jour pendant cette période où les femmes et les hommes de l’Afrique centrale perdaient ce qu’ils considéraient comme des valeurs liées à leurs pratiques et traditions. Le remplacement de ces valeurs par celles qu’instaurait le système colonial les avait fortement heurtés. L’école s’imposait comme l’unique voie du succès et de la connaissance. On réussissait grâce à ses diplômes. Et si on ratait le formatage, celui imposé par les nouveaux maîtres du pays, on ne valait plus rien. Les filles n’allaient pas à l’école.

Un seul avenir était destiné aux filles à cette époque : un mariage précoce. Les missionnaires protestants presbytériens s’étaient installés les premiers à Foulassi, à une dizaine de kilomètres du chef-lieu du département du Dja-et-Lobo. Ils avaient ouvert un dispensaire et des écoles. Les missionnaires catholiques arrivèrent plus tard. Je vis le jour à la maternité de Foulassi, site entouré d’une épaisse forêt, dans le bastion presbytérien américain, en terre camerounaise.

Mes parents, catholiques, vivaient dans ce territoire que l’administration allemande avait attribué aux protestants, afin d’éviter les conflits entre les religions. Je fus baptisée trois mois après ma naissance, confiée aux religieuses et prêtres de la mission catholique à six ans. Très tôt, sans vivre en Europe, je me retrouvai cependant dans un espace où se côtoyaient des ressortissants de toutes les régions françaises aux accents divers. L’éloignement d’avec mes parents, qui vivaient à la campagne, me parut insupportable. En effet, pour me rendre à l’école primaire des sœurs, je vivais chez mes grands-parents à quatre kilomètres de la mission catholique. Mon second tourment concernait les méthodes d’apprentissage de la langue française. Le recours au « symbole », cet objet qu’on nous mettait autour du cou, parce que nous avions « parlé la langue vernaculaire », c’est-à-dire la langue de nos parents, se révéla particulièrement humiliant. Par ailleurs, les instituteurs recouraient à un principe qui affolait les élèves, car le nombre de fautes commises donnait lieu au même nombre de coups de bâton. L’annonce d’une dictée créait une véritable panique.

Les sœurs veillaient à notre scolarité et à notre foi. Les prêtres gouvernaient la mission. J’y appris à chanter. Toutes sortes de chants. Je sus plus tard qu’il s’agissait de traductions de chants catholiques français. Les cantiques des protestants m’apparaissaient plus mélodieux. Une fois adulte, je compris que c’était, là aussi, des traductions de musiques de grands compositeurs européens des siècles passés. C’est pour cela que certains airs, allemands ou anglais, m’étaient familiers. Mon chemin vers l’Europe se construisait à mon insu. Je suis restée catholique et protestante. Jusqu’à mon mariage, je fréquentai l’école des missionnaires.

Pendant mes premières vacances d’été en France, nous vivions chez mes beaux-parents, avec notre premier enfant. Si l’accueil s’avérait cordial, je remarquai que ce monde ne ressemblait pas au mien. Rêver et vivre me parurent alors très différents. Je ne rêvais plus. Je vivais la France. Mon enseignement dans les lycées camerounais devint pour moi un atout considérable. Je pouvais parler à tous ceux qui m’adressaient la parole, mais comme une élève docile, je rasais presque les murs. J’étais une Africaine comme on n’en voyait pas encore dans certains milieux fermés. Nul ne m’avait dit à cette époque que mon accent détonnait. Celles et ceux qui ne m’avaient pas encore vue s’adressaient à moi en parlant « le petit nègre ». Ma belle-mère me gâcha, plus d’une fois, le plaisir de répondre également « en petit nègre ». « Vous savez, criait-elle avec force et, sans doute, avec fierté, elle enseigne le français en Afrique. »

J’observais également la vie paysanne, surtout pendant le séjour chez les oncles et les tantes de la campagne. On m’accueillait avec beaucoup d’amabilité et une grande gentillesse. Je pris conscience que le travail des paysans ne se distinguait de celui de mon pays que parce que les machines agricoles constituaient une aide substantielle. Cependant j’étais perturbée d’avoir, pour mon petit déjeuner, du lait frais de vache, moi qui ne connaissais que le lait concentré sucré ou en poudre. L’apprentissage s’avérait rude, cependant, je devais apprendre à vivre comme les autres.

Je m’installai définitivement en France après sept ans de mariage, en 1982, d’abord en transit à Blois, dans la cité de mes beaux-parents. Après, nous passâmes une année à Clermont-Ferrand. Nous n’avions pas prévu de revenir définitivement en France à cette époque-là. Nous avions quitté le pays avec trois enfants et quarante kilogrammes de bagages chacun. Tout était à construire. Je n’étais pas une immigrée au sens propre. J’étais mariée et, de quelques façons, mon avenir ne devait pas poser beaucoup problèmes. C’est sans doute pour cela que la « construction de mon nid » fut rapide. Je me rendis également compte que je devais connaître quelques autres accents non africains, récolter des expressions courantes pour répondre à certains, me familiariser avec l’argot pour faire face à d’autres. Je devais savoir par exemple que « recevoir une torgnole » signifie « recevoir une gifle ». Je la suppose bien « appliquée ». Apprivoiser la couleur de ma peau que je ne voyais pas, afin de ne pas sentir ma différence dans les réunions ou autres assemblées, devenait indispensable. Je n’en souffris pas certes, mais je voulais éviter les mauvaises surprises qu’infligent certains commentaires malveillants. Ma belle-famille, très avenante, oubliait souvent que ma vie antérieure m’avait appris à m’organiser seule pour une autonomie rapide et totale. Leur assistance partait d’un bon sentiment.

Nous nous installâmes ensuite à Clermont-Ferrand. J’avais abandonné mon statut de haut-fonctionnaire de la République du « Pays des crevettes », pour un nouveau départ. Mon pays de naissance n’était pas une colonie française, mais plutôt allemande. Je n’avais pas soupçonné que la législation locale ne nous traitait pas de la même manière que les ressortissants de ses colonies. Je devais donc reprendre mes études au niveau de la licence. Ce que je refusai. J’acceptai de refaire la maîtrise de lettres et de continuer. On nous octroyait de nombreux avantages. En tant qu’épouse d’un Français, qui s’exprimait couramment en français et qui possédait des diplômes aux titres similaires à ceux de la France, on me pria d’accéder à la nationalité française.

Cette première étape de reconnaissance locale entérinait celle de l’université qui m’avait permis d’accéder aux diplômes français. Je pouvais donc me lancer dans toutes les batailles. Les portes m’étaient ouvertes, à moi de montrer que je pouvais y arriver. Aussi, de nouveau étudiante, avec trois enfants en bas âge, sans employé de maison comme dans mon pays natal, je devais « ceindre mes reins avec un foulard solide », geste camerounais qui signifie qu’on s’engage dans un combat rude. J’allais souvent y recourir pour arriver aux résultats escomptés.

Mon mari avait également dû se remettre aux études, après une douzaine d’années hors de son pays. Je ne pouvais pas compter uniquement sur lui. Je devais construire notre nid. L’aide de ses parents nous avait souvent mis à l’aise, mais je garde en moi cette fierté des filles et des femmes de la forêt. Elles se considèrent comme des piliers du foyer et n’attendent pas toujours le salaire du mari.

Je ne peux pas attester de l’absence du racisme autour de moi. Je n’avais pas le temps de m’y arrêter. J’avais décidé de régler ces situations avec l’humour et, souvent, avec un peu de cynisme. Une Noire qui achète le journal local dans le même bureau de tabac régulièrement suscite des réflexions de toutes sortes. À la question : « À quoi vous servent les journaux que vous achetez ? Vous ne savez pas lire », suivi d’un rire moqueur, ma réponse fut ce jour-là : « Je regarde les images ! » Le lendemain, je dis bonjour, comme toujours.

Arrivés à Clermont-Ferrand avec une Renault, nous regagnâmes Blois un an après avec une Estafette. Pour atteindre Orléans un mois plus tard, nous avions loué un transporteur. J’avais un peu plus de moyens. J’avais ma maîtrise. Monsieur avait son diplôme d’inspecteur des impôts. Les garçons passaient tous en classe supérieure. L’installation à Orléans devait être temporaire. D’après mes estimations, Orléans me paraissait plus proche du Cameroun que Maubeuge qu’on nous promettait. Oui, plus proche, car pour me rendre à Orly, cela ne demandait qu’une heure et quart de trajet. Mais, dans cette ville bourgeoise des bords de la Loire, la réputation des habitants décevait les nouveaux venus, y compris ceux des autres villes de France. On se plaignait de leur froideur. Elle était réelle. Cependant, « quand on a quitté son pays, les larmes ne servent plus à rien. On agit ! », dit-on dans la Forêt.

Après Clermont, notre famille s’agrandit. Responsable des mouvements laïcs et religieux de jeunes pendant de longues années en Afrique, je me replongeai dans des associations culturelles et mouvements d’église où mes témoignages et récits « exotiques » étaient écoutés. Je renonce à me demander si c’était de la sincérité ou à cause de leur étrangeté. J’étais surprise de savoir tant de choses de la France, alors que mon pays d’adoption ignorait pratiquement tout de celui de ma naissance, n’ayant retenu que sa pauvreté.

Alors que la construction de mon nid tirait vers la fin, seul le rapport avec certains parents d’élèves dans les collèges et lycées faillit m’ébranler. Leurs phrases commençaient par : « Ce n’est pas à cause de la couleur de votre peau ni de votre accent que je vais vous dire ceci : “Je n’ai pas bien compris votre cours de tel jour, à telle date.” » Sur ce, je répondais, entre autres : « Je ne vous ai pas vu à mon cours. Celles et ceux qui y étaient ont tout compris. » C’était certes irrévérencieux, mais j’appliquais un dicton de la forêt : « En toute chose, garder l’équilibre des fortes personnalités. »

La recherche de cet équilibre s’avère toujours fondamentale pour la solidité de mon nid.





Athabasca,
le nom de ma maison d’écriture

Cathie Barreau


Cathie Barreau est née en France, en 1957. En 1990, elle publie ses premiers poèmes et quelques années après, elle crée l’atelier du Manège qui devient la Maison Gueffier au sein de la Scène nationale de La Roche-sur-Yon. Elle organise des ateliers dans des institutions variées : écoles, lycées, universités, prisons, hôpitaux psychiatriques… En 2011, elle crée et dirige la Maison Julien Gracq à Saint-Florent-le-Vieil en collaboration avec l’Institut des études avancées de Nantes et la région Pays de la Loire. Son dernier roman, L’Oiseau blanc, est paru aux éditions L’œil ébloui en 2023.


Alors, je vis ce qu’il avait vu.

Cinquante années après le retour de mon père en France, j’avais traversé l’océan Atlantique. Devant moi, le lac Athabasca en contrebas de la forêt, un grand silence, un abandon, une mer dont il fallait se méfier à cause des coups de vent qui se transforment en tempêtes terribles, me disaient les Indiens. J’avais fait le voyage sur les pas d’un homme connu et inconnu. Je cherchais sa tombe dans le petit cimetière d’Uranium City en sachant très bien que je ne la trouverais pas. Sur les petites croix blanches il y avait des noms français et indiens.

*

Toute cette ribambelle de toponymes qui m’était familière depuis l’enfance, Athabasca, Uranium City, Prince Albert, les Rocheuses, Edmonton, Winnipeg, Trois-Rivières, La Tuque, Montréal, rue Saint-Denis… j’avais dû la poser sur une carte, dessiner le parcours de cinq ans de pérégrinations, placer le nom des mines, des usines, des compagnies, j’avais dû changer la mythologie floue et lointaine qui ponctuait la vie familiale des années 1960 et 1970 en une expérience, celle de l’exil d’après-guerre et des étapes dans l’immensité d’un continent, de New York au lac Athabasca en passant par le Québec.

*

Sait-on ce qu’on imprime à notre insu dans la vie de nos enfants, parfois même avant qu’ils ne soient nés ? Sait-on que nos décisions, les aléas de l’Histoire, nos rêves, nos combats, nos humiliations, nos départs et nos retours, nos paysages, nos accomplissements, tout ce qui fabrique la nostalgie, sait-on qu’ils ne nous appartiennent pas ? J’ai dans la peau une histoire qui se passe avant ma naissance, celle qui débute sur une petite annonce du journal Ouest-France qui appelle à migrer au Canada. Mais peut-être l’origine s’ancre-t-elle plus tôt, dans l’Allemagne nazie et la rencontre avec un Français qui parle d’Amérique.

*

Les albums photos, je les feuillette avec ma sœur comme les livres d’images avant que nous ne sachions lire. Celui de ma mère, celui de mon père. Albums en cuir rapportés du Canada, la couverture de l’un représentant les Rocheuses, un paysage dont je comprends bien plus tard qu’il est dans l’esprit de mon père et revient chaque fois que nous sommes dans les Pyrénées, les Alpes ou le Massif central. Il cherche les monts, les vallées, les forêts, les névés, les ciels, les sentiers, ceux qu’il retrouve ainsi. Puis au détour d’un col, il s’arrête là, contemple le lointain, l’ensemble et les détails, en silence. Quand cinquante années plus tard je découvre la grande forêt et tous les paysages du Québec, de l’Ontario, de la Saskatchewan, je vois ce qu’il contemplait en France, son souvenir.

*

L’autre album qu’il avait offert à ma mère pour qu’elle y mette toutes les photos de son passé sans lui et celles de leur avenir a pour couverture un garçon sur un cheval traversant une rivière. Pourquoi ce jeune homme qu’était mon père est-il parti émigrer en Amérique alors qu’il était revenu de captivité dans l’Allemagne nazie ? Est-ce d’avoir traversé la France en ruine jusque dans son pays d’Ouest ? Est-ce de ne plus pouvoir rester en place maintenant que l’Histoire l’avait déplacé ? Fuyait-il la pauvreté de son enfance, le souvenir atroce de la guerre ? Rêvait-il de faire fortune ? Il rêvait, c’est sûr.

*

S’il y a des questions auxquelles je ne répondrai jamais, reviennent de temps en temps à ma mémoire les conversations murmurées entre mes parents. C’est dans leurs paroles que la petite fille fabrique son langage, dans les noms géographiques prononcés, dans les intonations et les silences, dans leur façon de chercher l’harmonie et de taire les douleurs. Il y avait une épopée faite de voyages, de découvertes mais aussi de travail au fond des mines, de souffrance, de doutes, d’étonnements. J’avais à reconstituer une histoire qui n’a jamais été racontée, à donner forme aux émotions, aux sentiments, aux sensations qui émanaient de mon père et de ma mère. Lorsque j’eus huit ans, j’écrivis un poème sur l’orage dans la montagne.

*

Quand le turbo propulseur Saab 340 atterrit sur l’aérodrome d’Uranium City après avoir survolé un pays d’eau et de mélèzes, je sens que j’accomplis un voyage sacré. J’ai la photo de mon père accoudé à un petit avion sur ce même macadam au milieu de la forêt tout près du lac. Archie, l’indien Déné à qui je montre les photos dit : « He looks like an actor. » Les vêtements de cette époque, le pantalon large, ses cheveux bruns coiffés en arrière, la pose qu’il prend, une sorte de désinvolture élégante, tout contribue à situer le jeune homme dans le temps. Aux confins du Canada, je franchis aussi le temps. Qu’est-ce que je cherche ? Je tourne autour de ces migrations quand j’écris, sans pouvoir les aborder. Comment écrire les rêves de nos parents, les souffrances, les traversées ?

*

Au téléphone, ma sœur me demande depuis la France si je nous ai trouvé des demi-frères ou demi-sœurs. Et nous rions.

*

L’enfance de mes parents est rurale, très pauvre pour la famille de mon père, paysanne pour celle de ma mère. Leur émancipation me paraît spectaculaire. Je n’ai jamais éprouvé la honte dont parlent Annie Ernaux et Pierre Bourdieu. La découvrant dans leurs livres, je m’en étonne. Ce n’est pas moi la « transfuge », ce sont eux, mes parents, qui ont fait le saut, eux qui se sont séparés de leur milieu social au point que mon père quitte le pays. Je sens une sorte de dignité, de culture rurale et parfois livresque, le patois chantant, les fêtes, mais aussi l’agonie de ma grand-mère, les courts récits à peine énoncés sur les humiliations, la faim, le froid dans des maisons au sol en terre battue avec la cheminée dans l’unique pièce. Tout cela innerve en sous-texte mes écrits.

*

Ils savent qu’il faut partir, que rien n’est possible dans cette campagne comme figée depuis des siècles et exsangue après deux guerres. Partir vers l’inconnu, l’exil pour mon père, la vie en ville pour ma mère, ce que vivent tous les migrants dans le monde en tous temps. La France n’est pas les beaux quartiers de Paris. La réalité de la vie dans les années 1950 et 1960 est rude, boueuse, inconfortable, laborieuse. Alors on rêve : les bateaux en partance dans les ports gigantesques, les plaines immenses, les langues nouvelles, les camarades venus des quatre coins du monde, les coyotes et les orignaux, les ruées vers l’or, les fleuves furieux et infinis, les lacs comme des mers, les villes démesurées, l’aventure.

*

Pour écrire, il me faut : des documents-archives et du vocabulaire, le souvenir des bribes de récits, ma propre expérience, et le désir de donner une forme à tout cela. Je ne sais rien de l’écriture dans ma jeunesse. J’écris comme on dessine, comme on joue à construire, comme on forme un objet à partir d’une pâte qui est le langage. J’écris. Je dépayse le paysage des yeux de mes parents. Je prends en charge les récits qu’ils ne font pas. Je crois écrire ma vie, j’écris dans les brèches de la vie quotidienne d’une famille qui n’est pas tout à fait de retour.

*

À la source de mon écriture, il y a les réponses qu’ils ne m’ont pas données, leur effroi et leur émerveillement. Je les ai entendus murmurer qu’il serait possible de partir à nouveau là-bas, une émigration non plus solitaire comme mon père l’a vécue mais ensemble avec les enfants. Ils ont renoncé. Peut-être le souvenir du voyage en troisième classe sur un paquebot bondé, l’arrivée dans le port de New York, ses brumes, ses hauts immeubles rouges, sa puanteur, l’errance dans les villes à la recherche d’un emploi au Québec avant qu’enfin le confort et un peu d’argent permettent de vivre, peut-être tout cela a-t-il découragé mon père. Écrire comme tenter d’atteindre un territoire. J’écris des voyages inconnus qui me hantent.

*

Trois ans après avoir quitté la France sur le Liberty, du Havre à New York pour atteindre le Québec, mon père revient en France. Il rencontre ma mère pour la première fois. Il avait correspondu avec elle, tous deux mis en relation par des amis communs, des cartes postales et des lettres courtes. Quelques mois en Vendée et ils font connaissance, évoquent des projets. Mais un jour, il disparaît, ne donne plus de nouvelles. Elle apprendra qu’il est reparti au Canada, est allé encore plus loin, là-bas à la limite du Grand Nord, dans les glaces du lac Athabasca. L’exil, une disparition.

*

J’écris avec les livres de ma mère et l’exil de mon père, leurs voyages.

*

Qu’allait-il chercher aux confins du monde ? Un soir alors qu’elle sort de la banque où elle travaille rue du Lycée qui deviendra des décennies plus tard rue Allende, ma mère voit cet homme réapparu sur le trottoir d’en face. Il y a deux ans qu’il était reparti. Il la regarde. Elle n’est pas mariée, elle semble l’avoir attendu. Elle a surtout préféré sa liberté de jeune fille dans un monde où une femme mariée n’a pas droit à son compte en banque. Rien ne se dira jamais sur cet intermède, ce départ clandestin de l’homme aux yeux verts, ce silence. J’écris dans le temps suspendu, la quête et l’énigme, dans les voyages et les vents d’Atlantique, dans les monts et les rivières, les ports et les périples.
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