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À vous de choisir !


Les quelques lecteurs et relecteurs qui ont accompagné la gestation de ce petit livre ont exprimé des réactions profondément contrastées à l’égard de l’épilogue. Certains ont regretté de l’avoir découvert en dernier, comme une lumière tardive qu’ils auraient voulu porter dès le début de leur marche. D’autres, au contraire, m’ont remercié de ne pas leur avoir imposé cette perspective d’entrée de jeu, leur laissant la liberté de parcourir les onze chapitres comme on arpente un sentier inconnu, à l’instinct.


Mon intention première était de plonger mes lecteurs dans l’évangile de Marc sans boussole, sans précaution, pour qu’ils s’y aventurent librement, sans être guidés par mes propres intuitions. Pourtant, quelques-uns m’ont confié qu’ils auraient souhaité des clés, une carte sommaire peut-être, afin de mieux appréhender la direction que prenait ce voyage.


Pour être tout à fait honnête, je ne savais pas moi-même où cette exploration des échecs de Jésus dans l’évangile de Marc allait me conduire. Ce n’est qu’à l’issue du travail que j’ai discerné, presque surpris, le chemin que j’avais tracé. Il m’a semblé alors que cette aventure méritait d’être partagée et qu’elle pouvait même être revécue.


Je comprends cependant l’envie de certains de savoir où ils mettent les pieds, d’avoir un horizon en tête et des clés de lecture pour mieux savourer chaque étape. Peut-être même que certains choisiront de lire l’épilogue en cours de route, comme on atteint un belvédère en montagne. Là, au sommet, le chemin parcouru s’illumine d’un nouveau sens, et l’on devine, dans le lointain, celui qui reste à arpenter.


Le choix vous appartient. Que ce soit au départ, au milieu ou à la fin, l’épilogue est une halte, une fenêtre ouverte sur ce voyage que j’ai fait mien et qui pourrait bien, je l’espère, devenir un peu le vôtre.





1
Les choses avaient pourtant si bien commencé





MARC 1, 35-45




Le lendemain, Jésus se leva, bien avant l’aube. Il sortit et se rendit dans un endroit désert, et là il priait. Simon et ceux qui étaient avec lui partirent à sa recherche. Ils le trouvent et lui disent : « Tout le monde te cherche. » Jésus leur dit : « Allons ailleurs, dans les villages voisins, afin que là aussi je proclame l’Évangile ; car c’est pour cela que je suis sorti. » Et il parcourut toute la Galilée, proclamant l’Évangile dans leurs synagogues, et expulsant les démons.


Un lépreux vient auprès de lui ; il le supplie et, tombant à ses genoux, lui dit : « Si tu le veux, tu peux me purifier. » Saisi de compassion, Jésus étendit la main, le toucha et lui dit : « Je le veux, sois purifié. » À l’instant même, la lèpre le quitta et il fut purifié. Avec fermeté, Jésus le renvoya aussitôt en lui disant : « Attention, ne dis rien à personne, mais va te montrer au prêtre, et donne pour ta purification ce que Moïse a prescrit dans la Loi : cela sera pour les gens un témoignage. » Une fois parti, cet homme se mit à proclamer et à répandre la nouvelle, de sorte que Jésus ne pouvait plus entrer ouvertement dans une ville, mais restait à l’écart, dans des endroits déserts. De partout cependant on venait à lui.







Les choses avaient pourtant bien commencé. Nous sommes au début de l’évangile selon saint Marc. Le Baptiste surgit dans le désert : il « parut » nous dit sobrement le texte. Il n’était pas là, et le voici qui « paraît ». Il est là, attirant les foules, leur proposant un geste à la fois classique dans le judaïsme, mais qui revêt une nouvelle signification : il plonge les gens dans l’eau en leur demandant de changer de vie, de changer de cœur. Après une confession publique de leurs péchés, ils ressortent de l’eau en hommes et femmes nouveaux. Ce plongeur hirsute, vêtu d’une peau de bête et qui mange des insectes, est loin d’être fou. Il sait que son geste ne fait que préparer le geste plus éminent de celui qu’il ne connaît pas encore, mais qui vient plus sûrement que l’aurore. Quelqu’un à qui il n’ose se comparer et qu’il reconnaîtra quand ce sera le moment. Il ne sait pas encore qui il est mais il sait qu’il le reconnaîtra.


Alors Jésus arrive. Sorti de Nazareth en Galilée, ce charpentier qui ne prêche pas encore, commence sa carrière publique en se faisant baptiser par Jean dans le Jourdain. Et le signe attendu se produit : au moment où il sort de l’eau (quels péchés a-t-il bien pu confesser publiquement ?), le ciel se déchire et l’Esprit-Saint vient le baptiser de ce baptême que Jean annonçait sans pouvoir le donner. L’Esprit-Saint descend sur lui et une voix se fait entendre : « Tu es mon Fils bien-aimé ; en toi je trouve ma joie. » On attendait la confession publique de ses péchés et c’est une confession qui vient du Père lui-même : Jésus est son Fils et il trouve sa joie en lui.


Les événements – et les succès – s’enchaînent ensuite à toute vitesse. « Aussitôt », Jésus est poussé au désert, et là, parmi les bêtes sauvages et tenté par Satan, il vit entouré d’anges qui se mettent à son service. Drôle de commencement. Pourquoi l’Esprit pousse-t-il Jésus au désert ? Doit-il y subir un autre baptême ? Le baptême du feu de la controverse avec Satan ? Le baptême de la faim et de la soif ? Quand on est servi par des anges, de quoi peut-on manquer ? Mais l’arrestation du Baptiste par Hérode tire Jésus de sa retraite désertique et le lance sur les routes de Galilée. Il reprend le flambeau du Baptiste, mais plutôt que d’attendre que les foules viennent à lui, c’est lui qui va vers elles. Il leur prêche le même message que Jean : un appel à la conversion, mais assortie de l’annonce du règne de Dieu. Un règne bien mystérieux, qu’il essaiera de faire comprendre à ses auditeurs à travers des paraboles aussi imagées qu’obscures.


L’enseignement de Jésus trouve un certain succès. Il a même besoin d’aide et recrute ses quatre premiers disciples, deux fratries, Simon et son frère André, ainsi que Jacques et son frère Jean. Tout semble se dérouler sans anicroche. Les quatre hommes le suivent immédiatement, sans poser de questions. Voilà donc notre équipe sur les routes et dans les synagogues. Les foules sont frappées de son enseignement, elles n’ont jamais rien entendu de semblable. Jésus ne leur délivre pas des commentaires de commentaires, ni des gloses de gloses. Il leur parle avec autorité. Jésus ne commente pas, c’est lui qui sera commenté. Et il guérit, il chasse des démons. Il sauve les pauvres gens de leurs misères physiques et psychiques. Autant dire qu’il ne passe pas inaperçu. On commence à parler de lui dans toute la région. Les foules le cherchent, le suivent, viennent à lui, alors qu’il était allé vers elles dans un premier temps. De partout, on lui amène des malades et des possédés, on lui demande des miracles. Ce n’est plus lui qui parcourt la région pour aller au-devant des foules et leur délivrer son message de conversion et son annonce de ce règne bien mystérieux. Ce n’est plus lui qui va à la rencontre de son public, vers le tout-venant, pour adresser la parole à ceux qu’il croisera sur sa route. Ce sont des foules d’estropiés et de malades mentaux qui se pressent désormais autour de lui en espérant qu’il les aidera.


C’est peut-être là que les choses ont commencé à déraper. L’évangéliste Marc nous dit que Jésus se leva de très bonne heure ce matin-là, bien avant les foules, bien avant ses disciples, et qu’il s’enfuit au désert. Il est loin le temps béni où, en harmonie avec les bêtes sauvages et les anges, il passait ses journées à argumenter avec Satan sur les choses de Dieu. Aujourd’hui, il veut fuir ces foules et retourner au désert. Il y était si bien ! Plus étonnant, il veut même fuir ses disciples fraîchement recrutés et part à leur insu !


Jésus fugue. Combien de temps aura-t-il tenu dans cette nouvelle vie ? Cette vie à l’envers où ce sont les foules qui se pressent autour de lui alors qu’il avait souhaité une mission itinérante à travers toute la région. L’évangéliste Marc ne nous dit pas combien de temps Jésus a tenu avant de craquer, avant que son vêtement de faiseur de miracles ne l’étouffe et qu’il ne souhaite retrouver son vêtement de prédicateur itinérant.


Les choses ne se passent décidément pas comme il les avait envisagées. Parti de bonne heure, seul dans un endroit désert, il est découvert par Simon et les autres. La fugue a tourné court. Ses proches le retrouvent et ils ne comprennent pas ce qui se passe : « Tout le monde te cherche ! » Ils ne voient pas que Jésus n’en peut plus de ces foules qui affluent et qui lui font endosser ce dont il ne veut pas. Ils ne voient pas que Jésus préfère être sur les routes qu’au village. Ils sont peut-être heureux du succès qu’il rencontre et ils préféreraient sans doute rester à Capharnaüm et attendre que les gens viennent à eux. Jésus ferait des miracles, et eux distribueraient des sandwiches, en demandant aux gens de faire la queue gentiment.


Ce que leur dit Jésus est une évidence pour lui, mais probablement pas pour eux : « Allons ailleurs, dans les villages voisins, afin que là aussi je proclame l’Évangile ; car c’est pour cela que je suis sorti. » Jésus veut reprendre son itinérance, de village en village. Il aspire à bouger et à repartir à la rencontre des gens. Il ne veut plus attendre qu’on vienne à lui. C’est là le sens de sa mission. C’est pourquoi il est sorti. Sorti de Nazareth, sorti du sein de la Vierge selon son humanité, ou du sein du Père selon sa divinité, sorti du désert où il était servi par les anges. Il est venu dans un but précis et il se rend compte qu’il s’est fait déborder par la foule et les succès faciles de ses miracles. Le regrette-t-il ? Regrette-t-il de s’être laissé entraîner dans cette vie sédentaire ? Sa fugue le laisse penser. Il n’a pas cru bon de prévenir ses premiers collaborateurs, eux qui l’ont suivi sans poser de questions. Eux qui sont sortis de leur routine du bord du lac pour suivre cet homme charismatique. Jésus a visiblement agi dans la précipitation et l’énervement ce matin-là. Peut-être même avec un certain regret de s’être éloigné de sa mission. Mais il reprend le contrôle de ses mouvements et repart sur les routes. Brusquement, sans prévenir personne, au petit matin alors que tout le monde dort encore, grisé des succès de la veille.


Il parcourt toute la Galilée, nous dit Marc, de village en village et de synagogue en synagogue. Mais là, plus de guérisons. Il annonce l’Évangile et expulse les démons, ce qui revient au même. Jésus annonce une parole qui libère ses auditeurs de leurs possessions et de leurs esprits tordus. Pourtant, au cours de ses nouvelles pérégrinations, Marc nous dit qu’il rencontra un homme dont il eut pitié. Un lépreux. Un lépreux n’est pas un possédé. Il n’est pas aliéné par un esprit mauvais. Il est simplement malade. Aliéné peut-être socialement par cette maladie. Or il semblerait que Jésus s’était promis de ne plus approcher les malades.


Mais le miracle se produit : touché de compassion, Jésus reprend son tablier de guérisseur et purifie cet homme. Il le purifie mais il le renvoie aussi « avec fermeté », précise Marc. Regrette-il son geste, qui va lui attirer de nouvelles foules en quête de guérison ? Il ne veut surtout pas recommencer les erreurs passées, quand il s’est fait entourer, assiéger par des foules de miraculés. Il faut donc renvoyer cet homme au plus vite ! Il faut lui enjoindre de ne parler à personne, si ce n’est aux prêtres, pour qu’ils certifient la guérison. Jésus ne veut plus alourdir son groupe d’une cour des miracles qui l’empêcherait de bouger. Il ne veut pas revivre le cauchemar d’être pris pour un surhomme qui touche les écrouelles. Il veut rester libre d’aller de village en village pour annoncer une parole de libération et ne pas engraisser, assis sur une estrade, à guérir ceux qui viennent à lui.


Malheureusement, l’homme désobéit. Il a répandu la nouvelle de telle manière que Jésus n’a plus le choix : il doit rester à l’écart des villes. Peut-être aurait-il mieux fallu que Jésus n’ait pas été saisi de compassion et qu’il se contente d’annoncer l’Évangile à ce lépreux... Lui qui voulait se déplacer à nouveau librement, après l’échec de sa première prédication, le voici contraint de se cacher et d’éviter les villes et les villages. Il reste à l’écart, dans des endroits déserts. Mais, de partout, les foules accourent.


Jésus n’a pas réussi à faire ce qu’il voulait faire. Sa mission – ce pour quoi il est sorti – il ne peut plus la réaliser. La première fois, c’est la guérison de la belle-mère de Simon qui a mis le feu aux poudres. Jusqu’alors il s’était contenté de prêcher et d’expulser les démons, nous raconte l’évangéliste. Simon lui a-t-il forcé la main ? A-t-il supplié Jésus de la guérir de sa fièvre ? Jésus s’est-il laissé attendri par cette femme si mal en point ? La deuxième fois, les supplications du lépreux ont à nouveau eu raison de sa détermination. Face au destin tragique de cet homme, Jésus l’a guéri. « C’est pour cela que je suis sorti. » Sorti de Nazareth, sorti du sein de la Vierge, sorti du sein du Père, sorti du désert, et finalement sorti de lui-même et de la mission qu’il croyait sienne. Sorti de lui-même, il s’est laissé toucher au plus profond de son être par cette humanité malade.


Dans les deux cas, ces guérisons imprévues ont déclenché des mouvements de foules qui se sont formées autour de lui. La compassion qu’il ressent le fait s’éloigner de l’objectif qu’il s’était fixé. C’est donc dans les endroits déserts qu’il s’établira, pas dans les villages, et c’est là qu’il accueillera les multitudes qui viennent à lui de toute la région.


À la fin de ce premier chapitre de l’évangile de Marc, on a l’impression que Jésus a bougé dans ses principes et dans la vision qu’il avait de lui-même. Il doit réévaluer sa propre mission et s’adapter aux circonstances. Peut-être comprend-il qu’annoncer l’Évangile et la bonne nouvelle du Royaume de Dieu ne peut pas se faire sans prendre soin du corps des hommes et des femmes qui viennent à lui de partout... Il avait pensé sa mission, d’après ce que nous dit Marc, comme une prédication itinérante, et le voilà qui accueille toutes celles et tous ceux qui n’en peuvent plus – boiteux, abîmés, lépreux et paralytiques – et qu’il les guérit. Peut-on réellement annoncer l’Évangile sans prendre soin des besoins les plus élémentaires que réclame le corps ? Jésus est-il en train d’apprendre que ses auditeurs veulent d’abord se tenir debout avant de s’asseoir pour l’écouter ? Même si ce n’est pas ce qu’il a d’emblée déclaré à ses disciples, quand ils l’ont retrouvé après sa fugue au petit matin, c’est ce que sa compassion lui a appris, le faisant sortir de lui-même. Il ne croyait pas si bien dire.
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