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Quand on proclama que la Bibliothèque comprenait tous les livres, la première réaction fut un bonheur extravagant. Tous les hommes se sentirent maîtres d’un trésor intact et secret. Il n’y avait pas de problème personnel ou mondial dont l’éloquente solution n’existât quelque part : dans quelque hexagone. L’univers se trouvait justifié, l’univers avait brusquement usurpé les dimensions illimitées de l’espérance.

JORGE LUIS BORGES, Fictions





Sur Wikipédia, vous n’êtes rien d’autre que la somme de vos contributions.

RÉMI MATHIS,
Wikipédia, dans les coulisses
de la plus grande encyclopédie du monde





Avertissement


Comme chacun sait, les pages Wikipédia ont la particularité de pouvoir être modifiées ou supprimées à tout moment ; il n’existe pas de version « définitive » d’un article sur l’encyclopédie en ligne. Il est donc tout à fait possible – et même très probable – que certains passages mentionnés dans ce livre, liés à telle ou telle notice, aient été retranchés ou amendés entre le moment de l’écriture et les mois qui ont suivi la publication de cet ouvrage.

Afin d’épargner la lecture d’interminables notes de bas de page, nous précisons que les pages Wikipédia dont il est question ici ont été consultées entre janvier et octobre 2024. Le lecteur qui voudrait s’assurer de notre bonne foi pourra consulter l’historique des versions de chaque article cité.

Enfin, l’essentiel de notre analyse se porte sur la version francophone de Wikipédia. Sauf mention contraire, les articles cités sont issus de cette version de l’encyclopédie en ligne.






Avant-propos


Michel1961. Tel était mon pseudonyme sur Wikipédia. Du moins jusqu’au 16 avril 2021, date du blocage « indéfini » de mon compte. Cela faisait plus de quinze ans que je contribuais – bénévolement comme tous les utilisateurs de l’encyclopédie en ligne – à Wikipédia. Quinze ans de contributions, de travail de documentation, d’échanges plus ou moins constructifs avec mes pairs, de découvertes, de curiosités, de joies intellectuelles, de débats et de polémiques parfois houleuses dans les arcanes de l’encyclopédie numérique. Des centaines d’articles créés, des ajouts ou des modifications sur des dizaines d’autres, dans un souci constant de recherche de vérité et de précision.

Pour les puristes de Wikipédia, il est nécessaire d’apporter des explications complémentaires. La plateforme dispose d’un « tribunal » interne permettant de sanctionner les contributeurs qui ont enfreint les règles de l’encyclopédie. Les jugements de ce tribunal sont consignés dans une sous-page du site appelée le « Bulletin des administrateurs ». Les sanctions varient en fonction de la gravité des infractions, mais deux principales mesures sont appliquées : le blocage indéfini et le bannissement.

Le blocage indéfini concerne notamment les comportements jugés non collaboratifs, tels que la critique du fonctionnement de Wikipédia dans son ensemble ou la remise en question de certains contributeurs. C’est ce qui m’a été reproché, et mon compte a été bloqué indéfiniment. Le compte « Michel1961 » est donc inaccessible, et je ne peux plus l’utiliser pour contribuer à l’encyclopédie en ligne. En revanche, rien ne m’interdit en théorie d’en créer un nouveau pour repartir de zéro.

Le bannissement est quant à lui une sanction plus sévère, infligée pour des comportements jugés inacceptables sur Wikipédia, tels que la désorganisation massive de l’encyclopédie, l’ajout de fausses informations ou encore la multiplication d’attaques ad hominem contre d’autres utilisateurs. Le bannissement est plus radical car il touche l’adresse IP : cela signifie que la box internet de la personne bannie ne pourra plus jamais être utilisée pour contribuer à Wikipédia.

Ce sont les administrateurs qui décident d’appliquer un bannissement ou un blocage indéfini. Mes interventions dans la presse et l’annonce de la parution de ce livre n’ont manifestement pas été du goût de certains admins, qui ont décidé de transformer le blocage indéfini qui m’était infligé en bannissement pur et simple. Au mépris des résultats du vote rendu initialement, donc. La conséquence de cette décision arbitraire est simple : je ne peux pas créer un nouveau compte et espérer obtenir une « seconde chance » sur l’autoproclamée « encyclopédie libre ».

Heureusement, la totalité de mon travail n’est pas partie en fumée avec le blocage de mon compte. Il m’est toujours possible de suivre les échanges entre les différents contributeurs de tel ou tel article. Depuis trois ans toutefois, je ne peux plus intervenir activement dans les pages de discussion de Wikipédia. Cette décision est sévère, je la conteste fermement, mais je n’ai pas de véritable recours. C’est aussi une forme de crève-cœur.

J’ai grandi en banlieue parisienne, je viens d’un milieu simple. Dans ma famille, je suis le seul à avoir suivi des études supérieures, et le premier à avoir passé le bac. Il n’y avait pas de livre chez moi ; le savoir faisait l’objet d’une certaine méfiance, teintée de complexe d’infériorité. Ma vie bascule à l’âge de 12 ans, lorsque j’apprends que ma mère est atteinte d’une maladie incurable, qui lui sera fatale huit années plus tard. Elle s’éteindra le jour de mes vingt ans. C’est dans la bibliothèque municipale de mon quartier que je trouve refuge. Je consacre mes heures à la lecture, je me passionne pour l’histoire antique : les Mésopotamiens, les Babyloniens, les Égyptiens. Je découvre avec stupéfaction que l’histoire égyptienne ne colle pas avec l’histoire biblique telle qu’elle nous était enseignée à la catéchèse. C’est pour moi un premier étonnement intellectuel qui fondera par la suite une forme de méfiance envers tout argument d’autorité. L’autre découverte de mon adolescence, c’est celle, en pleine guerre froide, des radios de l’Europe de l’Est via les ondes courtes. Je reste profondément marqué par ce débit très lent, par la tonalité dépassionnée, quasi mécanique, qu’empruntaient les speakers des radios diffusées depuis Sofia, Bucarest et Moscou… Leurs analyses étaient radicalement opposées à celles qu’on pouvait entendre en France, de l’autre côté du rideau de fer. J’en tirais une conclusion simple : toutes les sources ne se valent pas, certaines sont incontestablement plus fiables que d’autres.

Il se trouve justement que « l’édifice » de Wikipédia est fondé sur les sources, plus précisément sur les sources dites « fiables ». Si une affirmation n’est pas sourcée sur Wikipédia (par un article de presse ou un livre bien spécifique), elle est considérée comme suspecte et risque d’être effacée. C’est l’une des caractéristiques les plus évidentes de l’encyclopédie en ligne, que la plupart des utilisateurs maîtrisent. Ce n’est pas la seule : Wikipédia est un outil de savoir entièrement gratuit, qui repose sur le bénévolat, qui ne tombe quasiment jamais en panne, qui ne comporte aucun bug technique et dont la totalité des articles est publiée sous licence libre. Cela signifie que chacun est libre de modifier, de copier et de partager le contenu de l’encyclopédie numérique : aucun utilisateur n’est le propriétaire exclusif d’un contenu. Les articles sont d’ailleurs écrits de la même manière, sur un ton neutre, dépassionné, dépourvu de fioritures. En s’autorisant une légère emphase, on pourrait dire que Wikipédia concrétise, 2 500 ans plus tard, une nouvelle forme de « miracle grec », ou en tout cas de miracle de la connaissance. L’encyclopédie en ligne offre à tout le monde une information fiable, de qualité, organisée selon une méthodologie efficace et parfaitement lisible. Si Wikipédia n’est pas exempte d’erreurs et de contrevérités sur certains sujets – les médias ne le sont pas non plus, soit dit en passant –, elle est un instrument de lutte contre les fausses informations et les manœuvres de propagande les plus grossières.

Revenons à mon cas. Je n’oserais dire que je suis un « pionnier » de l’aventure Wikipédia en France – j’ai découvert ce curieux site internet, à l’apparence rudimentaire, environ trois ans après sa mise en ligne, en mars 2001 –, mais j’occupe une place privilégiée d’observateur de ce qui s’écrit chaque jour sur Wikipédia. J’en connais les rouages et le fonctionnement complexe.

Car Wikipédia obéit à des lois propres, dans une tentative de démocratie interne et participative qu’il nous appartiendra de décrire minutieusement. Mais si le recours à Wikipédia est aujourd’hui aussi naturel (c’est le septième site web le plus consulté en France en 2024), ses utilisateurs lambda n’ont pas forcément le réflexe de consulter l’envers du décor, à savoir les discussions, les échanges et les votes qui entourent la création d’une page sur l’encyclopédie en ligne. Il se trouve que c’est un exercice auquel je m’adonne quotidiennement depuis la création de mon compte, en 2005. Il m’est évidemment impossible d’éplucher la totalité de l’historique des discussions pour chaque page Wikipédia, tant la quantité d’informations est immense ; mais dès lors qu’une page touche à un sujet d’actualité (politique nationale, situation au Moyen-Orient, faits divers, terrorisme, islamisme, enjeux bioéthiques, etc.), je ne peux pas m’empêcher d’y jeter un œil. C’est une forme de gymnastique intellectuelle.

Voilà donc un peu plus de trois ans que je suis persona non grata sur Wikipédia. Mon tort ? Avoir eu la mauvaise idée de créer une page – un brouillon, en réalité, aucunement destiné à être publié – appelant à rétablir un débat démocratique sain et apaisé entre les différents contributeurs de Wikipédia en français. Circonstance aggravante : plusieurs contributeurs me suspectaient (à raison) de ne faire qu’un avec un certain « Michel », cité à plusieurs reprises dans un article de l’hebdomadaire Marianne, paru en juin 2020, lequel s’alarmait du tournant idéologique pris par l’encyclopédie en ligne. Un cas pendable pour les utilisateurs de Wikipédia. En juillet 2020 se posait déjà la question d’une sanction à mon encontre. Le motif invoqué est assez savoureux : « Demande de rappel à un comportement plus coopératif », est-il ainsi énoncé dans une Requête aux administrateurs (RA), une procédure qui vise à statuer sur tel ou tel sujet ou sur tel ou tel utilisateur de Wikipédia.

Car il est en réalité très mal vu de critiquer publiquement Wikipédia. Quiconque ose souligner – dans la presse nationale ou sur les réseaux sociaux – la façon dont le militantisme et l’idéologie infusent année après année les pages de l’encyclopédie, se voit qualifié d’« ennemi » de Wikipédia, rendu coupable d’une « attitude irrespectueuse vis-à-vis de la communauté ». La communauté des wikipédiens, parlons-en justement : à l’heure de l’écriture de ces lignes, la version française de Wikipédia, fondée en 2001, représente plus de 2,6 millions d’articles publiés, environ 19 000 contributeurs actifs et un peu moins de 150 administrateurs francophones – nous reviendrons plus tard sur le rôle stratégique joué par les administrateurs.

À l’échelle mondiale, Wikipédia en français est la version la plus riche en nombre d’articles – derrière les versions en anglais, cebuano1 et allemand. Pour être considéré comme « actif », un compte doit avoir réalisé au moins une modification sur une page au cours des 30 derniers jours. Sachant qu’un peu moins de 5 millions de personnes ont créé un compte sur Wikipédia en français, on voit que le ratio est extrêmement faible : seuls 0,32 % des comptes sont considérés comme « actifs » sur les pages francophones de l’encyclopédie en ligne. Et si l’on prend la peine de consulter l’onglet « Discussion » dans l’historique de chaque page Wikipédia – ce que n’importe quel utilisateur de Wikipédia peut faire, même sans être inscrit –, on s’aperçoit que les mêmes contributeurs réguliers reviennent d’une page à l’autre, en particulier pour les sujets de société nationaux.

La communauté des wikipédiens est donc relativement restreinte, ce qui vient contredire l’une des idées reçues les plus répandues au sujet de Wikipédia, que l’on pourrait formuler ainsi : Wikipédia n’est pas fiable car tout le monde peut y déverser, sans aucun contrôle, des informations non vérifiées. Techniquement, c’est absolument vrai. N’importe qui peut contribuer à Wikipédia : il suffit de renseigner une adresse mail pour créer son compte en quelques clics, et il est aussitôt possible d’amender – sous certaines conditions – une page déjà créée, ou de proposer la création d’une nouvelle page sur le sujet qui vous chante. Si le lecteur se sent l’envie de créer une page sur sa propre vie, sur celle d’une tante par alliance inconnue au bataillon ou encore sur la récurrence de la couleur verte dans le cinéma d’Alfred Hitchcock, il peut le faire en quelques clics. Mais si le sujet n’est pas jugé encyclopédique ou digne d’intérêt, s’il ne répond pas aux « principes fondateurs » de l’encyclopédie en ligne, la page sera supprimée dans les plus brefs délais. Ce qu’il est important de souligner ici, c’est que Wikipédia, contrairement à une autre idée reçue, est un outil fiable, précis et complet dans la majeure partie des cas.

Prenons un cas précis et récent. Il est de notoriété publique que certains comptes malintentionnés, communément appelés des trolls (ou des « vandales » dans le jargon wikipédien), s’amusent à modifier des pages Wikipédia afin de distiller de grossières fake news. Le 17 décembre 2023, quelques heures seulement après l’élection de Miss France 2024, un compte anonyme écrivait que Eve Gilles, l’heureuse élue, serait une « femme transgenre », née « Mathieu Gilles ». Cette fausse information est publiée à 2 h 49. Six minutes plus tard seulement, à 2 h 55, elle est supprimée par un autre utilisateur de Wikipédia, qui précise que cette information ne repose sur aucune source. En l’occurrence, la fake news aura été en ligne quelques minutes seulement. Ce n’est pas négligeable, mais cela montre l’efficacité du contrôle a posteriori opéré sur l’encyclopédie en ligne : vous pouvez écrire n’importe quoi, mais la communauté des wikipédiens veille au grain et ne laisse quasiment jamais passer une affirmation non sourcée, non vérifiée et non recoupée. À cela s’ajoute un contrôle automatisé, réalisé par des bots ultra-efficaces qui repèrent en quelques secondes des modifications d’articles trop importantes. Par exemple, si 40 000 octets de datas – soit une partie substantielle d’un article – sont effacés d’un coup par un utilisateur, la manœuvre sera aussitôt jugée suspecte par un bot, qui procédera immédiatement à une vérification.

Mais si Wikipédia est un outil fiable, ergonomique et structuré, quelle est la raison d’être de ce livre ? Il faut d’abord préciser qu’il ne s’agit pas ici d’une quelconque revanche : je ne conçois aucune aigreur de mon bannissement de Wikipédia. Je le regrette, naturellement, en ce qu’il m’empêche de contribuer à l’encyclopédie en ligne, mais je ne cherche pas à régler des comptes avec les wikipédiens à l’origine de cette suspension. Il me paraît toutefois indispensable d’alerter l’opinion publique sur les dérives idéologiques et les querelles militantes qui portent atteinte à la neutralité de point de vue de Wikipédia.

En une petite dizaine d’années, Wikipédia est devenue une tribune pour des militants en tous genres. Pour le dire autrement, de plus en plus de querelles éditoriales – les habitués parlent de « guerres d’édition » –, autrefois constructives et respectueuses, dépassent le cadre de l’encyclopédie pour verser dans l’idéologie pure et dure. Les fondateurs de l’encyclopédie en ligne avaient pourtant tout mis en place afin d’éviter qu’une telle dérive se produise. Avant de publier ou de modifier un article, chaque nouvel utilisateur est ainsi invité à consulter les « cinq piliers » (ou principes fondateurs) de Wikipédia. Le premier de ces principes ne souffre aucune ambiguïté : « Wikipédia est une encyclopédie qui incorpore des éléments d’encyclopédie généraliste, d’encyclopédie spécialisée, d’almanach et d’atlas. Elle n’est pas une compilation d’informations ajoutées sans discernement. Elle n’est pas non plus une source de documents de première main et de recherche originale, ni une tribune de propagande. (…) Enfin, ce n’est pas l’endroit où faire part de vos opinions, expériences ou débats. »

Un peu moins de vingt ans après la publication de ces principes fondateurs – ils ont été énoncés pour la première fois en 2005, dans la version anglaise de l’encyclopédie –, il est permis de douter de l’objectivité et de la neutralité axiologique de Wikipédia.

L’image qui me vient spontanément à l’esprit pour décrire la situation dans laquelle se trouve actuellement Wikipédia est celle d’un train mal aiguillé. De la même manière que le train est le moyen de transport le plus sûr du monde, Wikipédia est l’outil de connaissance le plus efficace de la Toile. Et de même qu’il arrive aux trains de dérailler, il arrive à Wikipédia de dérailler et d’emprunter une voie dangereuse. Mais ce problème est conjoncturel et non structurel : il ne faut pas changer les règles de fonctionnement de Wikipédia, qui globalement fonctionnent plutôt bien. L’objet de ce livre est précisément d’analyser cette conjoncture et d’essayer de comprendre ce qui « déraille » au sein de l’encyclopédie en ligne. Si ces dérives sont graves, l’optimisme reste de mise : un jour ou l’autre, la petite minorité de militants qui tente d’instrumentaliser Wikipédia sera écartée. J’ose espérer que ce livre pourra y contribuer.







PREMIÈRE PARTIE

WIKIPÉDIA,
COMMENT ÇA MARCHE VRAIMENT ?

 

« Wikipédia, c’est comme une saucisse, on aime le goût mais on n’a pas vraiment envie de savoir comment c’est fait. » La petite phrase, signée de l’Américain Jimmy Wales, l’un des deux fondateurs de Wikipédia, résume assez bien l’état de connaissance que le grand public a de l’encyclopédie en ligne. Car Wikipédia est d’une certaine manière un objet de connaissance non identifié1 : la grande majorité des utilisateurs de l’encyclopédie n’a qu’une vague idée de la façon dont elle fonctionne. Si un certain climat de suspicion règne sur la fiabilité de l’information sur Wikipédia – à tort, le plus souvent –, la plupart des moteurs de recherche ont recours à l’encyclopédie. Qu’on le déplore ou qu’on s’en félicite, c’est un fait : Wikipédia est considérée comme une source fiable sur Internet.

Il suffit pour s’en convaincre de constater qu’une recherche Google sur un sujet donné, quel qu’il soit, renvoie dans la majorité des cas vers la fiche Wikipédia qui lui est consacrée – si tant est qu’elle existe, bien sûr. Que vous tapiez « bolchevisme », « Guerre de Sécession » ou « Michel Drucker » dans votre barre de recherche, l’encyclopédie en ligne sera le premier lien mis en évidence. Un encadré à droite fournit un résumé des principales informations (dates, définitions, etc.) sur le sujet recherché. Cette infobox est directement issue de Wikipédia. Cela peut paraître anecdotique, mais lorsque le sujet en question porte sur un fait de société et qu’une erreur s’y glisse, les conséquences sont importantes : si une fiche Wikipédia contient une fake news ou une erreur grossière, le moteur de recherche est susceptible de la reproduire à l’identique. Nous verrons qu’il s’agit en réalité de l’enjeu principal de l’idéologisation de Wikipédia : les sujets dits « de société », qui couvrent un large spectre et qui sont par définition les plus polémiques (islamisme, laïcité, violences policières, questions liées à l’identité sexuelle, euthanasie, etc.), et les sujets liés à une actualité internationale sensible forment une « matière molle », donc controversée, sur Wikipédia. Lorsqu’un sujet fait débat au sein de la communauté des wikipédiens, il peut dégénérer en « guerre d’édition ».

Le plus souvent, cette controverse est mentionnée en tête de l’article en question. Le cas du conflit israélo-palestinien fournit l’exemple le plus évident : « Ceci est la page de discussion d’un article sujet à controverses (sujet polémique, l’article a déjà fait l’objet d’une guerre d’édition par le passé entraînant sa protection) et qui peut faire l’objet de conflits entre contributeurs. Il est fortement conseillé de lire cette page de discussion et de discuter ici de modifications substantielles avant de les appliquer dans l’article », est-il ainsi indiqué dans l’onglet « Discussion » de la page consacrée au sujet. Depuis octobre 2004, date de la création de la fiche consacrée au conflit israélo-palestinien, la page a été modifiée 1 762 fois par 753 contributeurs différents2, avec un pic de 72 modifications en octobre 2023, mois de l’attaque terroriste perpétrée par le Hamas sur le territoire israélien. C’est donc une première évidence : les sujets d’actualité brûlants et polémiques donnent lieu à des articles « instables » et controversés sur Wikipédia.

De leur côté, les sujets purement encyclopédiques, ayant trait aux sciences humaines ou aux sciences naturelles, peuvent eux aussi faire l’objet de discussions enflammées entre wikipédiens, en particulier au sein de la communauté universitaire. C’est le cas notamment des sujets historiques, certains épisodes de l’histoire (le régime de Vichy, la colonisation, le commerce des esclaves, la guerre d’Algérie, le génocide arménien, etc.) étant plus sensibles que d’autres. Schématisons les choses à grands traits : les pages traitant de sujets scientifiques (au sens large) sont globalement fiables et sourcées sur Wikipédia. Les pages traitant de sujets d’actualité sont globalement fiables elles aussi ; il est rare qu’une fake news s’y glisse, ou du moins qu’elle reste en ligne plus de quelques minutes. En revanche, ces dernières sont nettement plus friables : non seulement elles sont susceptibles d’évoluer, mais surtout elles peuvent être instrumentalisées à des fins idéologiques ou militantes. Mais avant de mesurer l’étendue de ces biais sur l’encyclopédie en ligne, un bref rappel historique s’impose.



1.

Contrôle a priori vs.
contrôle a posteriori


La particularité fondamentale de Wikipédia est de prendre le contre-pied de l’encyclopédie manuscrite. Une encyclopédie dite « classique » repose ainsi sur un comité scientifique (qui chapeaute la structure du manuscrit, contrôle et vérifie l’information) et des rédacteurs (qui réalisent des recherches et rédigent, seuls ou à plusieurs, les différentes entrées du texte). L’ensemble forme un organisme d’individus organisés, hiérarchisés et le plus souvent rémunérés. Fondamentalement, une encyclopédie fonctionne donc sur un contrôle a priori : un article est écrit, puis il est corrigé et éventuellement amendé par une tierce personne. L’avantage est évident : avant d’être publié, le texte a été relu plusieurs fois. En théorie donc, il ne contient pas de fausse information, sa fiabilité est quasi acquise. Mais cela présente également de nombreux inconvénients. Dès lors qu’elle est éditée et imprimée, l’encyclopédie n’est plus modifiable. Il est par définition impossible d’opérer une modification autrement qu’en réalisant une réédition, coûteuse et laborieuse, du livre.

Or, le savoir n’est pas un objet figé dans le marbre ; sur certains sujets, l’état de la connaissance évolue et certaines informations sont amenées à devenir caduques. L’autre inconvénient de taille est évident : le comité scientifique d’une encyclopédie n’est pas une autorité omnisciente et infaillible. Les rédacteurs d’une encyclopédie ne sont jamais parfaitement objectifs, ils projettent des représentations parfois datées, faussées, reflet de leur époque et du contexte politique, géographique et historique dans lequel ils s’inscrivent. L’économie interne d’une encyclopédie est le fruit de choix éditoriaux par définition subjectifs : pourquoi choisir de traiter un sujet et pas un autre ? Les encyclopédistes sont bien conscients que l’exhaustivité et la neutralité du savoir sont deux chimères impossibles à atteindre.

Enfin, dernier écueil : l’encyclopédie manuscrite est par nature excluante, pour ne pas dire élitiste. Seule une petite communauté d’individus instruits est en mesure de rédiger une encyclopédie. Jusqu’à l’introduction de l’imprimerie en Occident au XVe siècle, les manuscrits étaient le plus souvent confectionnés par des moines copistes dans le scriptorium de l’abbaye. Ces derniers n’avaient pas leur mot à dire sur le choix des textes à reproduire, lequel était réservé au clergé. Le développement de l’encyclopédie, relativement restreint jusqu’au Moyen Âge tardif, doit beaucoup à l’invention de l’imprimerie par Gutenberg. Mais l’accès aux différentes encyclopédies – les Etymologiae d’Isidore de Séville, le Liber floridus de Lambert de Saint-Omer ou encore la Polyanthea de Domenicus Nanus Mirabellius – reste réservé à une certaine élite : seuls quelques milliers d’exemplaires tout au plus sont tirés en raison des coûts d’impression que représentent la composition et la distribution des imposants in-quarto encyclopédiques. L’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert, éditée de 1751 à 1772, sera quant à elle tirée à plus de 4 000 exemplaires, un chiffre considérable pour l’époque.

Selon l’historien américain Robert Darnton, spécialiste des Lumières et de l’histoire du livre sous l’Ancien Régime, l’édition originale du livre de Diderot et d’Alembert coûtait pour l’époque l’équivalent du budget en nourriture d’une famille sur une année entière1. En 2012, l’une des institutions les plus emblématiques, l’Encyclopædia Britannica, publiée pour la première fois en 1768 et riche de plus de 30 000 pages, renonçait à l’impression papier de ses 32 volumes, les coûts étant jugés trop importants. Idem en France la même année : l’Encyclopædia Universalis, propriété de l’Encyclopædia Britannica, a décidé de cesser son tirage papier après près de cinquante ans d’existence. En 2009, la collection entière de l’Encyclopædia Universalis était vendue en France au prix de 3 660 €2. En 2010, seuls les deux tiers (8 000) du tirage total de l’Encyclopædia Britannica étaient écoulés, les 4 000 collections restantes ayant été condamnées au pilon3.

Du point de vue de la démocratisation du savoir, l’encyclopédie manuscrite n’est donc pas l’outil le plus efficace. À l’ère d’Internet, l’encyclopédie manuscrite est obsolète, ou presque. Pis, contrairement à l’idée reçue, sa fiabilité n’est pas forcément beaucoup plus grande que celle de Wikipédia. En 2005, une étude menée par la revue britannique Nature relevait, après l’inspection approfondie d’un échantillon de 42 articles touchant à un sujet scientifique, que Britannica comprenait 123 erreurs ou omissions, soit un taux de 2,93 erreurs par article, contre 162 sur Wikipédia, soit un taux de 3,86 erreurs par article4.

Outre des coûts de fabrication quasi nuls – l’encyclopédie en ligne fonctionne sous licence libre Creative Commons CC-By-SA (une licence en copyleft) et ne rémunère pas ses contributeurs –, Wikipédia se distingue de l’encyclopédie manuscrite sur un point fondamental : celui du contrôle a posteriori de l’information. Nous l’avons dit, la totalité des encyclopédies imprimées reposent sur un contrôle a priori : l’ensemble des articles ont été dûment vérifiés et corrigés avant que le bon à tirer (le « BAT » dans le jargon éditorial), ce document autorisant l’impression du texte et empêchant toute modification, ait été signé.

Wikipédia renverse le paradigme : les articles peuvent être publiés en ligne avant toute vérification préalable. Les erreurs les plus grossières, les pires manipulations et contre-vérités peuvent être rédigées sur l’encyclopédie en ligne sans que personne, du moins pour un temps, ne s’en préoccupe. C’est d’ailleurs l’une des critiques les plus courantes adressées à Wikipédia. Dès 2007, soit cinq ans seulement après le lancement de la version française, l’écrivain Pierre Assouline soulignait le manque de rigueur intellectuelle de l’encyclopédie collaborative : « Sur Wikipédia, la référence est à géométrie variable : le dernier qui a parlé a raison, jusqu’au prochain. (…) Ce n’est pas l’exception mais la règle, et cela devrait déjà signer la faillite intellectuelle du projet Wikipédia. Aucun sens des hiérarchies ni des proportions. Aussitôt dénoncé, aussitôt corrigé, naturellement. Mais, durant les quelques semaines ou les quelques mois que l’énormité est restée en ligne sous un label encyclopédique digne de confiance aux yeux de centaines de milliers d’internautes, elle aura eu le temps de faire des dégâts, puisque reprise comme une information digne de foi. (…) Est-il besoin de rappeler que tout auteur digne de ce titre, et un encyclopédiste plus encore, pèse chacun de ses mots avant d’en user, car ce qui est imprimé est gravé dans le marbre. Une grave erreur publiquement dénoncée, assortie d’une menace de procès et c’est le livre qu’il faut faire revenir des librairies à grands frais pour en faire caviarder un paragraphe ou en arracher une page, à défaut de le faire pilonner5. »

La critique, sévère, formulée ici par Assouline est intéressante à plus d’un titre. Précisons d’abord que le texte cité ci-dessus est extrait de la préface d’une enquête journalistique réalisée par cinq étudiants de l’école de journalisme de Sciences Po Paris, menée sous la direction de Pierre Assouline lui-même. Sa préface, intitulée ironiquement « Et ça passe pour une source… », dénote d’ailleurs avec le reste du livre, qui se conclut sur une perspective plutôt optimiste pour l’encyclopédie en ligne. Mais cette critique apparaît aujourd’hui légèrement datée : en 2007, Wikipédia conclut la première phase, exponentielle, de son développement. La version française dépasse tout juste les 500 000 articles (contre 2,6 millions aujourd’hui) et le taux de révision moyen par article est de 24,3, contre plus de 60 en 2024, soit près du triple. La communauté des « surveillants », bien aidée par des bots de plus en plus perfectionnés, s’est considérablement renforcée en l’espace de dix-sept ans. Enfin, 2 160 articles ont été élus sous le label « article de qualité », contre 300 en janvier 20076. Si Wikipédia est encore loin d’être infaillible et exempte d’erreurs factuelles, l’évolution de l’encyclopédie collaborative ces dernières années rend donc en partie caduque la critique portée par Pierre Assouline : Wikipédia est aujourd’hui incontestablement plus fiable qu’en 2007.

De quoi donner raison au pari initial des fondateurs de Wikipédia, lequel repose sur deux piliers fondamentaux : l’intelligence collective et l’autorégulation. Sur Wikipédia, le contrôle de la véracité des différentes entrées ne se fait plus en amont, par l’intermédiaire d’un comité scientifique ; il est exercé par l’ensemble de la communauté des wikipédiens. Plus celle-ci s’accroît et plus elle opère une vérification efficace des différentes publications. Le procédé est contre-intuitif, mais il fonctionne. La réussite et la pérennité de Wikipédia reposent précisément sur ce principe de contrôle a posteriori de l’information, engagé par le cercle vertueux des contributions des wikipédiens. Wikipédia a ainsi pour slogan : « Le projet d’encyclopédie librement distribuable que chacun peut améliorer. » Les premiers wikipédiens sont inspirés par deux pères fondateurs du Web 2.0, qui sont aussi deux anciens hackers. Le premier, Eric Raymond, co-créateur du concept d’open source, écrit en 1999 The Cathedral and the Bazaar7, un essai visionnaire dans lequel il défend « la logique du bazar », par opposition à la logique verticale et rigide de cathédrale : en informatique, mieux vaut un logiciel instable mais facilement modifiable (donc ouvert à la collaboration), qu’un logiciel abouti mais fermé. « Release early, release often8 » est ainsi l’un des principes, vantés par Raymond, qui sera appliqué par les pionniers de Wikipédia.
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