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    Prologue


    Une vie au-delà de la légende


    Au tout début du siècle dernier, le quartier au nord de Harlem, qui portera plus tard le nom de Washington Heights, n’est qu’une banlieue faiblement peuplée. Sous l’impulsion d’un homme d’affaires, William Fox, une somptueuse salle de spectacles voit le jour sur Broadway entre la 165e et la 166e Rue Ouest. Fox demande à Thomas W. Lamb, l’architecte, de construire le plus splendide des théâtres de Broadway. En 1912, la construction est achevée : une coûteuse façade de terre cuite orne la devanture du théâtre, des colonnes de marbre encadrent l’entrée, et le vestibule est orné d’oiseaux exotiques sculptés. Ce sont les couleurs de ces oiseaux, inspirées des peintures d’un grand artiste du 19e siècle, John James Audubon, qui conduisent Fox à donner le nom d’Audubon à son palace des plaisirs. Au premier étage, Lamb conçoit une immense salle de cinéma pouvant accueillir 2 300 spectateurs. Dans les années qui suivent, le second étage est occupé par deux spacieuses salles de bal : la salle rose où peuvent évoluer 800 danseurs et la grande salle, plus vaste encore, pouvant en accueillir 1 5001.


    En quelques décennies, le quartier situé autour de l’Audubon ­change, devenant plus noir et plus ouvrier. La direction de ­l’Audubon offrait à sa nouvelle clientèle les orchestres de swing les plus célèbres du moment, tels ceux de Duke Ellington, Count Basie ou Chick Webb. L’Audubon devient également le repère de nombreux syndicalistes de la ville ; de 1934 à 1937, un tout nouveau syndicat, le Transport Workers Union (TWU)2, y organise ses réunions publiques, parfois marquées par de violents affrontements3. Une nuit de septembre 1929, la réunion de 400 militants du Lantern Athletic Club est par exemple interrompue par quatre coups de feu qui blessent grièvement deux personnes4.


    Durant la Seconde Guerre mondiale, le théâtre de l’Audubon est loué pour des mariages, des bar mitzvahs, des réunions politiques et des fêtes de fin d’études. Après 1945, le quartier se transforme plus encore, avec le départ de nombreux résidents appartenant aux classes moyennes blanches vendant leur bien pour filer en banlieue. La décision de l’Université de Columbia d’établir une extension de son hôpital à l’angle de la 168e Rue Ouest et de Broadway pour en faire un important campus de sciences médicales génère des centaines d’emplois qui profitent aux Noirs récemment arrivés dans le quartier. L’Audubon, de son côté, doit s’adapter à ces réalités économiques en fermant son cinéma, divisé en plusieurs espaces destinés à la location, mais conserve néanmoins les deux salles de bal.


    Au milieu des années 1960, le bâtiment a beaucoup perdu de sa splendeur originelle. L’entrée principale des salles de bal est aussi petite que triste. Les clients doivent gravir un escalier abrupt pour accéder au second étage, passer devant le bureau du gérant avant de parvenir soit à la salle rose, dans l’aile gauche de l’immeuble, soit à la grande salle située devant Broadway. Celle-ci mesure environ 54 mètres sur 18, tandis que ses murs nord, est et ouest abritent 65 box pouvant accueillir 12 personnes chacun. Plus éloignée de l’entrée principale de l’immeuble, le long du mur sud, se dressait une modeste estrade en bois derrière laquelle, dans une loge délabrée, exiguë et mal éclairée, les musiciens et les orateurs se préparent avant de monter sur scène.


    Un après-midi d’hiver, le dimanche 21 février 1965, la grande salle est réservée par un groupe politique controversé installé à Harlem, l’Organization of Afro-American Unity (OAAU). Depuis près d’un an, la direction de l’Audubon lui loue la salle, mais son dirigeant, Malcolm X, ne cesse de la préoccuper. Une dizaine d’années auparavant, il est apparu dans le quartier comme ministre du Temple n° 7, le siège de la section locale d’une secte musulmane, la Lost-Found Nation of Islam (NOI). Ses membres – qui seront par la suite communément désignés par la presse comme les Black Muslims – prétendent que les Blancs sont des diables et présentent les Noirs américains comme la tribu de Shabazz, une tribu asiatique perdue, réduite en esclavage dans ce pays de sauvagerie raciale qu’était l’Amérique. Pour les membres de la secte, le chemin du salut passe par le rejet de leurs noms d’esclaves, qu’ils remplacent par la lettre X, symbole de l’inconnu. On explique aux membres de la Nation qu’après des années de dévouement personnel et de développement spirituel, ils recevront un nom « originel », en accord avec leur identité asiatique authentique. Porte-parole le plus connu de la Nation, Malcolm X gagne en notoriété à chaque critique qu’il adresse aux politiciens blancs, aussi bien qu’aux dirigeants du mouvement pour les droits civiques.


    Au mois de mars de l’année précédente, Malcolm X a annoncé sa rupture avec la Nation et a rapidement créé son propre groupe religieux, la Muslim Mosque Inc. (MMI) pour accueillir les membres de la Nation qui l’ont quittée pour le suivre. Malgré cette rupture, Malcolm continue de faire des déclarations hautement polémiques : « Il y aura cette année plus de violence que jamais », prédit-il ainsi en mars 1964 à un journaliste du New York Times, « les Blancs feraient bien de comprendre cela pendant qu’il en est encore temps. Les Noirs sont prêts à agir à un niveau de masse5. » Réagissant à cette prédiction, le commissaire de police de New York a alors qualifié Malcolm de « dirigeant autoproclamé, [qui] en appelant de ses vœux un bain de sang et un soulèvement armé, se moque des efforts sincères que font des hommes raisonnables pour résoudre le problème de l’égalité des droits par des moyens adéquats, pacifiques et légitimes ». Malcolm ne se montre nullement intimidé par cette attaque et rétorque : « Le plus grand compliment que l’on peut me faire est de dire que je suis irresponsable, parce que pour les autorités blanches, les Noirs responsables sont les oncles Tom6. »


    Quelques semaines plus tard, Malcolm X connaît une révélation spirituelle. En avril, de retour aux États-Unis après son voyage à La Mecque, la ville sainte, après avoir accompli le hadj, il déclare s’être converti à l’islam sunnite orthodoxe. Rejetant tout lien avec la Nation et avec son dirigeant, Elijah Muhammad, il annonce son opposition à toute forme de bigoterie. Il se montre désormais disposé à coopérer avec le mouvement des droits civiques et à travailler avec tous les Blancs qui soutiennent sincèrement les Noirs américains. Cependant, en dépit de ces proclamations, il continue à faire des déclarations controversées en appelant les Noirs à créer des clubs de tir pour protéger leurs familles contre les racistes et en condamnant les deux candidats à l’élection présidentielle, le démocrate Lyndon B. Johnson et le républicain Barry Goldwater, qui ne constituent pas, d’après lui, un véritable choix pour les Noirs.


    L’activité de l’OAAU repose pour l’essentiel sur des forums d’éducation populaire destinés aux communautés locales en ­encourageant la participation du public. Pour la réunion du 21 février, le principal orateur annoncé est Milton Galamison, un important pasteur presbytérien, qui a organisé des mobilisations contre la mauvaise qualité des écoles des quartiers noirs et latinos de New York. Si l’OAAU n’a pas directement participé à ces mobilisations, Malcolm a quant à lui publiquement loué les efforts du pasteur, et ses lieutenants ont cherché à conclure une alliance informelle avec lui.


    Bien que la réunion ait été annoncée pour 14 heures, seule une quarantaine de personnes sont installées dans la salle à l’heure dite. La peur des violences explique peut-être que cette assemblée soit si clairsemée. Cela fait désormais plusieurs mois, en effet, que la Nation s’est engagée dans une querelle publique avec son ancien porte-parole ; et les partisans de Malcolm, à Harlem et ailleurs, ont été victimes d’agressions. La semaine précédente, le domicile de Malcolm, situé dans le paisible quartier d’Elmhurst, dans le Queens, a été la cible d’un attentat à la bombe incendiaire en pleine nuit. Afin d’empêcher tout affrontement public, la police de New York a détaché un groupe de deux douzaines de policiers affectés aux meetings de l’OAAU à l’Audubon. Il y a toujours au moins un homme, le plus souvent accompagné du chef d’équipe, en faction dans un bureau du deuxième étage, d’où ils peuvent surveiller en permanence les entrées dans la salle principale. Plusieurs autres policiers se tiennent à l’entrée principale ou à proximité, notamment dans un petit jardin d’enfants appelé Pigeon Park. Pourtant, ce jour-là, aucun agent ne se trouve à l’entrée de l’Audubon, et seul un homme a été posté, brièvement, dans le jardin7. Quant au bureau, il est resté vide. En fait, seuls deux hommes en uniforme se trouvent dans le bâtiment, avec pour instruction de demeurer dans la plus petite des salles, la rose, pourtant inoccupée et éloignée de celle du meeting8.


    L’absence d’une présence policière substantielle va se révéler décisive. En effet, ce matin-là, cinq personnes, qui prévoyaient depuis des mois d’assassiner Malcolm X, se réunissent une dernière fois à Paterson dans le New Jersey. Les cinq hommes sont membres de la Mosquée de la Nation située à Newark, mais seul l’un d’entre eux en est un représentant officiel. Les autres sont des permanents de la secte, convaincus que leur mission a reçu l’accord de la direction de la Nation. Après une réunion au domicile de l’un des conspirateurs où ils se répartissent les tâches, les cinq hommes montent dans une Cadillac et prennent la direction du pont George Washington. Ils empruntent une sortie qui mène au nord de Manhattan et trouvent une place de stationnement près de l’Audubon qui leur permet un accès facile au pont et une fuite aisée vers le New Jersey9.


    Le service d’ordre présent à l’entrée principale et dans la grande salle est composé d’une vingtaine de partisans de Malcolm. Le responsable de ce groupe est son garde du corps personnel, Reuben X Francis. Plus tôt dans l’après-midi, ce dernier a indiqué à William 64X George que l’équipe du jour sera peu nombreuse et qu’il aura besoin de son aide. En temps habituel, William, un homme de confiance, se tient à côté du pupitre situé au centre de la scène où s’exprime l’orateur et d’où il peut observer toute l’assistance. Mais, en ce jour particulier, Reuben lui demande de s’installer à l’entrée principale, c’est-à-dire aussi loin que possible de la tribune10.


    Reuben délègue par ailleurs certaines décisions au coordinateur de la sécurité de la réunion, John D. X, habituellement chargé de superviser les membres du service d’ordre autour de la grande salle. Selon la procédure normale, les membres des équipes de sécurité montent la garde pendant trente minutes, une mission exigeante particulièrement pour les novices en matière de gestion des foules. Les postes les plus importants sont généralement occupés par d’anciens membres de la Nation ayant une expérience des questions de sécurité et une maîtrise des arts martiaux. Si un sympathisant connu de la Nation tente d’entrer, il est calmement, mais fermement interrogé, et ceux qui ont déjà fait preuve de violences ou qui sont connus pour leur hostilité à Malcolm sont raccompagnés sous bonne escorte à l’extérieur du bâtiment.


    Linwood X Cathcart, ancien membre de la Mosquée n° 7 de Malcolm ayant récemment rejoint la Mosquée de Jersey City, est ce genre d’individu. Il pénètre dans l’Audubon à 13 heures 45 et s’assoit au premier rang, sur l’une des chaises pliantes en bois disposées dans la salle de bal. Les hommes de Malcolm l’ont repéré et pensent que sa présence pourrait créer des problèmes. Cathcart arbore avec insolence un badge de la Nation au revers de son veston. Reuben le persuade de l’accompagner au fond de la salle où, après avoir échangé quelques mots, il lui demande avec insistance de retirer le badge offensant s’il veut assister au meeting. Cathcart obtempère et retourne s’asseoir11. L’équipe de sécurité de Malcolm expliquera ultérieurement que Cathart est le seul membre loyaliste de la Nation repéré cet après-midi-là.


    Un autre garde du corps est lui aussi en ­faction : Anas M. Luqman (Langston Hughes Savage), un ancien membre de la Nation qui a rompu avec celle-ci par loyauté envers Malcolm. Devant le grand jury, il affirmera être arrivé vers 13 h 20 et, après avoir discuté avec quelques personnes, avoir disposé, comme d’habitude, les sièges sur la tribune, installé le pupitre et ôté les installations inutiles. Puis, il « rejoint le public où [il] reste jusqu’au début de la réunion ». Peu après 14 heures, il décide de vérifier à nouveau les portes situées à droite de la scène et plus proches de l’endroit où se tient l’orateur. Pour une raison inconnue, ces portes ne sont pas verrouillées, ce qui ne manque pas de le troubler. Pourtant, au lieu d’en informer ceux qui assurent la sécurité de Malcolm, il retourne s’asseoir12.


    Malgré le récent attentat à la bombe et les menaces de plus en plus violentes dont il fait l’objet, Malcolm a insisté pour qu’en ce dimanche après-midi, à l’exception de Reuben, aucun membre de son service d’ordre ne soit armé. Quelques jours auparavant, à l’occasion d’un meeting de l’OAAU, ses instructions ont été vigoureusement remises en cause. Le chef de la sécurité de Malcolm, James 67X Warden, est convaincu qu’un dispositif insuffisamment renforcé ne peut que poser des problèmes. Il expliquera plus tard son comportement :


    Nous voulions fouiller les participants [pour rechercher des armes]. Mais c’était une réunion [publique] de l’OAAU et Malcolm avait dit : « Ces gens-là ne sont pas habitués à ce qu’on les fouille. » Nous avons affaire à des gens complètement différents13.


    Aussi, ce jour-là, lorsque le public commence à pénétrer dans l’Audubon, la plupart emmitouflés dans leurs manteaux d’hiver, personne n’est contrôlé. Si Reuben est contrarié par cette décision, il ne le montre pas et quitte même la salle pour aller régler au gérant les 150 dollars de location14.


    Pendant ce temps, les tueurs ont déjà pénétré dans l’immeuble. Comme prévu, ils n’ont pas été fouillés. Le groupe se sépare : les trois tireurs s’installent au premier rang, en face et à gauche du pupitre. L’un d’entre eux, un costaud d’une vingtaine d’années à la peau très noire, doit ouvrir le feu le premier. Les deux autres portent également des armes de poing. Leur tâche est d’achever Malcolm après les premiers coups de feu. Deux autres complices sont assis côte à côte au septième rang. Ils ont pour mission de faire diversion, si possible, en lançant une grenade fumigène15.


    À 14 heures 30, les quelque 200 personnes qui compo­sent l’assistance commencent à s’impatienter. Benjamin 2X Goodman, l’adjoint de Malcolm à la Muslim Mosque Inc., monte sur la tribune et s’efforce pendant trente minutes de chauffer la salle. Comme il ne figure pas parmi les orateurs vedettes annoncés, la salle continue de discuter et de se saluer. Au bout de dix minutes environ, Benjamin parvient à attirer l’attention du public en rappelant les questions abordées par Malcolm dans ses interventions récentes, comme l’opposition à la guerre au Vietnam. Chacun sait que Malcolm prendra la parole immédiatement après l’introduction de Benjamin16.


    Peu avant 15 heures, alors que Benjamin s’efforce de galvaniser l’assistance, un homme de grande taille, aux cheveux blond-roux, surgit et s’approche pour s’installer à quelques mètres du podium. Pris au dépourvu par l’entrée de Malcolm, Benjamin conclut son intervention et va s’asseoir sur une des chaises disposées sur la tribune. Pour des raisons de sécurité, Malcolm est censé ne jamais s’y trouver seul. Cependant, ce jour-là, il empêche son collègue de s’asseoir pour lui murmurer des instructions à l’oreille. Perplexe, Benjamin quitte la scène et retourne dans les coulisses17.


    « As-salaam alaikum », les traditionnelles salutations arabes, sont les premiers mots de Malcolm. « Walaikum salaam » lui répond l’assistance. Mais avant même qu’il n’ait pu dire un seul mot de plus, un désordre inattendu éclate à six ou sept rangs de la scène. « Sors tes mains de mes poches ! », crie un homme à son voisin. Les deux hommes se lèvent et commencent à se disputer, attirant le regard de tous. Depuis la tribune, Malcolm crie : « Arrêtez ! Arrêtez !18 »


    Les deux principaux militants qui gardent la tribune, Charles X Blackwell et Robert 35X Smith, se ruent pour séparer les deux hommes. La plupart de leurs camarades se précipitent également et abandonnent leur poste pour mettre fin à la bagarre, laissant Malcolm seul sur la scène. C’est à ce moment que le conspirateur du premier rang se lève et se dirige rapidement vers l’estrade. Il s’arrête à environ cinq mères du podium, ouvre son manteau, et sort son arme, un fusil à canon scié.


    ***


    La date du 21 février 1965 est profondément gravée dans la mémoire de nombreux Afro-Américains comme le sont, pour d’autres, les assassinats de John F. Kennedy ou de Martin Luther King Jr. Dans la période turbulente qui a suivi la mort de Malcolm, ses disciples ont fait de « Pouvoir noir » leur mot d’ordre et ont élevé Malcolm au rang de saint séculier. À la fin des années 1960, il incarnait l’idéal de la négritude (blackness) pour une génération tout entière. Comme W. E. B. Du Bois, Richard Wright et James Baldwin, il a dénoncé les dégâts psychologiques et sociaux que le racisme inflige à son peuple ; il est également admiré en tant qu’homme d’action sans compromis, aux antipodes de la non-violence prônée par les classes moyennes noires ayant dominé le mouvement des droits civiques avant lui.


    Le dirigeant noir le plus associé à Malcolm, dans la vie et dans la mort, est évidemment Martin Luther King. Cependant, bien qu’ayant passé la plus grande partie de sa jeunesse dans une Atlanta urbaine, King a rarement été reconnu comme un représentant des ghettos noirs. Dans les décennies qui suivront son assassinat, il sera associé à l’image d’un Sud rural fait de petites villes. Inversement, Malcolm est un produit du ghetto moderne. La rage pleine d’émotion qu’il exprime est une réaction au racisme dans son contexte urbain : écoles ségréguées, habitat médiocre, mortalité infantile élevée, drogue et crime. À partir des années 1960, l’immense majorité des Afro-Américains vit dans de grandes métropoles, et leurs conditions de vie sont plus proches de ce dont Malcolm parle que de ce que King représente. De ce fait, Malcolm réussit à trouver une large audience parmi les Noirs urbains, arrivés à la conclusion que la résistance passive s’avère insuffisante pour démanteler le racisme institutionnel.


    La métamorphose du militant noir en colère en icône américaine du multiculturalisme est le produit de l’extraordinaire succès de L’Autobiographie de Malcolm X, coécrite avec Alex Haley et publiée neuf mois après son assassinat19. Best-seller dès les premières années de sa publication, le livre deviendra rapidement un ouvrage de référence dans des centaines de programmes de lycées et d’universités. À la fin des années 1960, une génération entière de poètes et d’écrivains afro-américains ont produit une suite apparemment sans fin d’hommages à leur idole abattue. Définitivement figée dans leur imaginaire, l’image de Malcolm, tout entier consacré et dévoué à la défense des intérêts et des aspirations de son peuple, arbore en permanence un large sourire quelque peu espiègle.


    Immédiatement après son assassinat, des groupes très différents – les trotskistes, les nationalistes culturels noirs, les musulmans sunnites – se réclameront de lui. Des centaines d’institutions et d’associations de quartier seront rebaptisées pour honorer l’homme dont l’acteur Ossie Davis20 a fait l’éloge en parlant de « notre humanité, notre humanité noire vivante21 ». Dans l’armée, une association Malcolm X sera créée par des soldats afro-américains ; des militants de Harlem fonderont un Club démocrate Malcolm X22 ; en 1968, le producteur de cinéma indépendant, Marvin Worth, engagera James Baldwin pour écrire un scénario fondé sur L’Autobiographie, projet que le romancier décrit comme « l’histoire de n’importe quel Noir, dans cette époque et ces lieux curieux23 » ; enfin, au début des années 1970, Betty Shabazz, la veuve de Malcolm X, sera l’invitée d’honneur d’un gala de soutien à Washington pour financer la réélection de Richard Nixon24.


    La renaissance de la popularité de Malcolm au début des années 1990 est largement due à l’essor de la hip-hop nation. Dans le clip de « Shut ’Em Down » [Descends-les] du groupe Public Enemy, on peut ainsi voir l’image de Malcolm en surimpression sur le visage de George Washington ornant le billet d’un dollar américain, tandis qu’un autre groupe de hip-hop, Gang Starr, choisit un portrait de Malcolm pour jaquette de l’un de ses disques25. De leur côté, les conservateurs ont aussi tenté de le faire entrer dans leur panthéon. Au lendemain des émeutes raciales de Los Angeles en 1992, le vice-président Dan Quayle déclare ainsi qu’il a compris les raisons de l’explosion parce qu’il a lu L’Autobiographie de Malcolm, une révélation soudaine que la plupart des Afro-Américains ont jugée ridicule, à l’instar du réalisateur Spike Lee qui a alors ce commentaire moqueur : « Chaque fois que Malcolm X parlait de « diables aux yeux bleus », Quayle devrait comprendre que c’est de lui qu’il parle26. »


    La même année, le film de Spike Lee permet à Malcolm de toucher une nouvelle génération27. En 1992, selon un sondage, 84 % des Afro-Américains âgés de quinze à vingt-quatre ans le décrivent comme « un héros pour les Noirs américains d’aujourd’hui28 ». Après l’avoir relégué à la périphérie de l’histoire noire moderne pendant des années, les historiens commencent désormais à le considérer comme une figure centrale. Il est devenu « une partie intégrante de l’édifice qui façonne l’identité afro-américaine contemporaine », écrit l’historien Gerald Horne : « Sa passion pour la musique, la danse et les boîtes de nuit a renforcé ses liens avec les Noirs29. » Nombre de Blancs, cependant, n’ont retenu de Malcolm que son passage du séparatisme noir à une sorte d’universalisme multiculturel. Son assimilation à la culture américaine dominante est consacrée le 20 janvier 1999 à l’Apollo Theater de Harlem – quelle ironie ! –, quand le service postal des États-Unis, célébrant la sortie d’un timbre à son effigie, déclare à la presse qu’un an avant son assassinat, Malcolm X s’est fait l’avocat d’une « solution plus intégrationniste aux problèmes raciaux30 ».


    Une lecture attentive de L’Autobiographie, de même que certains détails de la vie de Malcolm laissent apparaître une histoire plus complexe. Peu nombreuses ont été les critiques du livre à prendre en compte le fait que L’Autobiographie a été écrite à quatre mains et plus précisément qu’Alex Haley, retraité de l’US Coast Guard, a été guidé dans cette collaboration par ses objectifs propres. Républicain libéral, ce dernier n’a que mépris pour le séparatisme racial et l’extrémisme religieux de la Nation, mais il est fasciné par le récit torturé de la vie personnelle de Malcolm. En 1963, quand débute la collaboration de ces deux hommes si différents, Malcolm a en tête un récit à la morale édifiante, louant la puissance d’Elijah Muhammad, le dirigeant de la Nation. Après sa rupture avec la secte, Malcolm se sert de L’Autobiographie pour expliquer sa rupture avec le séparatisme noir. L’objectif de Haley est quant à lui très différent ; il conçoit le livre avant tout comme une histoire destinée à mettre en garde contre le gaspillage de la vie et les tragédies causés par la ségrégation raciale. Par maints aspects, le livre est davantage celui de Haley que celui de Malcolm. Mort en février 1965, il n’a en effet pas eu la possibilité de réviser les passages principaux du livre, considéré comme son testament politique.


    Ma propre curiosité à propos de L’Autobiographie a commencé il y a plus de vingt ans, alors que j’enseignais à l’Université de l’Ohio et que le livre faisait partie d’un séminaire sur la pensée politique africaine américaine. Parmi les dirigeants afro-américains qui jalonnent l’histoire, Malcolm est sans aucun doute le militant « politique » le plus accompli, celui qui a insisté sur l’importance de l’engagement de la base et des politiques participatives conduites par la classe ouvrière noire et les Noirs pauvres. Pourtant, son Autobiographie ne contient presque pas un mot sur son organisation, si importante, l’OAAU. Ni son programme ni ses objectifs n’apparaissent dans l’ouvrage. Après des années de recherches, j’ai découvert que plusieurs chapitres ont été supprimés avant la publication – les chapitres qui envisageaient la construction d’un front uni des Noirs, constitué d’une large palette de groupes sociaux et politiques, conduit par les Black Muslims. Selon Haley, cette suppression a été faite à la demande de Malcolm après son retour de La Mecque. C’est probablement vrai. Cependant, Malcolm n’a eu absolument aucune influence sur la décision de Haley de faire rédiger l’introduction du livre par M. S. Handler – un journaliste du New York Times qui a largement suivi les activités de Malcolm au cours des années précédentes –, pas plus qu’il n’en a eu sur la conclusion décousue de Haley qui a fermement enserré Malcolm dans le cadre du courant traditionnel et respectable des droits civiques de la fin de sa vie.


    Une lecture approfondie révèle également de nombreuses incohérences dans les noms, les dates et les faits. À la fois en tant qu’historien et en tant qu’Afro-Américain, j’étais perplexe. Qu’est-ce qui n’est pas vrai et qu’est-ce qui n’a pas été dit ?


    La recherche de la preuve historique et de la vérité factuelle se compliquait encore avec les différentes strates de la vie du sujet. Passé maître dans l’art de la rhétorique, il pouvait raconter avec brio des histoires sur sa vie qui étaient en partie inventées. Mais ces histoires avaient des accents de vérité pour la plupart des Noirs qui subissaient le racisme. Dès son plus jeune âge, Malcolm Little, son nom d’état civil, s’était construit de multiples masques qui lui permirent de mettre de la distance entre le monde extérieur et sa personnalité. Des années plus tard, lorsqu’il est enfermé dans une cellule d’une prison du Massachusetts ou quand il parcourt le continent africain lors des révolutions anticoloniales, il maintiendra cette double capacité à anticiper les actions des autres et à présenter l’image la plus saisissante de lui-même. Il avait acquis les outils subtils d’un ethnographe, ciselant son langage pour l’adapter au contexte culturel de ses différents publics. Par conséquent, les différents groupes percevaient sa personnalité et son message élaboré au travers de leur prisme propre. Dans toutes les situations, Malcolm dégageait un charme et un humour vivifiant, mettant ses opposants idéologiques sur la défensive, ce qui lui permettait de mettre en avant des arguments provocants, voire scandaleux.


    Malcolm adoptait toujours un style abordable et familier, tout en restant sur sa réserve. Les différentes facettes de sa personnalité se sont aussi exprimées dans les noms différents qui lui ont été attribués ou qu’il s’est attribués : Malcolm Little, Homeboy, Jack Carlton, Detroit Red, Big Red, Satan, Malachi Shabazz, Malik Shabazz, El-Hajj Malik El-Shabazz. Aucune de ses facettes ne peut à elle seule rendre compte complètement de sa personnalité. En ce sens, son récit est une brillante série de réinventions, « Malcolm X » n’étant que la plus connue.


    Avec le talent d’un grand acteur, Malcolm s’inspirait généreusement de sa vie et, le temps passant, la distance entre la réalité et ce qu’il disait à son auditoire se creusait. Après sa mort, à travers divers distorsions et enjolivements, ses partisans dévots, ses amis, les membres de sa famille ou même ses opposants transformeront sa vie en légende. Malcolm fascinait de nombreux Blancs d’une façon sensuelle et animale, et les journalistes qui couvraient régulièrement ses discours y décelaient un sous-texte maîtrisé et indubitablement sexuel. M. S. Handler, qui accueillit Malcolm chez lui pour une interview, au début de mars 1964, liait son aura de puissance physique à sa politique :


    À notre époque, aucun homme n’a provoqué autant de peur et de haine chez le Blanc que Malcolm, parce qu’en lui le Blanc a senti un ennemi implacable, que l’on ne pouvait ­acheter, un homme engagé sans réserve pour la libération de l’homme noir31.


    Dans sa jeunesse, Malcolm lui-même utilisait fréquemment des métaphores évocatrices pour décrire sa personnalité. Par exemple, pour évoquer son incarcération dans le Massachusetts en 1946, il comparait son enfermement à celui d’un animal pris au piège :


    Je faisais les cent pas pendant des heures comme un léopard en cage et je jurais à haute voix avec haine. […] Les détenus qui se trouvaient dans la même section que moi ont fini par me trouver un nom : « Satan »32.


    La femme de Handler, qui rencontra Malcolm à l’occasion de l’interview, confessa à son mari que « c’était comme prendre le thé avec une panthère noire33 ».


    Cependant, pour les Noirs américains, le message de Malcolm s’enracine dans un imaginaire culturel entièrement différent. Son authenticité provient de ce qu’il semble incarner deux figures centrales de la culture populaire afro-américaine : il est à la fois l’arnaqueur/escroc et le prédicateur/ministre du culte. Tel Janus, il est l’escroc imprévisible, capable des transgressions les plus scandaleuses et le prêcheur qui sauve les âmes, rachète les vies à la dérive et promet un nouveau monde. Observateur attentif de la culture populaire noire, dans son expression politique, Malcolm mélange contes animaliers, métaphores rurales et histoires d’escrocs ; par exemple, en réinterprétant la fable du loup et du renard à propos de l’opposition entre Johnson et Goldwater. Ses discours captivaient le public parce qu’il en orchestrait les thèmes dans un récit qui promettait le salut ultime. Il se présentait comme un homme sans compromis, totalement dévoué à la prise du pouvoir des Noirs sur leur vie, sans aucune considération pour sa sécurité personnelle. Même ceux qui rejetaient sa politique reconnaissaient sa sincérité.


    De toute évidence, l’analogie entre l’acteur et le dirigeant politique est osée, mais en politique, l’art de la réinvention pour les personnages publics exige une capacité de réorganisation sélective de leurs vies passées et l’élimination des épisodes embarrassants. En ce qui concerne Malcolm, la mémoire de ses amis et de ses proches montre que le personnage de Detroit Red, le fameux hors-la-loi de L’Autobiographie, est largement exagéré34. Le casier judiciaire de Malcolm Little pour les années 1941-1946 révèle qu’il a délibérément construit son histoire criminelle, enchevêtrant des éléments de son passé dans une allégorie destinée à illustrer les conséquences destructrices du racisme des systèmes judiciaire et pénitentiaire américains. Inventer était une façon efficace pour lui de toucher les secteurs les plus marginalisés de la communauté noire et de répondre à leurs espoirs.


    Avec ce livre, mon premier objectif est d’aller au-delà de la légende et de raconter la véritable vie de Malcolm. Je présente également des éléments que Malcolm n’a pu connaître : notamment l’importance de la surveillance illégale exercée par le FBI et par la police de New York, les provocations montées contre lui, la vérité sur ceux de ses partisans qui le trahissaient politiquement et personnellement, l’identification de ceux qui sont responsables de son assassinat.


    Un des plus grands défis auquel j’ai été confronté dans la reconstitution de sa vie a consisté dans l’examen de ses activités au sein de la Nation. La plupart des études connues se sont concentrées sur les deux dernières années de sa carrière publique. La difficulté à mettre au jour ses discours et ses lettres datant des années 1950 venait en partie de la direction de la Nation, assurée par Louis X Walcott, connu aujourd’hui sous le nom de Louis Farrakhan, et qui n’avait jamais permis aux chercheurs d’accéder aux archives de la secte. Après des années d’efforts, j’ai pu entamer un dialogue avec la Nation ; et en mai 2005, j’ai rencontré Louis Farrakhan pour une extraordinaire séance de travail qui a duré neuf heures. À la suite de cette rencontre, la Nation m’a permis d’obtenir des cassettes audio, vieilles de cinquante ans, contenant les sermons et les conférences que Malcolm avait livrés alors qu’il dirigeait la Mosquée n° 7, enregistrements qui fournissent un éclairage pénétrant sur son évolution politique et spirituelle. D’anciens membres de la Nation ont aussi accepté de m’accorder des entretiens ; le plus important d’entre eux, Larry 4X Prescott – ultérieurement connu sous le nom ­d’Akbar Muhammad – fut l’assistant de Malcolm avant de se ranger du côté d’Elijah Muhammad lors de la scission de mars 1964. Ces sources m’ont apporté une perspective qui n’avait jusque-là jamais été prise en compte de manière satisfaisante : le point de vue de la Nation et de ses adhérents.


    Par différents aspects, le parcours de réinvention de Malcolm est centré sur la quête qui a été celle de toute sa vie : la détermination du sens et de la substance de la foi. Alors qu’il est détenu, il adhère à une secte anti-blanche, quasi islamique qui a conforté sa conception fragmentée de l’humanité et de l’identité ethnique. Mais en voyageant à travers le monde, Malcolm découvre que l’islam orthodoxe est par bien des aspects contradictoires avec la stigmatisation raciale et l’intolérance qui sont au cœur du credo de la Nation. Malcolm adopte alors le véritable universalisme de l’islam et sa foi dans la possibilité pour chacun de trouver la grâce d’Allah, quelle que soit sa race. L’islam est également le fondement spirituel sur lequel il construit sa politique révolutionnaire pour le tiers-monde, dans lequel on peut voir des parallèles frappants avec la guérilla argentine ou avec Che Guevara, le codirigeant de la révolution cubaine de 1959. L’islam lui permet également de nouer des liens avec les Frères musulmans, au Liban, en Égypte et à Gaza, ainsi qu’avec l’Organisation de libération de la Palestine. Sollicitant au nom de l’islam orthodoxe le soutien du gouvernement de Gamal Abdel Nasser pour ses activités aux États-Unis, il a dû adopter les positions politiques de Nasser, notamment en manifestant avec force son hostilité à Israël.


    Il reste de nombreuses questions sans réponse sur la mort de Malcolm et sur ceux qui ont commandité son assassinat. L’Histoire n’est pas une enquête sur des affaires non élucidées ; j’ai eu à soupeser des hypothèses médico-légales et non des certitudes. Bien qu’en 1966 trois membres de la Nation aient été reconnus coupables du meurtre, de nombreux éléments suggèrent que deux de ces hommes étaient innocents, que le FBI et la police de New York le savaient pertinemment et que le bureau du procureur de New York était plus préoccupé par la protection de l’identité des policiers infiltrés et de ses informateurs que par l’arrestation des véritables tueurs. Que ce meurtre demeure non résolu près de cinquante années plus tard lui confère une place particulière, que ce soit dans les annales de l’histoire afro-américaine ou dans celles des États-Unis. Contrairement aux meurtres de Medgar Evers et de Martin Luther King Jr, assassinés par des suprématistes blancs isolés, ou à celui de George Jackson, perpétré par des gardiens de prison en Californie, Malcolm a été tué en public au cœur de l’Amérique noire urbaine. Dans la précipitation du jugement, sa mort a été attribuée à la seule Nation. L’image construite par les médias d’un Malcolm X démagogue et dangereux rendit impossible la conduite d’une enquête minutieuse sur sa mort, et ce ne fut que dans les communautés noires américaines qu’il devint un martyr politique. Trente années ont été nécessaires pour que l’Amérique blanche modifie sa perception.


    La grande tentation du biographe d’une icône est de l’élever au rang de quasi-saint, en évacuant les contradictions normales et les défauts de tout être humain. J’ai consacré tant d’années à comprendre la personnalité et la pensée de Malcolm que cette tentation s’est évanouie depuis longtemps. Malcolm est une authentique figure historique dans le sens où, plus que ses contemporains, il incarne les tendances, la vitalité et l’état d’esprit politique de toute une population – noire et urbaine vivant dans l’Amérique au milieu du 20e siècle. Il s’exprimait avec clarté, avec humour et avec force, et les publics noirs, tant aux États-Unis qu’en Afrique, réagissaient avec enthousiasme. Même lorsqu’il faisait des déclarations controversées avec lesquelles la majorité des Afro-Américains étaient fortement en désaccord, ils étaient peu nombreux à mettre en cause sa sincérité et son engagement. D’un autre côté, l’examen complet de son activité révèle des erreurs de jugement graves, dont les négociations avec le Ku Klux Klan. Mais, contrairement à beaucoup d’autres dirigeants, Malcolm avait le courage de reconnaître ses erreurs, de les déceler et de s’excuser auprès de ceux qu’il avait offensés. Même lorsque j’ai pu avoir des désaccords importants avec lui, j’ai toujours admiré en lui la force et l’intégrité du personnage et l’amour qu’il portait aux Afro-Américains et à leur culture.


    Pour comprendre la résurrection de Malcolm, d’abord parmi les Afro-Américains, puis dans toute l’Amérique, nous devons démêler l’écheveau de sa remarquable vie : une histoire qui commence dans une petite communauté noire située au nord de Omaha dans le Nebraska.
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    1. « Debout, puissante race ! »


    (1925-1941)


    Earl Little Sr., le père de Malcolm X, voit le jour à Reynolds en Géorgie, le 29 juillet 18901. Fils d’un fermier, on le surnomme fréquemment Early. Il n’a été à l’école guère plus de trois années. Adolescent, il apprend la charpenterie et fait de ce métier son gagne-pain. En 1909, il épouse Daisy Mason, une Afro-Américaine de Géorgie, avec laquelle il a rapidement trois enfants : Ella, Mary et Earl Jr.


    En 1910, Reynolds, petite ville de la corne sud-ouest de la Géorgie, ne compte que 1 200 habitants, mais abrite un important centre industriel avec une filature qui produit de 7 000 à 8 000 balles de coton chaque année2. Et, comme partout dans le Sud, durant les décennies qui suivent la Reconstruction, c’est un endroit dangereux pour les Afro-Américains. Entre 1882 et 1927, les racistes blancs lynchent plus de 500 Noirs en Géorgie, l’État étant, après le Mississippi, le plus touché par ce type de crimes3. La dépression des années 1890, qui a durement frappé la Géorgie, a entraîné une vague de faillites deux fois plus importante que dans le reste des États-Unis. Les emplois se faisant rares, les travailleurs blancs qualifiés font face à la concurrence des Noirs, notamment dans les secteurs de la maçonnerie, de la charpenterie et de la construction mécanique4. Le statut de charpentier qualifié de Earl génère sans aucun doute des tensions avec les Blancs, au point que ses parents et ses amis craignent pour sa sécurité. Reynolds et les villes voisines ont en effet été le théâtre de plusieurs lynchages et d’innombrables actes de violence contre les Noirs.


    De grande taille – il mesure plus de deux mètres –, musclé et à la peau très sombre, Earl Little s’oppose vivement aux Blancs qui n’apprécient pas les manières indépendantes qu’il affiche. Sa vie privée est presque aussi tumultueuse, la famille de Daisy n’appréciant ni son caractère bagarreur, ni la façon dont il traite sa femme.


    Vers 1917, fatigué des disputes avec sa belle-famille et des menaces des Blancs, Earl abandonne sa jeune femme et ses enfants et se joint à la grande migration, débutée avec la Première Guerre mondiale, qui conduit les Noirs du Sud vers le Nord. Comme nombre de Noirs qui quittent la Géorgie ou les Caroline, il prend la route du Nord en suivant la voie de chemin de fer de la Seaboard Air Line. Il fait halte à Philadelphie, puis à New York, et s’installe enfin à Montréal5. Il ne se donne pas la peine de divorcer6.


    C’est au sein de la petite communauté noire de Montréal, composée essentiellement de Caribéens, qu’Earl tombe amoureux de la belle Louisa Langdon Norton. Née à Saint Andrew, à la Grenade, en 1897, élevée par sa grand-mère maternelle, Mary Jane Langdon. Louise, prénom par lequel on l’appelle, a le teint clair et de longs cheveux bruns. Ceux qui la rencontrent pensent qu’elle est blanche. La rumeur locale prétend qu’elle est née du viol de sa mère par un Écossais. Contrairement à Earl, elle a reçu une bonne éducation élémentaire anglicane et maîtrise aussi bien l’anglais que le français. Sérieuse et ambitieuse, elle a émigré au Canada à l’âge de dix-neuf ans à la recherche d’un avenir que sa petite île natale ne peut lui offrir7.


    Il est possible que ce soit l’attraction des contraires qui a réuni Louise et Earl – bien qu’une explication tout aussi plausible puisse être trouvée dans leur attachement commun à la justice sociale, au bien-être de leur race et, de façon plus générale, à la politique. En 1917, les Noirs de Montréal créent une section de l’Universal Negro Improvement Association and African Communities League (UNIA), l’organisation fondée par Marcus Garvey, charismatique militant jamaïcain. Bien qu’elle ne soit reconnue par le mouvement qu’en juin 1919, la section de Montréal exerce une influence considérable sur les Noirs de la ville. Elle organise des réunions éducatives, des activités récréatives, des événements sociaux de toutes sortes et envoie des délégations aux congrès mondiaux8. Amoureux, les deux militants garveyistes se marient à Montréal le 10 mai 1919 et décident de consacrer leurs vies et leur avenir à la construction de l’UNIA aux États-Unis. Marcus Garvey aura une influence majeure sur leur vie et, une génération plus tard, sur celle de leur fils Malcolm.


    À la veille de l’entrée des États-Unis dans la Première Guerre mondiale, la culture politique noire américaine est divisée en deux principaux courants idéologiques : les partisans de la conciliation (accommodiationists) et les réformateurs. Ces divisions liées à la tactique, à la théorie et aux relations entre les races perdureront tout au long du siècle. Emmenés par l’éducateur et maître à penser conservateur Booker T. Washington, les partisans de la conciliation s’accommodent de la ségrégation raciale et ne remettent pas ouvertement en cause l’exclusion des Noirs du droit de vote ; ils préfèrent promouvoir le développement des entreprises, de la propriété de la terre, des écoles techniques et agricoles contrôlées par les Noirs. Les réformateurs, dont les figures de proue sont l’universitaire W. E. B. Du Bois et le journaliste militant William Monroe Trotter, luttent au contraire pour la reconnaissance pleine et entière des droits politiques et civiques pour les Noirs américains et plus généralement pour la fin de la ségrégation raciale. Comme Frederick Douglass, abolitionniste du 19e siècle, ils croient au démantèlement des barrières séparant Noirs et Blancs dans la société. En 1910, la fondation de la National Association for the Advancement of Colored People (NAACP), organisation réformatrice dirigée par W. E. B. Du Bois, et la mort en 1915 de Booker T. Washington donnent aux réformateurs un avantage sur leurs rivaux conservateurs9.


    C’est dans ce moment d’intenses débats politiques que Marcus Garvey arrive à New York, le 24 mars 1916. Né à la Jamaïque en 1887, il a été imprimeur et journaliste dans les Caraïbes, en Amérique centrale et en Angleterre. Il est venu aux États-Unis à la demande de Booker T. Washington afin de récolter des fonds pour la création d’une université à la Jamaïque. Bien que ce projet n’ait pas abouti, il propulse le flamboyant jeune homme vers une mission différente : la fondation d’un nouveau et ambitieux mouvement politique et social pour les Noirs. Nourri des idées conservatrices de Booker T. Washington, Marcus Garvey ne s’oppose alors ni aux lois ségrégatives ni aux écoles séparées, mais combine habilement ces idées avec une violente attaque contre le racisme et le pouvoir colonial blancs.


    Contrairement à la NAACP, qui s’appuie sur une classe moyenne noire en pleine ascension, Garvey recrute parmi les Noirs pauvres, les ouvriers et les ouvriers agricoles. Après avoir établi une petite base militante à Harlem, il sillonne le pays pendant une année entière pour appeler les Noirs à se considérer comme une « race puissante » et les exhorter à unir leurs efforts non seulement avec les Noirs des Caraïbes, mais également avec ceux d’Afrique. Dans un langage sans compromis, il prêche l’estime de soi ainsi que la nécessité pour les Noirs de créer leurs propres organisations et institutions éducatives, culturelles et religieuses afin d’inspirer et de soutenir leurs familles10. La branche new-yorkaise de l’UNIA est formellement créée en janvier 1918, et au cours de la même année, Garvey lance son propre journal, Negro World [Le monde noir]. L’année suivante, l’UNIA ouvre à Harlem un quartier général international, dans un immeuble baptisé Liberty Hall11.


    L’adhésion enthousiaste au capitalisme et à son évangile du succès est au centre du discours de Garvey : la maîtrise de soi, le pouvoir de la volonté et le dur labeur sont les clés de l’élévation des Noirs américains. « Ne vous trompez pas, disait-il à ses partisans, la richesse est force, la richesse est pouvoir, la richesse est influence, la richesse est justice et liberté, elle est le véritable droit humain12. » L’objectif de l’African Communities League est de mettre en place, selon ses propres mots, « des commerces et des services mais aussi de s’engager dans la vente en gros et en détail de toutes sortes de biens ». Ces activités sont d’abord mises en place à Harlem où l’African Communities League ouvre des épiceries et des restaurants et finance l’achat d’une blanchisserie industrielle. En 1920, Garvey crée la Negro Factories Corporation pour encadrer les entreprises de plus en plus nombreuses du mouvement13. Mais son projet le plus connu et le plus controversé est la Black Star Line, une compagnie de navigation à laquelle participent financièrement des dizaines de milliers de Noirs, qui achètent des actions d’une valeur de 5 à 10 dollars. Paradoxalement, toutes ces activités dépendent de l’existence de facto de la ségrégation raciale, qui limite toute possibilité de concurrence avec les entreprises blanches, celles-ci refusant d’investir dans les ghettos urbains.


    La séparation raciale prêchée par Garvey est fondamentale dans sa conception de la marche en avant du peuple noir, non seulement aux États-Unis, mais dans le monde entier. Son programme est un mélange disparate d’idées issues de sources aussi variées que Frederick Douglass, Andrew Carnegie, Ralph Waldo Emerson, Horatio Alger et Benjamin Franklin, qu’il réunit dans la perspective de construire un espace séparé des Blancs. Les Noirs ne parviendront jamais à se respecter en tant que peuple s’ils continuent à dépendre des autres pour l’emploi, les affaires et les questions financières. À l’instar de Booker T. Washington, Garvey considère que la ségrégation ne disparaîtra pas rapidement. De ce fait, il semble logique de transformer ce mal inévitable en clé de voûte du progrès collectif. Les Noirs se doivent ainsi de rejeter les distinctions de classe, de religion, de nationalité et d’ethnicité qui ont traditionnellement divisé leurs communautés.


    Les peuples d’ascendance africaine appartiennent tous selon eux à une « nation » transnationale, à une race globale partageant une destinée commune. En 1914, le premier manifeste de l’UNIA fixe comme objectif aux Noirs et aux afro-descendants « l’établissement d’une confraternité raciale universelle ; la promotion de l’esprit de race, de la fierté et de l’amour ; d’aider à civiliser les tribus arriérées d’Afrique14 ». Plus tard, de nombreux membres de la classe moyenne noire rejetteront le garveyisme dans lequel ils ne voient qu’une utopie sans espoir de retour vers l’Afrique, évacuant sa dimension globale et radicale. Garvey conçoit l’Ancien et le Nouveau Monde comme inextricablement liés : les Noirs des Caraïbes et des États-Unis ne pourront jamais se libérer tant que l’Afrique elle-même ne sera pas libre. Le panafricanisme – c’est-à-dire la croyance en l’indépendance politique de l’Afrique et de tous les États coloniaux dans lesquels vivent des Noirs – demeure l’objectif premier.


    Garvey pense par ailleurs que la création d’un mouvement de masse nécessite une révolution culturelle. Des générations de Noirs ont subi l’esclavage, la ségrégation et le colonialisme, développant chez eux un sentiment largement répandu de soumission à l’autorité blanche. Le pouvoir noir dépend donc de la mise en œuvre de pratiques – et particulièrement le développement d’une culture noire unifiée – destinées à rétablir l’estime de soi et le sens de la communauté. Le « nationalisme culturel » occupe ainsi une place centrale dans son projet. Les garveyistes apportent leur soutien à des manifestations littéraires, publiaient les écrits de leurs partisans, organisaient des débats et des concerts, et défilent derrière des bannières aux couleurs éclatantes : noir, rouge et vert15. Ils sont encouragés à composer des hymnes nationalistes dont le plus populaire reste le Universal Ethiopian Anthem au refrain puissant, bien que maladroit :


    En avant, en avant pour la victoire / Que l’Afrique soit libre / En avant à la rencontre de l’ennemi / Avec la puissance/ Du rouge, du noir et du vert.


    Garvey comprend l’importance du spectacle et le met à profit pour construire la culture de son mouvement. Les slogans exaltés et les uniformes colorés donnent aux Africains-Américains pauvres un sentiment d’importance historique et une gravité qui les soulèvent de fierté et d’émotion.


    En 1921, à l’occasion d’un rassemblement à Harlem, 6 000 ­garveyistes lancent l’« inauguration de l’Empire d’Afrique ». Garvey y est couronné président général de l’UNIA et président provisoire de l’Afrique, constituant ainsi avec un souverain et un suprême vice-souverain la famille régnante de l’empire. Les dirigeants garveyistes se voient conférer des titres comme « Chevaliers du Nil, chevaliers de l’Ordre du mérite d’Éthiopie et Ducs du Niger et d’Ouganda16 ». Que le mouvement de Garvey ne contrôle aucun territoire, en Afrique coloniale ou aux Caraïbes, n’est nullement un problème. Les Noirs se considèrent comme une noblesse en exil œuvrant à l’expulsion des Européens de la mère patrie dont ils revendiquent l’héritage.


    L’UNIA intègre des motifs issus de divers rituels religieux afro-américains. Bien que catholique de naissance, Garvey considère que les peuples africains doivent embrasser un Dieu et une théologie de la libération noirs. Ce choix n’implique pas ouvertement le rejet du christianisme, bien qu’il ait pu déclarer à l’occasion d’une manifestation : « Nous nous sommes prosternés devant un faux dieu […]. Nous voulons un dieu qui soit le nôtre et offrir cette nouvelle religion aux Noirs du monde entier17. » En 1929, Garvey va plus loin encore en déclarant que l’Universal Negro Improvement Association est « fondamentalement une institution religieuse18 ».


    Le garveyisme offre un environnement social positif propre à renforcer les foyers et les familles noirs confrontés chaque jour aux préjugés raciaux. Comme dans tout mouvement social aspirant à prendre en compte toutes les dimensions de la vie quotidienne, les membres enthousiastes nouent bien souvent des relations d’étroite camaraderie au sein du groupe. Quelle que soit la raison à l’origine du rapprochement entre Earl Little et Louise Norton, ils partagent désormais une même foi dans les idées de Garvey qui va les unir pour les années à venir. Ils s’installent d’abord au sein de la communauté noire de Philadelphie, où ils resteront près de deux ans. En 1918, Philadelphie est devenue une place forte du développement des activités de l’UNIA. Les effectifs de la section explosent rapidement : entre 1919 et 1920, plus de 10 000 personnes, la plupart issues de la classe ouvrière et des couches pauvres, rejoignent l’organisation locale, plaçant Philadelphie juste derrière New York en nombre d’adhérents19.


    À Philadelphie, l’aspect religieux du garveyisme contribue à la popularité du mouvement, notamment grâce à l’autorité du charismatique dirigeant de la section locale, le révérend James Walker Hood Eason. Eason et ses partisans ont fondé en 1918 leur Église, la People’s Metropolitan African Methodist Episcopal Zion Church. Déçus par le faible militantisme de la NAACP, Eason et ses troupes rejoignent Garvey. Son ascension est immédiate. En 1919, sans consulter sa congrégation, le pasteur vend l’église à la Black Star Line de Garvey pour 25 000 dollars. L’année suivante, au cours du premier congrès international des peuples noirs du monde, Garvey le nomme « Dirigeant des Nègres américains ». « Silver-tongued Eason », comme on l’appelle, est choisi par le Liberty Party de Harlem comme candidat à l’élection présidentielle de 192020. Devant une foule de plus de 20 000 personnes rassemblée au Madison Square Garden pour la convention du parti, Eason souligne la dimension internationale de la mission de l’UNIA : « Nous parlons d’un point de vue mondial, déclare-t-il, nous ne représentons pas le Nègre anglais ou français […], nous représentons tous les Nègres21. »


    En 1920, l’UNIA compte une centaine de milliers d’adhérents dans le monde entier, répartis dans plus de 800 branches ou sections22. Si les garveyistes revendiquent avec enthousiasme plusieurs millions de membres, une estimation plus objective laisse penser que dans les années 1920 et 1930, le mouvement compte plus d’un million de membres, ce qui en fait l’un des plus importants mouvements de l’histoire noire23.


    L’UNIA n’a jamais revendiqué d’affiliation religieuse précise, mais étant donné qu’Earl Little a tout au long de sa vie appartenu à l’Église baptiste noire, l’aspect religieux du garveyisme revêt chez lui une résonance particulière. Et personne d’autre ne l’a mieux incarné qu’Eason. Earl et Louise assistent à de nombreuses conférences et réunions, à Philadelphie ou à Harlem. Eason y est souvent l’orateur vedette, et c’est à son contact qu’Earl apprend à prendre la parole en public. Le mouvement se développe tout comme la famille Little : le 12 février 1920, Louise donne naissance au premier enfant du couple, Wilfred. La famille ne va pas résider encore bien longtemps à Philadelphie. L’UNIA a en effet l’habitude de sélectionner les jeunes militants dotés de qualités d’organisateur, et c’est ainsi qu’au cours de l’année 1921, les Little acceptent de traverser la moitié du continent pour développer un nouvel avant-poste de l’organisation à Omaha dans le Nebraska.


    Leur nouvelle affectation coïncide avec la renaissance explosive du Ku Klux Klan au cœur de l’Amérique. Créé au lendemain de la Guerre civile, le premier Klan était une organisation suprématiste et milicienne blanche qui utilisait la violence et la terreur, essentiellement contre les Africains-Américains nouvellement libérés. Le second Klan, porté par la vague de xénophobie qui gagne les Américains blancs après la Première Guerre mondiale, élargit ses cibles et s’en prend désormais aux juifs, aux catholiques, aux Asiatiques et aux « étrangers » non européens. Au Nebraska, la branche locale, baptisée Klavern Number One, est créée au début de l’année 1921. Avant même la fin de l’année, l’État compte 24 groupes du même genre et une moyenne de 800 nouvelles adhésions par semaine. Leurs réunions bénéficient d’une large publicité et, en 1923, le Klan atteint les 45 000 membres24. Au cours de cette même année, les manifestations, les défilés et les croix enflammées deviennent monnaie courante dans tout l’État. Selon l’historien local, Michael W. Schuyler, en 1924, la convention du Ku Klux Klan de l’État qui se tient au centre-ville de Lincoln « rassemble 1 100 hommes du Klan en robe blanche. Les dignitaires du Klan se déplacent en voiture découverte ; des chevaliers cagoulés, portant souvent des drapeaux américains, marchent ; d’autres sont à cheval25 ». Le Klan n’est pas à l’époque le groupe clandestin qu’il deviendra quelques décennies plus tard.


    La petite communauté noire d’Omaha se sent assiégée. Quelques militants ont déjà rejoint la NAACP et utilisent leur journal, le Monitor, pour appeler les Blancs sympathisants à se joindre à eux contre le Klan. En septembre 1921, le Monitor écrit : « Avec les efforts combinés des juifs, des catholiques et des étrangers, le Klan peut s’attendre à la bataille de sa vie. S’il veut un affrontement sanglant, les alliés sont prêts à la bataille. Si la guerre est une guerre sociale et industrielle, les alliés sont prêts à la mener. L’ennemi commun rassemblera les alliés26. » Reste que la NAACP peine à donner une traduction concrète de sa rhétorique face aux collusions de la machine politique bien huilée de l’Amérique du Midwest. En janvier 1923, la coalition anti-Ku Klux Klan pétitionne auprès du Congrès de l’État du Nebraska pour que celui-ci qualifie de hors-la-loi ceux des citoyens qui tiennent des réunions publiques en « se déguisant pour dissimuler leur identité ». La coalition demande aussi que la police locale protège les personnes accusées de crime et qui sont censées être placées sous leur protection. Si la loi est adoptée par 65 voix contre 34 par la Chambre, elle n’obtient pas la majorité nécessaire des deux tiers au Sénat de l’État, en raison de l’influence du Klan27.


    En 1923, 2 à 3 millions d’Américains blancs – parmi lesquels on trouve des figures politiques en pleine ascension comme Hugo Black de l’Alabama et Robert Byrd de la Virginie-Occidentale – sont membres du Klan, qui constitue alors une force politique nationale28. L’organisation secrète, dont les membres appartiennent aussi bien au Parti démocrate qu’au Parti républicain, fait et défait les majorités électorales dans les Chambres de nombreux États et dans des centaines de municipalités. Sa présence considérable conduit Garvey à conclure que le Klan est à la fois le visage et l’âme de l’Amérique blanche. En 1922, il explique ainsi à ses partisans réunis au Liberty Hall que le Ku Klux Klan est « le gouvernement invisible des États-Unis » et qu’il représente « largement les sentiments de tous les véritables Américains blancs29 ». Dès lors, en déduit-il, la chose la plus sensée à faire est de négocier avec lui – ce qui a lieu lors d’une rencontre tristement célèbre avec un dirigeant du Klan, Edward Young Clarke. D’un point de vue pratique, les deux organisations partagent le même point de vue sur une question importante : elles sont opposées au mariage interracial et aux relations entre les races. D’importantes personnalités du mouvement garveyiste critiquent cependant l’initiative de leur leader, tandis que d’autres, dépitées, quittent l’UNIA. Plus nombreux encore sont les membres qui critiquent la gestion chaotique des affaires commerciales de l’organisation, comme la Black Star Line, et qui condamnent les méthodes autoritaires de direction. Beaucoup d’anciens membres de l’UNIA se regroupent derrière le révérend Eason, qui crée son propre groupe, l’Universal Negro Alliance, dont la popularité dans certains quartiers excède rapidement celle de Garvey.


    Les garveyistes loyaux ripostent en isolant et, parfois, en éliminant les opposants. Fin 1922, Eason est à La Nouvelle-Orléans pour mobiliser ses partisans. Après avoir pris la parole à la Saint John’s Baptist Church, il est agressé, au milieu de centaines d’admirateurs, par trois assaillants qui lui tirent des balles dans le dos et dans la tête. Il s’accroche à la vie pendant plusieurs jours avant de décéder le 4 janvier 1923. Aucune preuve ne permet d’établir un lien direct entre Garvey et le meurtre ; certains loyalistes de premier rang, dont Amy Jacques Garvey, son éloquente et ambitieuse seconde épouse, sont beaucoup plus brutaux que leur chef et peuvent avoir été impliqués dans l’assassinat de Eason30.


    Ni les dissensions au sein de la direction nationale de l’UNIA, ni les imprévisibles embardées idéologiques de leur dirigeant ne découragent Louise et Earl. La vie du jeune couple est difficile ; ils ont peu de ressources et Louise a donné naissance à deux autres enfants, Hilda en 1922 et Philbert en 1923. Pour subvenir aux besoins de sa famille, Earl travaille comme charpentier, chasse des oiseaux, élève des lapins et des poulets dans son arrière-cour. Mais son activité permanente au profit de la cause de Garvey effraie les Noirs de la ville qui craignent les représailles du KKK31. Les responsabilités d’Earl dans le mouvement l’obligent à des déplacements à plusieurs centaines de kilomètres de chez lui. Au cours de l’hiver 1925, des hommes du Klan arrivent à cheval, cagoulés, au milieu de la nuit devant la maison des Little. Louise, à nouveau enceinte, leur fait courageusement face sur le perron de la maison. Lorsqu’ils exigent qu’Earl sorte de la maison, elle leur répond être seule avec ses trois enfants en bas âge, son mari étant parti prêcher à Milwaukee. L’absence de leur cible ayant contrecarré leur projet, les miliciens avertissent Louise qu’elle et toute sa famille doivent quitter la ville, car le « désordre semé » par Earl dans la communauté noire d’Omaha ne sera plus toléré. Pour appuyer leur message, ils brisent les vitres de toutes les fenêtres de la maison. « Puis ils sont repartis, écrit Malcolm se souvenant de ce qu’on lui a raconté de l’événement, avec leurs torches éclairant la nuit, aussi subitement qu’ils étaient apparus32. »


    Les activités du Klan dans le Nebraska culminent au milieu des années 1920. Ses membres se comptent alors par dizaines de milliers et sont issus de presque toutes les classes sociales. Créée en 1925, la branche féminine organise des chorales et des conférences données par des femmes porte-parole du mouvement, et défile dans la rue aux côtés de son homologue masculin. Des milliers d’enfants blancs sont également mobilisés : les garçons au Junior Klan et les filles aux clubs Tri-K. L’influence du Klan dans le Nebraska, et notamment à Ohama, est immense ; certaines Églises blanches acceptant par exemple que le Klan interrompe les services religieux. En 1925, tout est fait pour que la convention annuelle du Klan de l’État coïncide avec la Foire du Nebraska, dans la ville de Lincoln. Des croix y sont brûlées tandis que lors du défilé du Klan, 1 500 marcheurs suivent les chars du mouvement, avant de rejoindre un pique-nique rassemblant 25 000 personnes33.


    C’est dans ce terrible contexte que, le 19 mai 1925, Louise donne naissance à son quatrième enfant à l’University Hospital d’Ohama. Le septième enfant d’Earl est baptisé Malcolm34.


    ***


    Malgré les menaces permanentes, les Little continuent à militer pour renforcer l’UNIA sur place. Le samedi 8 mai 1926, sa branche locale organise un meeting avec « M. E. Little » comme principal orateur. Louise, qui officie comme secrétaire, note : « Notre section est petite mais assez dynamique pour contribuer à la tâche considérable qui nous attend35. » Cependant, au cours de l’automne 1926, ils arrivent à la conclusion que leur communauté, harcelée par les attaques du Klan, ne peut mener à bien la construction d’une organisation militante. Les problèmes que connaît l’UNIA au plan national aggravent encore leurs difficultés. Depuis plusieurs années, en effet, le ministère de la justice poursuit avec agressivité ses dirigeants et, en 1923, Garvey est reconnu coupable de fraude postale dans le cadre du financement de la Black Star Line36. Condamné à cinq ans de prison, il passe les deux années suivantes à épuiser toutes les possibilités de recours avant d’être incarcéré, en février 1925, à la prison fédérale d’Atlanta. Dans de nombreuses agglomérations urbaines, particulièrement dans le Nord-Est, son emprisonnement provoque des scissions et des départs massifs, dans le Sud rural et dans le Midwest, en même temps que des milliers de personnes continuent de rejoindre le mouvement. Les garveyistes loyaux adressent des courriers d’encouragement et des fonds, tant aux sections locales qu’aux instances nationales, et lancent des appels pour obtenir l’annulation de la condamnation de Garvey37.


    Louise, Earl et leurs quatre enfants déménagent alors à Milwaukee, dans le Wisconsin, un centre urbain où vit une communauté afro-américaine en pleine expansion. Entre 1923 et 1928, les industries de la ville embauchent en effet des centaines de nouveaux travailleurs, et les Noirs y affluent en masse. Estimée en 1923 à 5 000 personnes, la population noire de la ville aura augmenté de 50 % à la fin de la décennie. Le salaire quotidien moyen d’un travailleur y est alors de 7 dollars, ce qui est beaucoup plus que dans de nombreuses autres villes38. La vitalité des entrepreneurs noirs de Milwaukee et la solidarité raciale attirent également les Little. Des restaurants, des entreprises de pompes funèbres, des pensions et des hôtels sont détenus par des Noirs, et beaucoup de ces propriétaires considèrent leurs efforts comme la réalisation du « rêve de la ville noire dans la ville39 ».


    Bien que les relations entre Garvey et la direction nationale de la NAACP soient tendues, voire hostiles, les deux organisations partagent souvent des positions similaires au plan local sur toute une série de questions, et elles sont disposées à collaborer. En dépit de leurs visions différentes de l’avenir des relations entre les races, elles partagent le même point de vue sur les nécessités immédiates : mettre un frein aux violences racistes et offrir plus d’emplois aux Noirs. En 1922, par exemple, afin d’éviter des conflits raciaux parmi les grévistes, la section locale de Milwaukee de l’UNIA rédige avec le soutien de la NAACP une motion qui s’oppose à l’emploi des Noirs comme briseurs de grève dans les entreprises de chemins de fer de la région40. Au début des années 1930, la centaine d’adhérents revendiqués en 1922 par la section de l’UNIA ont été rejoints par plus de 400 nouveaux membres. Ce succès est largement dû aux efforts d’un pasteur, le révérend Ernest Bland. Sous sa direction, la section locale développe une stratégie en direction des travailleurs pauvres, organise des défilés et des événements culturels et ouvre son propre Liberty Hall. Beaucoup des dirigeants de l’UNIA de Milwaukee adhèrent également au Socialist Party et, contrairement à ce qui se passe sur le plan national, ils participent fréquemment aux manifestations pour les droits civiques et aux campagnes pour permettre aux Afro-Américains d’accéder à des charges électives41. Membre actif de l’International Industrial Club, une organisation de la classe ouvrière noire, Earl Little y occupe des responsabilités ; c’est à ce titre, plutôt que comme dirigeant de l’UNIA que, le 8 juin 1927, il écrit avec deux autres responsables une lettre au président Calvin Coolidge pour demander la libération de Garvey42. Peu après l’envoi de cette requête, les Little quittent la ville, leur départ ayant été retardé par la naissance d’un nouvel enfant, un garçon prénommé Reginald43.


    La famille s’installe ensuite à East Chicago, dans l’Indiana. Cette étape est brève, car l’État s’avère être une autre place forte du Ku Klux Klan. En 1929, les Little déménagent à nouveau et s’installent à la périphérie de Lansing, dans le Michigan. Ils y achètent une ferme à deux étages, située sur un petit terrain partagé avec deux autres propriétaires. Curieusement, il y a peu de Noirs dans le voisinage. Les Little ne se sont pas aperçus que l’acte de propriété de la maison contient une clause interdisant sa vente à des Noirs. Pendant plusieurs mois, leurs voisins blancs, informés de l’existence de cette clause, vont tenter de les faire déguerpir. Un juge local ayant instruit leur requête, Earl contacte un avocat et fait appel44. Toutefois, l’attente d’une décision de justice ne satisfait pas les racistes locaux et, très tôt dans la matinée du 8 novembre, la maison des Little est soufflée par une explosion. Earl en attribue la responsabilité à des hommes blancs, qu’il est incapable d’identifier, qui ont aspergé l’arrière de la maison d’essence avant d’y mettre le feu. En quelques secondes, les flammes et la fumée épaisse engloutissent la ferme. Malcolm, âgé de quatre ans, et ses frères et sœurs ont revécu ces instants toute leur vie.


    Nous avons entendu un grand boum, se souvient Wilfred. Lorsque nous nous sommes réveillés, le feu était partout, tout le monde courrait, se rentrait dedans et se cognait dans les murs. Je pouvais entendre ma mère et mon père crier ; ils voulaient s’assurer que nous nous étions tous regroupés pour nous faire sortir. Le feu se propageait si vite qu’ils n’ont pu emporter quoi que ce soit. Ma mère est retournée dans la maison pour aller chercher nos draps et nos couvertures, qu’elle a ramassés pour les lancer sur le perron avant de les jeter dans la cour. Elle a commis l’erreur de déposer ma petite sœur sur le dessus d’une sorte de couverture et des effets qui avaient été déposés avant de retourner dans la maison. Lorsqu’elle en est sortie, elle n’a plus vu le bébé – en fait, ce qui s’était passé, c’est qu’on avait posé quelque chose sur lui qui l’avait recouvert. Ma mère est presque devenue folle. Ils ont dû la plaquer au sol pour l’empêcher de retourner dans la maison. Et puis, le bébé s’est mis à pleurer et tout le monde a compris où il était45.


    Terrorisées, les membres de la famille se blottissent les uns contre les autres dans la nuit froide. Fou furieux, se rappelle Wilfred, Earl « a tiré sur quelqu’un qui selon lui s’enfuyait de la maison46 ». Aucun véhicule de pompier ne viendra les secourir, laissant la maison brûler entièrement.


    La police désigne le détective George W. Waterman pour enquêter sur l’incendie. Les voisins blancs lui expliquent que le propriétaire d’une station d’essence, Joseph Nicholson, a appelé les pompiers, mais que ces derniers ont refusé de se déplacer. Des rumeurs commencent à circuler dans le voisinage prétendant que c’est Earl lui-même qui a provoqué l’incendie. Waterman décide alors de faire de cette rumeur le fil conducteur de son enquête. Ses soupçons sont renforcés lorsqu’il apprend qu’Earl a souscrit une assurance de 2 000 dollars pour la maison auprès de la Westchester Fire Insurance Company, ainsi qu’une autre de 500 dollars pour ses biens mobiliers auprès de la Rouse Insurance Company. Waterman et un autre enquêteur interrogent ensuite Nicholson, qui prétend que la nuit précédant l’incendie, Earl lui a donné un revolver. Nicholson apporte le revolver dont le barillet ne contient que cinq balles sur les six. Entre-temps, sans abri, les Little se sont installés à Lansing dans la famille d’un nommé Herb Walker. Le soir même, Waterman se rend jusque chez Walker et, en l’absence d’Earl, interroge Louise qui explique ne pas s’être rendue compte que la maison brûlait jusqu’au moment où son mari l’a réveillé. C’est ensuite autour de Wilfred, âgé de neuf ans, d’être interrogé. Il fait nuit lorsqu’Earl regagne le domicile de Walker. Les détectives le font sortir de la maison pour l’interroger dans leur voiture. Parce que ses réponses ne coïncident pas exactement avec celles de Louise et de Wilfred, expliquera plus tard Waterman, « nous avons décidé de placer M. Little en détention pour poursuivre l’enquête ». La police est désormais persuadée qu’Earl Little a lui-même incendié sa maison pour toucher l’argent de l’assurance. Mais la thèse policière rencontre un problème : le procureur considère qu’il n’y a pas assez de preuves pour engager des poursuites. Il est néanmoins poursuivi pour la détention d’une arme sans permis et plaide non coupable ; la caution est fixée à 500 dollars. L’examen du dossier, peu solide, est ajourné à plusieurs reprises par le bureau du procureur du comté qui décide finalement, le 26 février 1930, de la classer sans suite47.


    Le rapport final de Waterman n’indique pourtant pas que l’enquête sur l’incendie criminel est close. Au moment du sinistre, l’avocat des Little a déjà engagé un recours concernant leur expulsion auprès de la Cour suprême de l’État du Michigan et, en outre, Earl a laissé expirer une de ses polices d’assurance. Au lendemain du sinistre, il s’est rendu chez le courtier pour payer sa prime d’assurance en retard sans lui indiquer qu’un incendie venait de détruire sa maison. Une telle attitude, marquée par la précipitation, indique qu’il n’a probablement pas provoqué l’incendie : si telle avait été son intention, il se serait assuré d’avoir payé toutes ses primes d’assurance48.


    La destruction de la maison d’une famille noire par des racistes blancs n’est pas chose rare dans le Midwest à cette époque. En 1923, la Cour suprême du Michigan a confirmé la légalité des clauses de restriction raciale pour la vente de biens immobiliers privés. La plupart des Blancs du Michigan considèrent que les Noirs ne doivent pas avoir le droit d’acheter des maisons situées dans des zones à majorité blanche. Ainsi, en juin 1925, le Dr Ossian Sweet et sa femme Gladys, voulant échapper au plus grand ghetto de Détroit, connu comme le « Derrière noir » (Black Bottom), ont acheté une maison à East Detroit, un quartier blanc, pour 18 500 dollars, alors que le prix du marché pour la modeste maison est en dessous de 13 000 dollars. La nuit qui suit leur installation, malgré la présence d’un inspecteur de police, des centaines de Blancs en colère se rassemblent autour de la maison et lancent des pierres et des briques sur les fenêtres. Des amis de la famille Sweet tirent sur la foule en furie, tuant un homme et en blessant un autre. Ossian, Gladys et neuf autres personnes sont inculpés de meurtre. Le NAACP se saisit de cette affaire et engage un avocat célèbre, Clarence Darrow. Malgré un jury entièrement blanc, huit des onze inculpés sont acquittés. Les jurés ne parvenant pas à se mettre d’accord sur le sort des trois inculpés restants, le juge prononce un non-lieu et les Sweet sont libérés49.


    L’incendie n’a pas entamé la détermination d’Earl Little. Il est désormais un maître charpentier expérimenté et dispose des qualifications nécessaires pour construire une nouvelle maison. Quelques mois plus tard, les Little trouvent à bon marché un terrain de six acres situé près d’un grand bois, à l’extrême sud de Lansing, près d’un complexe scolaire qui deviendra plus tard une partie de la Michigan State University. La propriétaire du terrain, une veuve blanche, est d’accord pour leur vendre. Mais quelques mois plus tard, les Little apprennent que la moitié de la propriété a été mise sous séquestre par l’administration fiscale, la propriétaire ne s’étant pas acquittée des taxes ; la loi se mettant à nouveau en travers de leur chemin, les Little finissent par abandonner ce terrain litigieux50.


    Alimentée par ces déboires incessants, la colère d’Earl est largement canalisée dans ses activités au service de l’UNIA. Entre-temps, Malcolm, âgé de cinq ans, est devenu le préféré de ses enfants ; il l’emmène aux rassemblements qui se tiennent habituellement chez l’un des membres du mouvement. Ces réunions attirent rarement plus d’une vingtaine de personnes, mais sont empreintes de l’énergie puissante et enthousiaste qu’insuffle Earl. Malcolm en gardera un souvenir très net : « Les réunions se terminaient toujours sur ces mots, que répétait plusieurs fois mon père et que les gens psalmodiaient après lui : “Debout, puissante race, tu peux accomplir tout ce que tu veux”51. »


    Cependant, à Lansing, comme à Omaha, Earl peine à recruter. Bien que l’implantation des premières familles noires dans les environs remonte à 1850, la communauté noire ne compte en 1910 que 354 personnes – soit 1,10 % de la population de la ville. La majorité d’entre eux est originaire du « Haut Sud » – du Kentucky, de Virginie-Occidentale et du Tennessee – tandis que 20 % viennent du Canada. La migration de millions d’Africains-Américains venus du Sud profond (qui commence aux alentours de 1915) amène un flot régulier de Noirs pauvres à Lansing, la capitale de l’État du Michigan : ils seront 1 409 à y vivre en 1930. Les divisions de classe émergent rapidement. Les premières vagues d’immigrants ont un niveau d’éducation et de qualification professionnelle relativement élevé. Dans les années 1890, la majorité d’entre eux est propriétaire de leur maison, certains sont de petits entrepreneurs et ils vivent essentiellement dans des quartiers racialement mixtes. On y trouve des maçons, des camionneurs, des charpentiers, des plâtriers ou des peintres en bâtiment. Au tournant du siècle, seuls 10 % des hommes sont rangés dans la catégorie « non qualifiés et semi-qualifiés ». En revanche, la plupart de ceux qui arrivent après 1915 n’ont, pour ainsi dire, aucun métier, et leur afflux massif développe un sentiment d’invasion, suscitant de nouvelles lois qui approfondissent les divisions raciales.


    À la fin du 19e et au début du 20e siècles, moment d’émergence des lois ségrégatives, on assiste dans de nombreux États, dont le Michigan, au développement des restrictions raciales contractuelles pour les hypothèques des maisons privées. Ces dispositions ont pour conséquence d’obliger la deuxième vague d’immigrants noirs à s’installer dans un quartier pauvre au centre-ouest de Lansing52. Les Noirs ont le droit de vote, mais ils voient leurs droits civiques et légaux restreints par d’autres biais. Plus tard, sans exagérer outre mesure, Wilfred Little expliquera que dans le Michigan des années 1920 et 1930, les Noirs vivaient « comme dans le Mississippi […]. Devant le juge ou face à la police, c’était pareil que là-bas dans le Sud53 ».


    Les Blancs évincent les Noirs qui résistent à la discrimination raciale. Parce qu’il s’obstine à les pousser à s’organiser, Earl Little est considéré comme un fauteur de troubles54. Il attribue ses difficultés à trouver un emploi stable à la classe moyenne noire de Lansing, méfiante envers les garveyistes. Il donne fréquemment des sermons dans les églises noires, et les maigres sommes qu’il en retire assurent la survie financière de la famille. Malcolm apprend alors à avoir peu de considération pour les citoyens sérieux venus écouter son père. Les dirigeants noirs de Lansing se font des illusions, pense-t-il, sur la véritable place qu’ils occupent dans la société. « Je ne connais aucune autre ville [que Lansing] qui abrite un nombre aussi élevé de ces Noirs « bourgeois », suffisants et ­malavisés –, le type même du Noir intégrationniste, obsédé par ses signes extérieurs de richesse », écrira Malcolm. Encore que cette bourgeoisie noire n’a aucune des ressources nécessaires pour constituer une véritable classe dominante : « L’élite véritable, expliquera Malcolm dans L’Autobiographie, les grosses huiles, les porte-parole de la race noire étaient les serveurs du Country Club de Lansing ou les cireurs de chaussures de la Chambre des députés55. » Il n’use pas ici de sarcasmes car, après tout, ces hommes sont ses semblables.


    À la fin des années 1920, ce qui a été un mouvement de masse, l’organisation de Garvey, se désintègre dans la plupart des grandes villes américaines. Le quartier général de l’UNIA à Harlem, le Liberty Hall, est vendu aux enchères en 1927 et, en novembre de la même année, le président Coolidge commue la condamnation de Garvey pour l’expulser à titre définitif du pays, sans droit de retour. Garvey arrive à la Jamaïque le 10 décembre et s’emploie immédiatement à consolider les restes de son organisation. L’année suivante, avec Amy Garvey, il entreprend une tournée internationale au cours de laquelle il parle devant des milliers de personnes en Angleterre, en Allemagne, en France, en Belgique et au Canada. À la Jamaïque, les garveyistes fondent le People’s Political Party et lancent le quotidien Blackman56. Dans les Caraïbes et en Afrique, ainsi que dans les communautés noires des petites villes des États-Unis et dans celles des zones rurales et isolées, le garveyisme continue ainsi de se développer.


    Détroit continue d’être la Mecque du garveyisme, sans doute parce que les milliers d’immigrants pauvres venus du Sud ­constituent la majorité de la classe ouvrière noire de la ville. En 1924, le mouvement évalue à 7 000 le nombre de ses adhérents57. Ces émigrants, âgés en majorité de vingt à quarante-quatre ans, sont pour la plupart célibataires, peu ou pas professionnellement qualifiés. Des centaines d’entre eux sont embauchés chez Ford, dans l’usine de River Rouge, tandis que les autres sont systématiquement affectés aux postes les plus dangereux dans les fonderies58. Ces jeunes travailleurs migrants forment la base du mouvement de Garvey.


    Dans les villes du Michigan, les sections garveyistes continuent d’essaimer, y compris au début des années 1930, en dépit de la Grande Dépression – ou peut-être grâce à elle. Entre 1921 et 1933, quinze sections ou branches y sont fondées59. Earl organise des convois de voitures pour acheminer les participants aux réunions (qui se tiennent en général à Détroit) et impose le respect des principes du mouvement dans son propre foyer. Les journaux afro-américains et caribéens sont lus en famille, se souvient Wilfred, et les enfants sont régulièrement informés de « ce qui se pass[e] aux Caraïbes et en Afrique », ainsi que des nouvelles du mouvement dans tout le pays60. Cette éducation nourrit une perspective panafricaine qui sera décisive dans la vie de Malcolm61.


    Immergés en permanence dans les principes du garveyisme, les enfants Little n’hésitent pas à exprimer leurs sentiments nationalistes noirs à l’école. Un matin, par exemple, après avoir prononcé le serment d’allégeance et chanté l’hymne national, Wilfred déclare à son professeur que les Noirs ont leur propre hymne. Enjoint à le chanter, Wilfred obtempère : « Il commence par les mots suivants […] « Éthiopie, terre des hommes libres […] ». » « Cela a créé quelques problèmes, se souvient Wilfred, de voir ce petit Négro qui se sentait l’égal de tous, qui avait son propre hymne national, qui le chantait et en était fier […]. Ce n’était pas comme cela qu’ils voulaient que les choses se passent62. »


    Alors que la famille continue à s’agrandir, Louise fait de son mieux pour prendre soin de ses enfants malgré de maigres revenus. Afin d’intégrer les principes garveyistes d’autosuffisance et de responsabilité personnelle, chacun des enfants ayant l’âge requis se voit attribuer son petit lopin de jardin. Les Little élèvent toujours des poulets et des lapins, mais ils n’en paient pas moins leur tribut à la pression quotidienne de la pauvreté et à leur réputation de garveyistes excentriques63. Earl a tendance à se montrer violent avec sa femme et la plupart de ses enfants. Malcolm, qui idéalise son père, échappe régulièrement aux punitions. Cependant, d’une manière ou d’une autre, le petit garçon sent que son teint clair lui sert de bouclier contre les corrections administrées par Earl64. De fait, presque tous les coups de fouet qu’il reçoit lui sont administrés par sa mère65. Adulte, Malcolm se rappellera ces violences et reconnaîtra que ses parents se disputaient souvent.


    Paupérisés par la Grande Dépression, les Blancs du Midwest sont attirés par une nouvelle formation milicienne, la Black Legion66. D’abord baptisée Klan Guard, cette milice apparaît à la fin de 1924 ou au début de l’année suivante, à Bellaire dans l’Ohio, et mêle rhétorique antinoire et rhétorique anticatholique. Ses membres portent des robes noires et non blanches ; « la nuit tombée, ils brûlent des croix sur les collines de la ville, mais renoncent aux défilés en plein jour sur Main Street 67 ». La Légion noire attire dans ses rangs de nombreux agents des forces de l’ordre et quelques syndicalistes des transports publics. Au début des années 1930, la Légion patrouille régulièrement de nuit et s’improvise gardienne des mœurs dans la ville et les villages, ses victimes faisant l’objet de toutes sortes d’humiliations, quand elles ne sont pas passées à tabac, enduites de goudron et de plumes, ou tout simplement chassées de la ville68.


    Le 8 septembre 1931 en début de soirée, peu après le dîner, Earl va dans sa chambre pour se préparer avant de se mettre en route pour le nord de Lansing, afin de collecter l’« argent des poulets » qu’il a vendus. Louise a un mauvais pressentiment et le supplie de ne pas partir. Earl la rassure et s’en va. Tard dans la nuit, alors que tout le monde dort, Louise est réveillée par des coups sur la porte. Terrorisée, elle bondit hors du lit et ouvre la porte avec prudence. Un jeune policier de l’État du Michigan, Lawrence G. Baril, lui annonce l’épouvantable nouvelle qu’elle redoute depuis longtemps : son mari a été grièvement blessé dans un accident et a été admis à l’hôpital de la ville.


    Quelques heures plus tôt, Baril est envoyé sur les lieux d’un accident de tramway. C’est le premier accident sérieux sur lequel le jeune policier enquête. Sa première impression, racontera plus tard sa veuve, Florentina, fut que « l’homme avait été coupé en deux » et que « l’accident avait été très violent69 ». La police émet immédiatement l’hypothèse qu’Earl a glissé, sans que l’on sache pourquoi, alors qu’il tentait de monter en marche dans le tram. La police avance qu’il a pu perdre l’équilibre et qu’il est passé sous les roues arrière du tramway. L’hypothèse selon laquelle il a pu être victime de violences racistes n’a jamais prise en considération70.


    Earl souffre atrocement pendant plusieurs heures avant d’être transporté à l’hôpital. Son bras gauche a été écrasé et sa jambe gauche presque sectionnée. Quand Louise arrive, il est déjà mort71. Le médecin légiste de Lansing conclut à une mort accidentelle et la presse locale accrédite cette thèse. Cependant, la mémoire des Noirs de Lansing a retenu une tout autre histoire : on se disait qu’il s’agissait d’un coup tordu auquel avait participé la Légion noire. Wilfred se rappelle ses réactions quand il a vu le corps de son père au moment des funérailles : « Pendant que ma mère parlait, je me suis glissé à l’arrière de la maison où ils avaient posé le corps sur une table. Le tramway l’avait sectionné juste en dessous du tronc, sa jambe gauche était complètement amputée et sa jambe droite était écrasée. Le tramway […] lui était passé dessus. Il avait saigné à mort72. »


    Ce que Malcolm retiendra avant tout des funérailles de son père, c’est l’hystérie de sa mère et, plus tard, sa difficulté à se souvenir de l’événement. Il a toujours estimé que lui-même et ses frères et sœur « s’étaient adaptés » plus facilement que Louise au défi que représentait la mort d’Earl Little73. Cependant, les enfants sont profondément perturbés par les rumeurs qui courent sur la mort violente de leur père. On raconte à Philbert, alors âgé de huit ans, que « quelqu’un avait heurté mon père par-derrière avec une voiture qui l’avait projeté sous le tramway. Plus tard, je devais apprendre que quelqu’un l’avait poussé sous le tramway74 ».


    Une analyse médico-légale de la mort de Earl Little accrédite les rumeurs arrivées aux oreilles de Philbert. La nuit de sa mort, avant de quitter son domicile, Earl a annoncé à sa femme qu’il se rendait dans le nord de Lansing. Cependant, selon un journal local, son corps a été découvert à l’intersection de Detroit Street et de East Michigan Avenue, à un pâté de maisons à l’est de la limite de la ville, dans une zone où peu de Noirs résident75. La découverte du corps à cet endroit est surprenante et suggère qu’Earl a pu être heurté par une voiture ou matraqué, avant d’être déplacé et jeté sous le tramway pour faire croire à un accident. Si Earl Little a été assassiné, il est possible que le meurtre ait eu la même fonction que celles des lynchages dans le Sud : terroriser la population noire et réprimer tout acte de résistance.


    Pour Louise, cela ne fait aucun doute : son mari a été assassiné, probablement par la Légion noire. Cependant, après avoir identifié son corps, elle ne conteste pas le rapport de la police ni ne cherche à découvrir la vérité. Malcolm restera hanté par la fin tragique de son père et fera preuve toute sa vie d’ambivalence sur les modalités de sa mort. En 1963, à la Michigan State University, il évoquera le caractère accidentel de la mort de son père, tandis que l’année suivante il le présenta comme un martyr de la libération noire.


    Avec la mort soudaine du père, la famille Little plonge dans un abîme de pauvreté. Les 1 000 dollars de l’assurance-vie qu’Earl a souscrit en faveur de Louise s’évaporent rapidement. En effet, la nouvelle de la disparition de son mari attire devant le tribunal des successions une foule de créanciers en colère demandant le paiement d’anciennes dettes. L’un d’entre eux, le Docteur Bagley, exige 99 dollars en paiement de l’accouchement des plus jeunes enfants de Louise, Yvonne et Wesley, ainsi que les honoraires de ses visites à domicile pour la pneumonie de Philbert. À cela s’ajoutent les frais de dentiste, de réparation de toiture, les loyers – ainsi que les pompes funèbres qui réclament près de 400 dollars pour les obsèques en Georgie. Néanmoins, la plupart des requérants ne touchent pas le moindre dollar, car la valeur de la maison n’est estimée qu’à un millier de dollars (soit l’équivalent de 15 000 ­dollars de 2010). Louise réclame à la Cour une « pension de veuve » de 18 dollars par mois « pour subvenir à ses besoins et à ceux de sa famille ». Environ 750 dollars de l’assurance-vie sont affectés à sa pension de veuve. Une fois payés les frais de justice et de notaire, l’argent de l’assurance-vie est presque épuisé76.


    Dans un premier temps, Louise se bat avec l’énergie du désespoir pour maintenir la stabilité de sa famille : « Ma mère était très fière, se souvient Yvonne Little Woodward, la plus jeune sœur de Malcolm, elle tricotait des gants au crochet […], elle louait une partie du jardin en échange d’une partie des récoltes. Elle louait aussi la décharge qui se trouvait derrière notre maison77. » Hilda, qui a à peine dix ans, devient la mère de substitution, prenant soin de ses frères et sœurs plus jeunes. Elle fait aussi, à l’occasion, la baby-sitter. Wilfred utilise le fusil de chasse de son père pour améliorer l’ordinaire de la famille. De tous les enfants, seuls Philbert et Malcolm ne participent pas, semble-t-il, aux tâches ménagères. Après l’école, à la Pleasant Grove Elementary de Lansing, les deux garçons traînent avec des Blancs pour, comme l’admettra plus tard Philbert, « faire des sottises78 ». Un jour, ils déplacent les toilettes extérieures d’un voisin qui a l’habitude « de leur en faire voir de toutes les couleurs », se souvient Cyril McGuine, un des amis d’enfance de Malcolm. « Lorsque celui-ci sortit de chez lui pour les pourchasser, il est tombé en hurlant dans le trou qu’ils avaient creusé79. » Bien qu’âgé seulement de sept ans, Malcolm a une sorte de don pour échapper aux travaux pénibles. Yvonne se souvient que lorsque sa mère envoyait les enfants travailler dans le jardin, presque immédiatement Malcolm « commençait à parler pendant que nous nous mettions au travail […]. Je me souviens de Malcolm allongé sous un arbre avec une brindille dans la bouche. [Il] nous racontait des histoires et nous étions si heureux d’être avec lui que nous continuions à travailler80. » Wilfred remarque que son jeune frère a toujours eu une étonnante confiance en lui-même : « Quand un groupe [d’enfants] décidait d’un jeu, [Malcolm] arrivait toujours à être le chef. » Quand des enfants blancs jouent dans le bois situé derrière la propriété des Little, « Malcolm leur disait : « Allons jouer à Robin des Bois » et Malcolm était Robin des Bois ! Et les petits garçons blancs le suivaient, lui, le Robin des Bois noir81 ! »


    Déjà difficile, la situation devient plus pénible encore lorsque Louise doit faire face au harcèlement de la bureaucratie de l’aide sociale du Michigan. L’État a en effet adopté une loi en 1913 afin de fournir un soutien financier aux enfants démunis dont les mères sont jugées aptes à assurer la garde. Cette disposition législative a créé un revenu social de 3 dollars par semaine et par enfant. Cependant, une nouvelle loi adoptée en 1931 distingue l’« aide aux pauvres » de la gestion de l’« aide aux mères », le montant moyen hebdomadaire de celle-ci ne dépassant pas 1,75 dollar. Dans certains cas, les femmes qui ont six enfants ou plus à charge reçoivent une aide qui ne couvre que les besoins de trois enfants. Contrairement à ceux qui dépendent de l’aide sociale et qui doivient habiter dans un comté particulier pendant une année complète avant de pouvoir y prétendre, les mères peuvent s’installer partout dans l’État sans pour autant perdre les aides. Cependant, celles-ci étant gérées par les comtés, les administrateurs locaux et les juges de probation disposent d’un grand pouvoir discrétionnaire sur leur attribution. Même si la loi garantit un égal accès aux mères ­afro-américaines, les discriminations fondées sur la situation matrimoniale, la race et d’autres facteurs sont courantes82.


    L’aide perçue par Louise ne couvre même pas les besoins élémentaires. « Les chèques nous aidaient à vivre, admettait Malcolm, mais ils étaient insuffisants, et nous, trop nombreux 83. » L’année 1934 est particulièrement éprouvante. Alors que le bureau d’aide sociale du Michigan exerce un contrôle incessant sur le foyer des Little, Louise, de manière tout aussi incessante, défie les fonctionnaires en protestant contre ceux qui viennent « se mêler de [leurs] vies ». La faim marque le quotidien de la famille : Malcolm et ses frères et sœurs ont parfois des vertiges parce qu’ils ne mangent pas à leur faim. Au cours de l’automne, se produit un léger changement psychologique : le sens garveyiste de la fierté et de l’autosuffisance commence à s’émousser. Les Little commencent à se considérer comme des victimes de la bureaucratie d’État84. Louise continue à s’ingénier à trouver les moyens de maintenir sa famille à flot et prend soin d’y faire respecter des règles de vie commune afin de maintenir l’ordre et le sens de la solidarité. À la fin de la journée, « on se rassemblait autour du poêle, raconte Wilfred, et ma mère nous racontait des histoires. Nous récitions aussi l’alphabet et nos maths, et elle nous enseignait le français […]. Elle nous racontait aussi des histoires sur nos ancêtres85. » Pour Louise, sa famille devient peu à peu son seul soutien. Le petit réseau garveyiste avec lequel son mari et elle ont travaillé s’est dissous pendant la Grande Dépression. Elle sollicite donc l’aide des membres d’une église adventiste du Septième jour voisine, mais leur aide a pour prix l’intégration dans l’Église. Après avoir lu, avec Wilfred, les nombreuses brochures adventistes, elle modifie les habitudes alimentaires de la famille pour se conformer à leurs prescriptions prohibant la consommation de porc et de lapin, lesquels constituent pourtant la base de leur nourriture.


    Stigmatisé à l’école comme un miséreux, Malcolm en est profondément affecté. Si les établissements scolaires du Michigan ne sont pas ségrégués, il est difficile d’être un Noir et encore plus d’être un Noir bénéficiaire de l’aide sociale. Très vite, il commence à voler de la nourriture dans les magasins locaux, à la fois pour s’affirmer et pour satisfaire sa faim. Mais cela n’est pas suffisant : à plusieurs reprises, lorsqu’il n’y a rien à manger chez lui, Malcolm se rend chez leurs voisins, Thornton et Mabel Gohanna, à l’heure du souper. Les Gohanna « étaient des gens âgés et gentils qui fréquentaient assidûment l’église. Je les avais vus diriger les fidèles quand ils sautaient et poussaient des cris d’approbation en réponse aux prêches de mon père », se rappelle Malcolm. Leur maison est toujours ouverte pour les gens à la dérive et les indigents. Très rapidement, Thornton et Mabel Gohanna accordent une attention particulière au garçon en pleine croissance. Après que Malcolm s’est fait prendre à plusieurs reprises pour de petits vols, il devient un sujet de préoccupation pour les travailleurs sociaux du comté qui contactent la famille Gohanna pour savoir si elle accepterait que Malcolm soit placé chez eux86. Thornton et Mabel acceptent. « Ma mère a alors piqué une crise », raconte Malcolm87.


    La trame du quotidien semble alors être usée jusqu’à la corde par tous les événements, petits et grands. Yvonne se souvient d’un incident : sa mère raclant les fonds de tiroir pour acheter un nouveau mobilier de chambre à coucher. Quelques jours plus tard, un camion se gare devant la maison, le chauffeur a pour instruction de reprendre les meubles : « Ma mère répétait sans cesse : “J’ai payé. J’ai un reçu” ». Le livreur ayant refusé de l’écouter, Louise se rend le lendemain au centre-ville pour régler le problème et les meubles lui sont finalement restitués. Mais cet incident l’ébranle fortement en intensifiant la pression de la pauvreté et en mettant à mal les efforts qu’elle déploie pour maintenir les apparences par rapport à ses voisins blancs. « Combien d’entre eux ont vu [les meubles] revenir ? » se demande Yvonne. « Ils ne savaient pas qu’ils avaient été payés. Le magasin s’est excusé, mais imaginez ce que ma mère avait traversé88. » Wilfred rapporte un autre incident, quand le chien de la famille a été abattu : « Ils tuent ton chien à coups de fusil simplement pour que tu n’aies plus de chien. Juste pour t’en faire baver, je suppose. » Les Blancs du voisinage, à quelques exceptions près, traitent Louise et ses enfants avec mépris. « Quand il leur arrivait de venir à la maison, se rappelle Wilfred, ils parlaient à ma mère comme s’ils voulaient la mettre à genoux […], parce qu’elle était une femme indépendante89. »


    Louise n’a alors pas encore quarante ans et, malgré les épreuves, elle est toujours extrêmement attirante. En 1935 ou 1936, elle commence à fréquenter un Afro-Américain du voisinage. Malcolm le décrira comme ayant une certaine ressemblance physique avec son père, remarquant la gaîté de sa mère à la venue de son prétendant. L’homme – que Malcolm, dans ses écrits, ne désigne jamais par son nom – travaille à son compte et n’a que de modestes ressources. Son entrée dans leur vie leur permet d’entrevoir une lueur d’espoir : seule la garantie du mariage peut empêcher l’assistance sociale de s’occuper des affaires de la famille. Cependant, fin 1937, Louise tombe enceinte de cet homme, ce que Malcolm supporte très mal, au point de rejeter sa mère90.


    C’est peu avant la grossesse de sa mère ou pendant celle-ci que Malcolm, alors âgé de onze ou douze ans, est placé par les travailleurs sociaux dans la famille Gohanna. Il se refuse à quitter sa famille, mais Louise ne peut plus prendre en charge toute la maisonnée. « Nous, les enfants, écrit Malcolm, voyions les fondations de notre foyer s’effriter91. » S’il est malheureux au début, Malcolm n’en laisse rien paraître et fait bonne figure quand son placement dans la famille d’accueil devient officiel : la nouvelle situation soulage en effet le fardeau financier pesant sur sa mère et la proximité lui permet de lui rendre fréquemment visite. La famille Gohanna est alors connue à la fois pour ses convictions religieuses et pour l’accueil qu’elle offre aux anciens détenus. C’est peut-être là qu’il faut chercher l’origine de la stratégie qu’adoptera plus tard Malcolm pour « pêcher » des convertis parmi les sans-abri et les anciens prisonniers92.


    Alors que le printemps 1938 succède à l’hiver, les maigres espoirs des Little s’évanouissent. Affaiblie physiquement et psychologiquement, Louise donne naissance, au cours de l’été, à Robert, son huitième enfant. Quelques semaines plus tard, Malcolm entre à la West Grove Junior High School de Lansing. Selon tous les témoignages, il est un bon élève et entretient de bonnes relations avec ses condisciples, noirs ou blancs. À la maison, cependant, le nouveau-né pousse Louise à bout. Quelques jours avant Noël, des policiers la trouvent errante pieds nus le long d’une route enneigée, portant son dernier enfant sur la poitrine. Elle semble traumatisée et ne sait plus qui elle est ni où elle se trouve93. Au début de janvier 1939, un médecin atteste qu’elle est « une personne démente et que son cas nécessite des soins médicaux et un traitement dans une institution94 ». Le 31 janvier 1939, escortée par le shérif Frank Clone, le shérif adjoint Ray Pinchet et par Wilfred Little, elle est admise au Kalamazoo State Hospital où elle est restée internée pendant vingt-quatre ans95.


    Les infrastructures psychiatriques du Michigan sont primitives au regard des standards de l’époque, et elles n’offrent bien souvent pas de meilleures conditions que les anciens asiles où l’on entasse les malades mentaux. Les pavillons sont fréquemment surpeuplés et le taux de guérison est faible. Le Kalamazoo State Hospital a été créé en 1859 comme asile d’aliénés de l’État du Michigan, et à l’époque où Louise y est admise, il porte les traces de ses longues années d’activité ; tout au long des années 1930, ses administrateurs se plaignent de la pénurie chronique de personnel, source de négligences et de diagnostics erronés96. Datant de 1903, une loi de l’État du Michigan sur les aliénés prévoit que les asiles doivent « utiliser tous les moyens adéquats pour fournir un travail aux patients à qui cela pourrait être bénéfique, étant entendu que ce travail doit être adapté à leurs capacités et leur force ». Au cours des années 1920, dans les bâtiments industriels de l’asile, les patientes sont affectées au tissage de tapis et à la fabrication de matelas. Elles font aussi la cuisine, le repassage, la couture et le ménage. Louise est censée effectuer de telles tâches. En raison de la dépression sévère qui lui a été diagnostiquée, son traitement semble avoir comporté des électrochocs97. Cependant, quel que soit le traitement qui lui est administré, il ne lui apporte que peu de soulagement et elle passera plusieurs années plongée par période dans un état d’hébétude.


    Malcolm rend rarement visite à sa mère et parle d’elle tout aussi rarement : il est profondément honteux de sa maladie. Cette expérience l’a convaincu que toutes les femmes sont, par nature, faibles et peu fiables. Peut-être a-t-il pensé par ailleurs que l’histoire d’amour de sa mère et sa grossesse hors mariage ont constitué, d’une certaine façon, une trahison vis-à-vis de son père.


    Les services sociaux considèrent alors que Wilfred, vingt ans, et Hilda, dix-huit ans, sont assez âgés pour assumer la responsabilité du foyer. Pourtant, au cours de l’été, un représentant de l’État décide que les Gohanna ne sont plus en mesure d’assurer la garde de Malcolm, âgé de quatorze ans, et recommande qu’il soit placé de nouveau au Ingham County Juvenile Home de Mason, à seize kilomètres au sud de Lansing98. Cette ville est presque entièrement blanche, de même que l’école à laquelle Malcolm va être inscrit. Alors que pendant son séjour chez les Gohanna, Malcolm passait souvent les week-ends avec sa famille, son nouveau placement limite sérieusement ces visites.


    Au début, Malcolm s’adapte facilement à l’école de Manson : il est élu délégué de sa classe au deuxième trimestre et termine dans les premiers. Le beau jeune garçon noir commence alors à attirer le regard de plusieurs filles blanches de sa classe. Grand et d’une maigreur maladive, il n’a manifestement pas le physique d’un athlète : la boxe qu’il tente à deux reprises se révèle un échec comique et il joue mal au basket-ball. Cependant, son charme, ses qualités intellectuelles et son bagout lui valent des admirateurs. C’est un leader naturel et on aime être avec lui. Les adolescents blancs le surnomment « Harpy », le rabâcheur, parce qu’il parle haut et fort sur tous les sujets et leur rebat les oreilles d’histoires sur les animaux. Au sein de la communauté noire de Lansing, on lui donne un autre surnom : il est baptisé « Red », à cause de la couleur de ses cheveux99.


    À la fin de l’année 1939 ou au début de l’année suivante, après l’internement de leur mère, alors que Malcolm est séparé de la famille et que Wilfred et Hilda se démènent pour élever leurs frères et sœurs, une aide arrive de Boston en la personne d’Ella Little, la plus âgée de leurs demi-sœurs. Née du premier mariage d’Earl, Ella avait quitté la Géorgie pour le Nord avec d’autres membres de la famille dans les années 1930. Lorsqu’elle a vent de la situation à Lansing, et ce bien qu’elle n’ait jamais rencontré la seconde famille de Earl – ou du moins qu’elle ne se soit jamais véritablement rapprochée d’elle –, elle vient aussitôt aider les aînés à prendre soin des enfants. Pour Malcolm, alors âgé de quinze ans, c’est une femme sûre d’elle et à la conduite rationnelle. Pendant le séjour d’Ella, les enfants l’accompagnent à Kalamazoo pour voir leur mère, et Malcolm est particulièrement affecté par la différence physique entre les deux femmes. La peau noire de jais d’Ella et son physique robuste contrastent avec l’aspect fragile et le teint plus clair de Louise. Quelques jours plus tard, à la veille de son retour chez elle, Ella exige de Malcolm qu’il lui écrive régulièrement. Elle va même jusqu’à suggérer qu’il vienne passer une partie de l’été chez elle à Boston : « J’ai sauté sur l’occasion », se rappelle Malcolm100.


    Quand il arrive à Boston au cours de l’été 1940, Malcolm est submergé par ce que la ville offre à ses yeux. Ella est âgée de trente-six ans et lui apparaît comme une femme d’expérience et indépendante. Elle vit alors avec son second mari dans une confortable maison sur Waumbeck Street à Hill, un quartier racialement mixte de Boston. Son plus jeune frère, Earl Jr., et sa jeune sœur, Mary, habitent avec elle. Le week-end, des milliers de Noirs se croisent dans les rues bondées de Boston, faisant des courses, allant au restaurant ou au cinéma. Pour la première fois, Malcolm voit des couples mixtes qui se promènent tranquillement, sans crainte apparente. Il est fasciné par les sonorités et les rythmes du jazz qui s’échappent des boîtes comme le Wally’s Paradise et le Savoy Café, sur Massachusetts Avenue, entre les avenues Columbus et Huntington101. C’est un monde excitant, un environnement urbain plein d’entrain dont la magie s’empare de son imagination de façon durable.


    Lorsqu’il rentre chez lui à l’automne, il doit faire des efforts pour se réadapter à la vie d’une petite ville. En dépit de sa faible constitution physique, il s’efforce de participer à l’équipe de football américain de Mason. Plus de vingt ans après, un journal local publiera une photographie de l’équipe de 1940 où figure Malcolm ; l’article qui accompagne la photo explique qu’à cette époque, il « préférait plaquer les joueurs qui avaient le ballon […] plutôt que la race blanche comme il le fait aujourd’hui102 ». Wilfred se souvient que quand Malcolm est allé à Mason, « on pouvait voir qu’il avait changé […] parfois pour le meilleur, parfois pour le pire. […] Il se plaignait de ce que les enseignants faisaient – ils voulaient le décourager de suivre les cours auxquels les Noirs n’étaient pas censés s’inscrire ; en d’autres termes, ils voulaient qu’il reste à sa place103 ». Au cours des années précédentes, cela lui a été égal que les élèves blancs avec lesquels il avait sympathisé le traitent de nègre. Mais, désormais, Malcolm est parfaitement conscient de la distance sociale qui le sépare des autres. Un professeur d’anglais, Richard Kaminska, le décourage vivement de devenir avocat. « Vous devez comprendre ce que cela signifie d’être nègre […]. Avocat, ce n’est pas un objectif réaliste pour un Nègre. […] Pourquoi ne pas choisir le métier de charpentier104 ? » lui conseille-t-il. Malcolm dégringole alors dans le classement tandis que sa colère s’accroît. Quelques mois plus tard, il est exclu.


    Écrasés par la charge de leur grande famille, Wilfred et Hilda considèrent qu’ils ne peuvent plus gérer leur jeune frère rétif. Une fois de plus, Ella se sent obligée d’intervenir. Quelques mois plus tôt, elle a déjà écrit à Malcolm : « Tu nous manques beaucoup. Ne prends pas la grosse tête, mais franchement, ici tout à l’air mort. Beaucoup de garçons ont demandé de tes nouvelles. […] J’aimerais que tu reviennes, mais à une condition. Je sais que tu as pris ta décision, mais si je t’envoie l’argent du voyage, seras-tu en mesure de régler ce que tu dois avant de partir ? Tiens-moi au courant très vite105. »


    Ella pense que Malcolm s’en sortira mieux s’il vit auprès d’elle ; ses frères et sœurs plus âgés sont du même avis. Au début de février 1941, trois mois avant son seizième anniversaire – il mesure alors près d’1,80 m et continue à grandir – Malcolm prend un car Greyhound à la gare routière de Lansing. Il a pris la peine de revêtir son meilleur costume, de couleur verte, aux manches tombant trop courtes sur les poignets, et porte un pardessus vert clair à col étroit. Vingt heures plus tard, sa première grande réinvention commence.
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    2. La légende de « Detroit Red »


    (1941-janvier 1946)


    Bien avant que Malcolm Little ne descende du car qui l’amène à la gare routière de Boston, Ella avait décidé que son demi-frère n’aurait plus son mot à dire sur son parcours scolaire. Sans en discuter avec lui, elle l’a inscrit dans une école privée pour garçons du centre-ville de Boston. Malcolm fait contre mauvaise fortune bon cœur et accepte cette décision. Mais en découvrant à son arrivée à l’école qu’il n’y a pas de filles, il quitte rapidement les lieux, décidé à ne jamais remettre les pieds dans une salle de classe1.


    C’est le premier bras de fer entre Malcolm et sa sœur. Aussi entêtée que son demi-frère à charge, Ella n’a pas l’habitude de se laisser marcher sur les pieds. Née en Géorgie le 13 décembre 1913, encore adolescente, elle émigre au Nord au début de la Grande dépression. Elle vit quelque temps à New York où elle est employée comme chef de rayon dans un grand magasin. Avec son mètre quatre-vingt, ses 66 kg et sa peau noire foncé, Ella en impose ; les cadres du magasin où elle travaille « ont pensé qu’elle avait l’air suffisamment méchante pour effrayer les éventuels voleurs à l’étalage ». Elle démissionne au bout de six mois, pressentant que son emploi ne la mènera nulle part. Elle s’installe alors à Everett, dans la banlieue de Boston et rencontre Lloyd Oxley, médecin à l’hôpital de Boston, pour bientôt l’épouser. Jamaïquain, Oxley est un fervent partisan de Garvey, ce qu’Ella trouve admirable. Cependant, le couple se déchire pour des raisons financières et parce qu’Ella refuse de se laisser dominer. Le divorce est prononcé en 19342.


    Peu après la fin de son mariage, elle commence à fréquenter un homme marié nommé Johnson, mais ses difficultés financières persistent. Selon son fils, Rodnell P. Collins, Ella, qui a passé son temps à traquer les voleurs à l’étalage a su apprendre leurs stratagèmes pour finalement rejoindre leurs rangs. Dérober des vêtements et de la nourriture devient une routine pour Ella, qui a du mal à subvenir aux besoins de sa famille3. Ces larcins cèdent rapidement la place à des délits plus sérieux. En août 1936, elle est inculpée pour coups et blessures, port d’arme prohibée et « cohabitation impudique et obscène ». Ayant plaidé coupable, elle est condamnée à une année de sursis avec mise à l’épreuve pour ce dernier chef d’accusation ; une autre peine de sursis avec mise à l’épreuve lui est infligée pour les coups et blessures. Au cours des trois années suivantes, elle est arrêtée à trois reprises pour différentes raisons dont une nouvelle fois, en 1939, pour coups et blessures. Au moment où Malcolm arrive à Boston, Ella prévoit déjà de mettre fin à son second mariage, et le 31 juillet 1941, porte plainte pour « traitement abusif et cruel ».


    Dès son arrivée à Boston, en février 1941, Malcolm comprend rapidement que, derrière l’apparente existence idyllique de classe moyenne de sa demi-sœur, se cache une vie instable de petite délinquance. Le tempérament d’Ella ne fait pas d’elle une figure parentale stable ni une colocataire particulièrement agréable. Ses démêlés répétés avec la justice témoignent d’un comportement considéré comme agressif et paranoïaque et d’un caractère téméraire qui ne fera que s’affirmer au fil des ans. Deux décennies après ces événements, elle est admise à l’hôpital psychiatrique central du Massachusetts à la suite d’une inculpation pour port d’arme dangereuse. Elle y est interrogée par le directeur du centre psychiatrique, le docteur Elvin Semrad. Bien que celui-ci rapporte qu’elle fut « une patiente modèle, tout à fait raisonnable, faisant preuve de finesse d’esprit, d’intelligence et de charme », il note aussi qu’Ella avait un « caractère paranoïaque et qu’en raison du caractère militant de sa personnalité […] on pouvait la considérer comme dangereuse4 ».


    Pendant son séjour à Lansing pour s’occuper de ses frères et sœurs, elle rencontre Kenneth Collins, beau garçon de vingt-quatre ans, bon danseur avec qui elle commence à entretenir une liaison5. Installé à Boston dès le début de 1941, Collins provoque la colère d’Ella en emmenant son frère, Earl Jr., traîner dans les salles de bal et les boîtes de nuit. Malgré cela, elle l’épouse le 20 juin 1942.


    Dans les années 1940, Ella Collins et sa famille vivent dans une enclave noire en pleine expansion faite de propriétaires et de locataires, située sur les avenues Waumbeck et Humboldt, et appelée communément le Hill. Il s’agit d’un des rares quartiers noirs qui se sont développés à Boston durant la première moitié du 20e siècle. Le plus important et le plus peuplé de ces quartiers est le South End dont la majorité des résidents sont des ouvriers ou des pauvres. Le cœur du quartier est situé le long des avenues Columbus et Massachusetts. Une autre partie de la communauté noire habite Intown, situé dans le Lower Roxbury, et les rues situées juste au-delà du South End. À cette époque, ces quartiers du centre-ville ne sont pas encore les ghettos noirs qu’ils deviendront. Des milliers d’immigrants blancs – Lituaniens, Grecs, Arméniens, Syriens et autres –, arrivés plus tôt dans le siècle, vivent encore à proximité immédiate de leurs nouveaux voisins noirs. Comme d’autres villes du Nord-Est, Boston est à cette époque une ville pluriethnique en pleine expansion6.


    Le Hill est un quartier en transition. Il s’agit d’une zone agréable, fréquentée par des familles ouvrières et des classes moyennes habitant des maisons individuelles et des appartements plus petits. Majoritairement juive au tournant du siècle, la composition raciale du quartier change avec l’ascension sociale des Noirs au cours des années qui précèdent la Seconde Guerre mondiale ; car avant même Pearl Harbor, l’emploi recommence à se développer à Boston. Les industries locales et les entreprises qui auparavant n’embauchaient pas de Noirs – ou très peu – commencent à renoncer partiellement à la discrimination raciale, y compris dans les chantiers navals, comme le Quincy Shipyard, et dans les compagnies de chemins de fer. De plus, une nouvelle phase de la migration noire, qui s’ouvre dans les années précédant la Seconde Guerre mondiale et qui se renforce durant celle-là, voit près de 2 millions de Noirs du Sud s’installer dans d’autres régions des États-Unis, les grandes familles dépêchant à la ville un ou deux de leurs membres pour trouver un travail et un logement, avant que le reste de la famille ne les rejoigne. Les Mason, la famille maternelle d’Ella, ont été nombreux à s’installer à Boston. Rodnell Collins estime qu’au milieu des années 1940, au moins 50 membres de l’imposante famille d’Ella vivent dans le grand Boston7.


    L’afflux de population combiné aux nouvelles opportunités et aux possibilités de revenus qui s’offrent aux Africains-Américains provoque un changement majeur de la démographie des quartiers de Boston. À la fin des années 1930, des centaines de Noirs bostoniens sont entrés dans la police, dans l’administration, les bureaux et l’enseignement ; leur réussite sociale les pousse à chercher de meilleurs logements dans des quartiers comme le Hill8. Le style de vie de la classe moyenne bourgeoise est celui auquel aspire Ella. Mais elle a pour cela besoin d’argent, et le crime est la seule façon qu’elle entrevoit pour en obtenir. Elle n’en reste pas moins la fille d’un militant garveyiste. Sensible, notamment aux idées de Garvey concernant l’entrepreneuriat noir et l’ascension sociale, elle se montre favorable au capitalisme, qu’elle articule à une sorte de proto-nationalisme noir. Elle n’est pas intégrationniste et s’oppose résolument aux relations amoureuses et aux mariages interraciaux.


    Malcolm a dû se demander ce que ses parents auraient pensé de son nouveau quartier. Plus tard, il se souviendra avoir d’abord pensé que les voisins d’Ella appartenaient à la classe supérieure et qu’ils étaient éduqués ; puis, faisant sienne la répugnance de son père pour la bourgeoisie noire, il observera : « Ce que je voyais en réalité n’était que la version des grandes villes de ces cireurs de chaussures et concierges nègres que je connaissais à Lansing. » Avec le recul, il dira avoir rapidement perçu l’abîme de divisions de nationalité, d’ethnicité et de classe qui séparaient les Bostoniens noirs. Les plus vieilles familles de la bourgeoisie noire, dont les origines en Nouvelle-Angleterre remontent à plusieurs générations, se considèrent comme supérieures aux immigrants venus du Sud ou des Caraïbes ; de leur côté, les nouveaux venus font preuve d’un esprit d’entreprise agressif. Malcolm observe avec satisfaction que ce sont surtout les migrants venus du Sud et des Antilles, plus que les Noirs du Nord, qui semblent ouvrir des magasins et des restaurants. Il est également très conscient d’être lui-même un « péquenaud » qui ne connaît pas grand-chose de la grande ville : « Je n’avais jamais bu une goutte d’alcool, ni même fumé une cigarette, et là, je voyais des enfants noirs, de dix ou douze ans, qui lançaient les dés et qui jouaient aux cartes. »


    Quand Malcolm, âgé de quinze ans, pénètre dans le monde des adultes, il ne sait pas trop comment affronter la vie. Il se sent toujours habité par le souvenir de son père et se remémore les soirées passées en sa compagnie à défendre la cause de Garvey. Cependant, contrairement à Earl, il n’a pas appris de métier et ne semble pas taillé pour un travail physique. Il est possible que la vie auprès d’Ella ait aiguisé en lui le sens de l’engagement et de l’identité raciale, auquel ses parents accordaient déjà beaucoup d’importance. Toutefois, l’exemple de sa demi-sœur lui fournit également des idées différentes sur la manière d’affronter la vie. Curieusement, en vingt ans, Ella a été arrêtée à vingt et une reprises, mais elle n’a été condamnée qu’une seule fois. Son comportement délictueux et son talent pour échapper aux condamnations constituent aux yeux de Malcolm un modèle fort. Sans garde-fou moral, il emprunte un chemin instable pendant toute cette phase de sa jeunesse. Des années plus tard, il décrira ce moment comme « un détour destructeur » qui contrastait avec le reste de sa vie presque entièrement vouée à la réalisation des objectifs qu’il poursuivait9.


    Sans guide ni mentor, Malcolm fabrique de toutes pièces sa conception d’un comportement adulte : il se dit plus âgé, plus sobre et plus expérimenté qu’il ne l’est en réalité. Il étudie attentivement les différents types d’hommes adultes qu’il rencontre. Son regard est d’abord attiré par son demi-frère, Earl Little Jr. Très noir de peau, beau garçon au style tapageur – comme Kenneth Collins, son frère d’armes –, Earl tente, sous le nom de scène de Jimmy Carlton, de percer dans l’industrie du spectacle en chantant dans les dancings et les boîtes de nuit. Cependant, quelques mois après l’arrivée de Malcolm en ville, il contracte la tuberculose et décède avant la fin de l’année. À peu près à la même époque, une nouvelle influence masculine, qui va le marquer plus durablement, fait son entrée dans la vie de Malcolm. Un soir, dans une salle de billard de Boston, un « type noir, courtaud et trapu », ainsi qu’il le décrit, s’approche de lui et se présente sous le nom de Shorty. Les deux adolescents découvrent avec plaisir qu’ils sont tous deux originaires de Lansing, et Shorty surnomme son nouvel ami « Homeboy10 ».


    Malcolm « Shorty » Jarvis devient très vite, comme le raconte Rodnell Collins, « le guide et le compagnon de Malcolm dans les rues de Boston et dans le milieu de la nuit11 ». De deux ans plus âgé que son ami roux (bien que Malcolm lui en attribue dix de plus dans L’Autobiographie), Shorty est déjà une petite figure de la vie nocturne noire de Boston. Trompettiste accompli malgré son jeune âge, il est régulièrement embauché comme musicien d’appoint par les big bands, comme ceux de Count Basie et Duke Ellington. À l’aise dans le monde tapageur des boîtes de nuit et des bars, Shorty prend un grand plaisir à multiplier les conquêtes et initie son jeune ami au monde de la nuit bostonien ; il a par ailleurs ses entrées dans le milieu des joueurs, des parieurs et des maquereaux12.


    Malcolm est bon élève. Il apprend vite l’usage de la marijuana, les combines, les petites rapines et à séduire les filles « faciles ». Il maîtrise rapidement les fondamentaux de l’économie des paris et la façon de les racketter. Chaque jour, des milliers de parieurs jouent sur des numéros qui vont habituellement de 1 à 999. Les « courtiers » collectent les « contrats » – les paris inscrits sur un morceau de papier – et les apportent à une « banque » qui les centralise. Les voyous qui dirigent la combine prélèvent en général au moins 40 % du montant brut des paris et redistribuent le reste aux gagnants du jour13.


    L’évidente attraction qu’exerce la pègre du ghetto sur Malcolm provoque des tensions dans sa nouvelle famille. En partie pour rassurer Ella, il trouve un emploi à temps partiel comme cireur de chaussures au Roseland, une salle de bal. C’est là que naît sa fascination – qui ne devait plus le quitter – pour les célébrités noires, pour les hommes et les femmes de talent capables de surmonter la barrière raciale et d’accéder à une reconnaissance publique. Comme au Savoy, la célèbre salle de bal de Harlem, Noirs et Blancs se côtoient, dansent et boivent ensemble au Roseland, offrant aux yeux de l’adolescent le côté festif du succès. À son humble poste de cireur de chaussures, Malcolm obtient compliments et pourboires de la part des Africains-Américains qui se produisent au Roseland. Des dizaines d’années plus tard, il se souviendra des légendes du jazz dont il a fièrement fait briller les chaussures : « Duke Ellington, Count Basie, Lionel Hampton, Cootie Williams, Jimmie Lunceford, pour n’en citer que quelques-uns. » Pour faire bonne impression, l’intrépide jeune homme apprend vite à faire « claquer son chiffon à lustrer comme un pétard chinois ». Pendant ses pauses, il observe, bouche bée, ce qui se passe, écoute le rythme chaloupé de la musique et admire plus que tout l’éclat et la virtuosité des danseurs qui se démènent sur le lindy-hop, une danse au rythme syncopé que jouent habituellement les orchestres de jazz14 et il lui arrive souvent de s’éclipser de son poste pour observer les pas des danseurs15.


    Cependant, un jeune Noir impressionnable, en quête de personnages et de modèles, ne peut trouver à cette époque qu’un éventail très réduit dans les films et les journaux. Dans les années 1940, la représentation dominante de l’Africain-Américain est celle du minstrel comique16, véhiculée notamment par l’émission de radio Amos’ n’ Andy. Dans les films, les Noirs sont généralement présentés comme des clowns ou des faibles d’esprit. En 1939, Autant en emporte le vent, l’extravagante célébration par Hollywood du Sud d’avant la Guerre civile, met en scène une domestique, docile, loyale, obèse et dure à la tâche17. Bullets or Ballots, produit par la Warner Brothers avec l’actrice noire vedette Louise Beavers, dans le rôle de Nellie LaFleur, reine du racket de la loterie, est l’un des rares films de cette période à se démarquer légèrement de ces stéréotypes brutaux18. Malcolm a sûrement vu ce film, ainsi que des dizaines d’autres, qui traitent des questions raciales ; bien plus tard, il intégrera la distorsion de l’image des Noirs par Hollywood à ses attaques contre le racisme blanc. Le titre même du film de la Warner sera repris et détourné par Malcolm dans son discours de 1964, « The ballot or the bullet » [Le bulletin de vote ou le fusil].


    Loin des écrans, il y a cependant de nombreux modèles de militantisme et de résistance. Quelques-unes de ces figures qui vont diriger le mouvement pour les droits civiques de l’après-guerre parviennent à la notoriété en se concentrant sur la question de la guerre, sur les occasions favorables et les obstacles qu’elle offre aux Africains-Américains. L’un des anciens adversaires de Marcus Garvey, venu de la gauche socialiste, le leader syndical A. Philip Randolph, pousse en effet l’administration Roosevelt à adopter des réformes qui favorisent l’emploi des Noirs et affaiblissent la ségrégation Jim Crow19. Randolph appelle ainsi hardiment au lancement d’une campagne de désobéissance civile qui prend le nom de Negro March on Washington Movement. Une des revendications porte sur la déségrégation de l’armée. Pour mettre un terme à la mobilisation, Roosevelt accepte, le 25 juin 1941, de signer l’Executive Order 8 802. Cette directive rend illégale la discrimination à l’embauche dans les industries de défense et institue le Fair Employment Practices Committee 20. Trente ans plus tard, cette directive constituera la base légale des lois sur l’égalité et sur l’affirmative action21. La campagne de Randolph et la réponse de Roosevelt vont avoir de profondes conséquences, y compris sur la vie du jeune Malcolm Little.


    Bien qu’il s’efforce de donner l’image d’un citadin distingué, l’adolescent fébrile expédie un flux ininterrompu de courrier à sa famille et, parfois, à certains de ses amis d’école. Une correspondance pleine d’entrain se poursuit de 1941 jusqu’au début 1942. Un ancien camarade de classe raconte à Malcolm les derniers ragots qui circulent à la Mason High School22. Un autre lui décrit la saison de basket-ball de Mason ; quelques anciennes petites amies gardent également le contact avec lui23. De son côté, depuis qu’il est installé à Boston, il écrit consciencieusement à sa famille, mais son écriture maladroite pousse Philbert à lui demander d’écrire plus lisiblement à l’avenir24. Reginald, le frère dont il est le plus proche, lui demande s’il est toujours scolarisé dans un lycée – lui détaillant au passage ses relations naissantes avec plusieurs filles de Lansing25. Malcolm reste silencieux quant à sa décision d’abandonner son cursus scolaire.


    Il est décidé à transformer son apparence pour qu’elle cadre avec son nouveau monde cool. Bien qu’il ne soit pas naturellement athlétique, il apprend patiemment à danser en observant les autres lors des fêtes du voisinage ; ensuite en essayant ces techniques sur le parquet du légendaire Roseland. Sur l’insistance de Shorty, il achète à crédit son premier costume zoot de couleur vive26. Shorty lui fait également subir le rite de passage du défrisage des cheveux, utilisant « une sorte de gelée amidonnée et visqueuse » faite de soude, de pommes de terre et d’œufs. La mixture est brûlante, mais le résultat final, vu dans un miroir, est celui attendu : « J’avais déjà vu des caboches bien arrangées, mais quand vous voyez ça sur votre propre tête pour la première fois, après une vie entière de cheveux crépus, écrit Malcolm, l’effet est stupéfiant27. »


    À l’époque, comme aujourd’hui, dans la communauté afro-américaine, la coiffure a une signification particulière, et le fait d’avoir ou non les cheveux raides – en les défrisant avec différents produits chimiques – est un sujet de controverse. Malcolm pour sa part, se défrisera les cheveux jusqu’à son incarcération, cinq années plus tard, même s’il en viendra par la suite à afficher du mépris pour cette pratique. Devenu dirigeant de la Nation of Islam, il fera référence à cet épisode de sa vie comme un acte ultime d’autodépréciation28. Toutefois, dans les années 1940, l’esthétique du « défrisage » revêt une signification bien plus complexe que ce qu’en dira le Malcolm de la maturité. La plupart des hommes noirs des classes moyennes, ainsi que de nombreux musiciens de jazz populaires, torturent rarement leurs cheveux de cette façon et préfèrent une coupe de cheveux courte et naturelle. Le « défrisage » est l’emblème des Noirs branchés, des gars de la rue et des arnaqueurs, des maquereaux, des joueurs professionnels et des truands. Ce style est directement influencé par les cheveux ondulés des Latinos que les Noirs cherchent à imiter 29.


    De la même façon, le zoot suit est un défi lancé aux normes qui régissaient le comportement des Blancs. Avec la vague de patriotisme qui suit Pearl Harbor et l’entrée en guerre des États-Unis, les zoot suiters sont largement désignés comme de potentiels déserteurs. C’est pour cette raison qu’en 1942, le War Production Board interdit la fabrication et la vente de ce costume. En 1943, des centaines de Mexicains-Américains et de Noirs portant ces costumes sont ainsi passés à tabac dans les rues de Los Angeles par des marins en uniforme, ce qui conduit le conseil municipal à faire du port du zoot suit une infraction30. Des émeutes similaires, mais plus limitées, ont lieu à Baltimore, Détroit, San Diego et New York31. L’obsession de Malcolm pour le jazz, le lindy-hop, les zoot suits et les combines rassemble les différents symboles de la guerre culturelle qui oppose la jeunesse noire urbaine opprimée à la bourgeoisie noire.


    Au cours de l’automne 1941, Malcolm, désormais connu sous le nom de « Red », a pris confiance en lui et développé un réel talent de danseur. Il a aussi entamé une histoire d’amour avec une fille noire de Roxbury, Gloria Strother. Celle-là étant issue d’une famille de la classe moyenne, Ella approuve la relation, espérant peut-être qu’elle changera la fascination qu’exercent les bas-fonds sur Malcolm. Mais ce dernier a de nombreuses autres filles en tête, et malgré les lettres implorantes d’une Gloria très amoureuse, il refuse de s’engager plus avant. La grand-mère, chaperon de la jeune fille, est bientôt suffisamment contrariée de cette situation pour lui écrire et s’enquérir de ses intentions, mais en vain32. Gloria, elle aussi, continue à lui écrire, même après que Malcolm s’est installé à Harlem au début de 1942 ; mais il semble qu’à elle non plus il n’ait pas répondu33.


    De toutes les femmes qui détournent l’attention de Malcolm de Gloria, aucune ne l’attire autant qu’une Arménienne blonde, Bea Caragulian34. Curieusement, on sait peu de chose sur cette femme blanche avec laquelle il a entretenu, à l’exception de Betty Shabazz, la plus longue relation intime. Plus âgée que lui de quelques années, Bea a un temps été danseuse professionnelle dans des petits clubs. Elle a un physique agréable, mais n’est pas d’une beauté renversante. Il est difficile de connaître les raisons pour lesquelles elle a entretenu une relation sexuelle publique avec un adolescent noir, et Malcolm nous éclaire peu sur le sujet ; dans son autobiographie, il s’étend beaucoup plus sur les moments difficiles avec Gloria que sur Bea, qu’il appelle Sophia35. Il situe leur première rencontre au Roseland, laquelle aurait débouché sur un premier rapport sexuel quelques heures plus tard. Mais cette histoire, de même que le pseudonyme donné à Bea, est une invention : en réalité, ils se sont rencontrés dans un endroit beaucoup moins prestigieux, le Tick Tock Club. Très vite, Bea couvre Malcolm de cadeaux et lui donne de petites sommes d’argent, tandis qu’il parade fièrement avec sa conquête blonde dans les boîtes de nuit de Boston, sous les regards envieux de ses amis. Leur relation sexuelle transgresse un tabou dans une société toujours façonnée par la race et la classe, mais le désir sans fard de Bea donne à Malcolm un sentiment d’autorité masculine et de pouvoir36. Dans le monde des voyous, il joue désormais dans la cour des grands.


    Ella est furieuse à l’idée que son frère ait une liaison avec une femme blanche. Selon Rodnell Collins, elle considère Bea comme « une femme à la recherche du frisson et pour qui un jeune homme noir comme Malcolm n’est qu’une folie de plus ». Une nuit, à une heure tardive, Malcolm tente de conduire Bea en catimini au second étage de la maison où se trouve sa chambre. Ella a entendu le couple arriver et, dans le style d’un opéra-comique, renverse une bibliothèque dans l’escalier qu’ils sont en train de gravir. Malcolm, qui n’est pas encore majeur, n’a pas les moyens d’avoir son propre logement.


    Il parvient ensuite à se faire embaucher au Townsend Drugstore de Roxbury où il sert les sodas et les glaces. Ce nouveau travail lui apporte son lot de nouvelles frustrations. Obligé de servir des Noirs de la classe moyenne, il est une fois de plus exaspéré par « ces caves, ces petits joueurs qui se donnent des airs de millionnaires, les jeunes comme les vieux37 ». Il quitte rapidement le Townsend Drugstore car, comparé à son personnage de ghetto et à l’éclat que lui a donné sa relation publique avec Bea, le travail d’obscur vendeur de boissons perd rapidement de son attrait. Avec l’aide financière de Bea, il quitte enfin la maison d’Ella pour l’appartement de Shorty. Pendant quatre mois, il enchaîne une série de petits boulots ; il travaille à South Boston dans un entrepôt de papier peint, puis est plongeur dans un restaurant avant d’être embauché comme serveur dans un hôtel de luxe de Boston, le Parker House38. Bien que Bea soit sa petite amie régulière, Malcolm fréquente d’autres filles. De la fin de 1941 jusqu’au milieu de 1942, il entretient une correspondance soutenue avec plusieurs d’entre elles qui vivent à Boston ou dans le Michigan, et noue avec certaines des relations intimes. Dans une lettre de novembre 1941 adressée à Zolma Holman, qui vit à Jackson, dans le Michigan, Malcolm se vante ainsi d’avoir voyagé dans 23 États différents. Il lui écrit être dans le train qui le mène en Floride et qu’il espère pouvoir se rendre bientôt en Californie39. Sans oublier Roberta Jo de Kalamazoo, Edyth Robertson de Boston, une Charlotte de Jackson et Catherine Haines, qui lui écrit à la hâte de son lieu de vacances une lettre d’une page pour lui faire part de son ennui40. Ces diverses relations ont pu renforcer l’idée chez Malcolm que la plupart des femmes sont malhonnêtes et qu’on ne peut pas leur faire confiance. Plus tard, il lancera sans ménagement cet avertissement : « Ne posez jamais des questions à une femme sur un autre homme. Soit elle vous dira un mensonge et vous ne saurez toujours rien, soit elle vous dira la vérité, et vous préférerez alors peut-être n’avoir rien entendu41. »


    ***


    L’entrée en guerre officielle des États-Unis, le 9 décembre 1941, pousse des millions d’Américains, jeunes et moins jeunes, à s’engager dans les forces armées. Depuis longtemps, les jeunes gens de Harlem sont envoyés à la guerre. Le Harlem Hellfighters, le 369e régiment d’infanterie, composé uniquement de Noirs, s’est illustré aux côtés de l’armée française pendant la Première Guerre mondiale. En juin 1945, le 369e se bat encore à Okinawa et à la fin des hostilités, environ 60 000 Noirs originaires de New York ont ainsi servi leur pays42.


    La mobilisation a un impact immédiat : quasiment du jour au lendemain, des centaines de milliers d’emplois occupés par des Blancs deviennent vacants. Beaucoup d’employeurs sont alors contraints d’embaucher des Noirs et des femmes. Dans des branches cruciales, comme les chemins de fer – principal moyen de transport dans les années 1940 –, le besoin de main-d’œuvre se fait pressant. Il n’est alors pas difficile pour Malcolm, âgé de seize ans, malgré son parcours professionnel chaotique, de se faire embaucher comme cuisinier de quatrième classe43.


    D’abord affecté sur le Colonial qui relie Boston à Washington, il peut visiter les grandes villes qu’il a rêvé de voir pendant des années. Durant une escale à Washington, il revêt son zoot suit et part visiter les immenses quartiers noirs de la ville. Les impressions qu’il en retire sont loin d’être positives : « J’ai été stupéfait de découvrir dans la capitale, à quelques blocs du Capitole, des milliers de Nègres vivant dans des conditions pires que celles que j’avais pu voir dans les quartiers les plus misérables de Roxbury. » Une des sources de cette terrible pauvreté, suppose-t-il, réside dans l’arriération de la classe moyenne noire de la ville, qui, selon lui, possède l’intelligence et l’éducation suffisantes pour une meilleure condition sociale. Plus tard, Malcolm expliquera comment les plus anciens des employés noirs du Colonial parlaient de manière méprisante des « Noirs de la classe moyenne à Washington qui, avec leurs diplômes de la Howard University44, travaillaient comme manœuvres, employés du nettoyage, concierges, gardiens, chauffeurs de taxi et ainsi de suite45 ».


    Pour la première fois de sa jeune vie, Malcolm essaie de conserver un emploi pendant plus de quelques mois. Il aime voyager et son travail lui permet de satisfaire ce penchant à moindres frais, bien que cela l’oblige souvent à accepter des tâches humiliantes. Réaffecté sur le Yankee Clipper, train reliant New York à Boston, il devient vendeur ambulant. Il arpente les wagons de bout en bout en tirant une boîte remplie de sandwiches, de bonbons et de glaces ainsi qu’une cafetière en aluminium de 20 litres. Comme du temps où il était cireur de chaussures, les clients donnent fréquemment de meilleurs pourboires à ceux qui montrent de l’enthousiasme et arborent un visage jovial ; Malcolm mime donc le joyeux serveur de voiture-restaurant pour récolter des pourboires. Il devient si habile que ses collègues l’appellent « Sandwich Red46 ».


    Ses fréquentes escales à New York lui permettent enfin de visiter la légendaire Mecque noire, Harlem. Louise et Earl ont régalé leurs enfants d’histoires sur les institutions légendaires de la « brillante ville », ses larges boulevards et sa vie politique et culturelle animée. Rien n’a pourtant préparé l’adolescent, pas même le glamour et la fièvre de Boston, à sa première rencontre avec ce quartier auquel il s’identifiera par la suite. « New York était pour moi le paradis, affirmera plus tard Malcolm, et Harlem le septième ciel !47 »


    Comme un touriste fébrile pressé par le temps, il court d’un site célèbre à un autre. Sa première étape est le fameux Small’s Paradise, à la fois un bar et une boîte de nuit. Ouvert en octobre 1925, au plus fort de la prohibition, le Small’s Paradise a toujours été racialement mixte. Avec ses 1 500 places assises, l’endroit est rapidement devenu un haut lieu du jazz où se produisent les plus grands artistes du moment ; c’est l’un des trois grands rendez-vous de Harlem avec le Cotton Club et le Connie’s Inn48. « Aucun autre commerce noir ne m’avait autant impressionné », raconte Malcolm à propos de sa première visite : « Il y avait une trentaine ou une quarantaine de Noirs, pour la plupart des hommes, accoudés à l’énorme et luxueux bar circulaire, buvant et discutant49. »


    L’étape suivante est le grand théâtre Apollo sur la 125e Rue Ouest. Construit quelque trente ans auparavant comme une salle de spectacles burlesques réservée aux Blancs, l’Apollo a acquis une notoriété nationale en devenant un lieu où se produisent des artistes noirs50. Quelques pâtés d’immeubles à l’est se dressent le célèbre hôtel Theresa. De style néo-renaissance, l’hôtel a ouvert ses portes en 1913 et jusqu’à la fin des années 1930, il est resté réservé aux clients blancs ; mais avec l’arrivée d’une nouvelle direction, les Africains-Américains commencent à y séjourner. De nombreuses célébrités, comme Duke Ellington, Sugar Ray Robinson, Josephine Baker ou Lena Horn en ont fait leur quartier général. Du fait du refus des plus importants hôtels du centre-ville de New York d’accepter des clients noirs tout au long des années 1940 et jusqu’au début des années 1950, le Theresa est devenu l’endroit où descendent les élites noires du spectacle, des affaires et des associations civiques et politiques. Début 1942, lorsque Malcolm voit l’hôtel pour la première fois, il en connaît sans doute déjà l’existence, car c’est là qu’a eu lieu la fête donnée en l’honneur du boxeur Joe Louis, champion du monde poids lourd, qui a rassemblé des milliers de Noirs51. Ce soir-là, Malcolm prend une décision cruciale : « J’ai quitté Boston et Roxbury pour toujours52. »


    Par bien des aspects, ces deux villes sont déjà loin. Il passe en effet la plupart de ses nuits dans le train entre deux destinations, dormant ou travaillant, et à New York, il descend parfois à la Harlem YMCA sur la 135e Rue Ouest. Il prend l’habitude de se rendre au Small’s Paradise et dans un autre bar situé dans l’hôtel Braddock sur la 126e Rue Ouest, le repaire des artistes de l’Apollo53. Très vite, il commence à mener une double vie. Sur le Yankee Clipper, il excelle dans son travail sous le sobriquet de Sandwich Red, amusant les clients blancs avec ses clowneries inoffensives. À Harlem, il est tout simplement « Red », un garçon sauvage, arrogant, apprenant le langage de la rue. Il commence à compléter ses revenus en vendant de la marijuana, occasionnellement dans un premier temps, puis plus activement. Bea fait fréquemment le voyage de Boston pour lui rendre visite ; et il l’exhibe dans ses boîtes de nuit favorites. Pour un garçon qui, le 19 mai 1942, ne fête que son dix-septième anniversaire, à peine plus d’un an après son arrivée au Nord, la réinvention est remarquable.


    Tenter de cloisonner ces deux vies extrêmement différentes s’avère impossible pour un jeune homme irresponsable et entêté. Aggravé par la consommation de marijuana, le comportement de Malcolm sur le Yankee Clipper devient rapidement instable et conflictuel. Il provoque des disputes avec les clients, notamment avec les militaires54. En octobre 1942, il est licencié, mais le manque d’employés expérimentés dans les chemins de fer est si aigu, qu’il est réembauché à deux reprises. Il utilise ces emplois temporaires pour transporter et vendre de la marijuana à travers le pays. Il revient de ces longs voyages avec « deux des plus grandes valises que vous ayez jamais vues, pleines de came […] des briques de marijuana pressée […]. Il en tirait un millier de dollars par voyage », raconte son frère Wilfred55. Il est peu probable que ce trafic ait été si important et si lucratif, mais désormais la barrière entre activité légale et illicite est tombée, et Malcolm est tout à fait disposé à compromettre son emploi pour profiter de son activité illégale. Sa carrière dans la drogue s’avère à bien y regarder quasi insignifiante –, elle consiste à vendre des joints qu’il garde dans ses chaussettes ou sa chemise – mais cela suffit pour franchir un cap.


    La vie dans les trains marque Malcolm de bien d’autres façons. Les sonorités ferroviaires ont contribué à former la trame du jazz, du blues et même du rhythm and blues. Ainsi que l’observe Albert Murray, le chemin de fer a longtemps été une métaphore centrale de la culture populaire afro-américaine en raison de l’Underground Railroad abolitionniste du 19e siècle qui permit à des milliers d’esclaves de prendre la route de la liberté56. Grâce au style de Harlem, Malcolm apprend beaucoup au contact des musiciens de jazz qui lui achètent de la marijuana. Plus important encore, cette expérience du train éveille la passion de Malcolm pour le voyage en tant que tel, l’excitation et l’aventure de la découverte de villes nouvelles et de gens différents. Ces voyages sont autant de leçons essentielles sur l’extraordinaire diversité et sur l’immensité du pays : ils lui procurent aussi une connaissance des conditions de vie et de travail des Noirs57. Il voit des espoirs brisés, des privilèges, des opportunités et des talents gaspillés. C’est au cours de cette immersion dans les rues de Washington, de Boston et de New York que naissent les germes de son attitude antibourgeoise.


    Ses frères et sœurs continuent à lui écrire, mais il leur répond de plus en plus rarement. Reginald et Hilda lui demandent de l’argent, bien qu’ils sachent que Malcolm a du mal à subvenir à ses propres besoins. Les dons occasionnels de Bea complètent ses maigres revenus, mais de façon très marginale. Plusieurs tailleurs lui envoient leurs factures pour des vêtements achetés à crédit qu’il n’a pas l’intention de payer58. Des créanciers s’en remettent alors à une agence de recouvrement, la Boyle Brothers, qui le menace de poursuites judiciaires59. Avant d’être licencié, Malcolm doit même l’argent de ses cotisations au Syndicat des employés de voitures-restaurants60.


    Fin 1942, il se rend à Lansing pour faire admirer son nouveau style et il a la satisfaction de choquer sa famille. « Mon défrisage et mon accoutrement étaient si délirants qu’on aurait pu me prendre pour un Martien », se rappellera-t-il61. Au cours d’une petite fête du quartier organisée à la Lincoln High School, il fait une démonstration de ses pas de danse devant une assistance enflammée, tel une véritable célébrité. Sans la moindre gêne, il signe même des autographes à des adolescents admiratifs : « Harlem Red62 ».


    D’après son autobiographie, son séjour chez lui est bref – après tout, Harlem est devenu le centre de sa nouvelle vie. En réalité, il reste au moins deux mois à Lansing. Il passe ses soirées à poursuivre de ses assiduités différentes femmes63. Dans la journée, il se débat pour trouver de l’argent, pour lui-même et pour sa famille. Il travaille quelques semaines à la bijouterie Shaw, puis dans la ville voisine de Flint, chez A/C, une usine qui fabrique des bougies de moteur. Mais son retour dans sa famille a aussi pour but d’obtenir l’approbation et le soutien de cette dernière. Encore adolescent, Malcolm a besoin de l’amour de ses frères et sœurs, et s’il ne s’attend pas à ce qu’ils comprennent la culture du jazz de Harlem ou ses zoot suits, il a besoin qu’ils reconnaissent sa réussite. Il repart pour Harlem à la fin du mois de février 1943, où il est à nouveau embauché à la New Haven Railroad, avant son licenciement dix-sept jours plus tard pour insubordination64.


    Dans L’Autobiographie, Malcolm écrit qu’il a arrêté de rechercher sérieusement du travail après 1942 pour se consacrer à des activités délinquantes de plus en plus violentes. Il situe son embauche au Small’s Paradise quelque part au milieu de 1942, juste après son dix-septième anniversaire, emploi qui aurait pris fin début 1943. Sa mémoire lui faisait certainement défaut, à moins qu’il n’ait été en train de façonner sa légende, car à ce moment-là, il était encore à Lansing. Il est en réalité embauché au Small’s Paradise à la fin du mois de mars 1943 ; moins de deux mois plus tard, il est arrêté et licencié « pour proposition indécente » après qu’il a demandé à un client, en réalité un policier militaire en civil, « s’il voulait une fille65 ».


    De 1942 à 1944, il travaille sporadiquement dans un établissement de nuit beaucoup moins prestigieux, le Jimmy’s Chicken Shack, très fréquenté par les artistes et les comédiens noirs. Même en faisant la plonge, il reste en bonne compagnie : Charlie Parker avait fait la même chose dans les années 1930 lorsqu’Art Tatum, à son piano, attirait toute l’attention. Clarence Atkins, ami proche de Malcolm à cette époque, se rappelle que « chez Jimmy, Malcolm était un moins que rien […] bon à tout faire, la plonge, le nettoyage du sol, vraiment n’importe quoi […], parce qu’il pouvait manger et qu’il y avait à l’étage un endroit où il pouvait dormir66 ». Un des collègues de Malcolm est un plongeur noir, John Elroy Sanford, qui veut devenir comédien professionnel. Ils ont tous les deux les cheveux roux et, pour les distinguer, Sanford, originaire de Chicago, est surnommé « Chicago Red ». Personne n’ayant jamais entendu parler de Lansing, Malcolm veut à présent se faire appeler Detroit Red. Des années plus tard, Sanford deviendra un comédien célèbre sous le nom de Redd Foxx67.


    Le Detroit Red de L’Autobiographie est un jeune Noir portant peu d’intérêt à la politique. Pourtant, il n’a pas complètement oublié les leçons de son enfance sur la fierté noire et l’indépendance. Au Jimmy’s Chicken Shack, Malcolm évoque fréquemment les idées nationalistes noires. « Il nous racontait souvent, explique Atkins, que son père avait été maltraité et passé à tabac quand il vendait le journal de Marcus Garvey au coin des rues ; il nous parlait beaucoup des idées de Garvey et combien elles pouvaient nous être utiles68. »


    À Harlem, à cette époque, Malcolm n’est pas engagé directement dans des activités que l’on pourrait considérer comme politiques, telles que les grèves de loyer, les piquets devant les magasins refusant d’embaucher les Noirs, l’inscription des Noirs sur les listes électorales, etc. On doit cependant reconnaître que même à cette étape de sa vie, il est très observateur. Dans la description qu’il fait d’une de ses premières incursions à Harlem, il mentionne la présence de militants communistes : « Des agitateurs nègres et blancs marchaient côte à côte et essayaient de vous convaincre en parlant à toute vitesse d’acheter un exemplaire du Daily Worker : “Ce journal veut que votre loyer soit régulé […], que ces propriétaires avides vous débarrassent des rats qui sont dans vos appartements […]. D’après vous, qui a combattu le plus durement pour faire libérer les Scottsboro boys69 ?” » La démographie raciale du quartier lui est expliquée par de vieux résidents de Harlem, une transformation urbaine qu’il caractérisera plus tard comme « le jeu des chaises musicales de l’immigration ». La description qu’il livre de ce changement illustre le caractère direct et les grandes lignes de son style. Les premiers quartiers noirs de New York, expliquera-t-il, ont été confinés dans le bas Manhattan, « puis, en 1910, un agent immobilier noir a fait venir, d’une façon ou d’une autre, deux ou trois familles noires dans un immeuble du Harlem juif. Les Juifs ont quitté l’immeuble, puis ce bloc, et à partir de là, de plus en plus de Noirs sont venus occuper ces appartements. Puis, des blocs entiers habités par les Juifs se sont vidés. […] En très peu de temps, Harlem est devenu ce qu’il est encore aujourd’hui – presque entièrement noir70 ».


    ***


    Ses impressions sur les origines et l’évolution du Harlem noir ne sont que partiellement exactes. S’il relève, à juste titre, le déplacement des Noirs vers le nord de l’île de Manhattan, il oublie les forces plus importantes qui ont provoqué cette migration. Au cœur de chaque communauté, on trouve ses institutions sociales, et le Harlem noir est largement le résultat du déplacement de respectables églises et organisations noires qui ont quitté le bas Manhattan pour s’installer au-delà de la 110e Rue. En 1909, la Saint Philip’s Episcopal Church, fondée en 1809, institution centrale de la classe moyenne afro-américaine, part de la 34e Rue Ouest et du district de Tenderloin de Manhattan après avoir construit une nouvelle et superbe église – dans un style néogothique – sur la 134e Rue Ouest. L’Abyssinian Baptist Church, également fondée au début du 19e siècle, s’installe en 1923 sur la 138e Rue Ouest où elle devient la plus importante congrégation protestante d’Amérique. La Bethel African Methodist Episcopal Church existe quant à elle depuis un siècle quand elle s’installe au numéro 60 de la 132e Rue Ouest. Nombre de ces Églises ont réalisé une importante plus-value immobilière en vendant leurs terrains du centre-ville, tandis que le prix relativement faible du foncier à Harlem leur a permis d’acheter non seulement les sites pour bâtir les nouvelles églises, mais aussi de nombreux immeubles loués aux Noirs venues avec elles dans le nord de la ville71.


    Les complexes d’habitations, publics ou privés, sont également des lieux centraux pour les relations sociales et les activités culturelles du quartier. Les logements du Dunbar Apartments en donnent le plus bel exemple. Construits en 1926-1927 par John D. Rockefeller Jr. et habités à partir de 1928, situés entre la 7e et la 8e Avenues au niveau des 149e et 150e Rues Ouest, ces logements sont conçus comme les premières coopératives de logements pour les Noirs. Ces résidences peuvent se targuer d’avoir des locataires célèbres, tels que Bill « Bojangles » Robinson, Paul et Eslanda Robeson, ou encore W. E. B. et Nina Du Bois. Le célèbre YMCA de Harlem, un espace situé sur la 135e Rue Ouest qui accueille des conférences et des événements culturels, a ouvert ses portes en 1933. Avec des centaines d’autres institutions, ces lieux sont constitutifs des fondements culturels du Harlem noir72.


    La transformation raciale de New York est également remarquable à Harlem. En 1910, on ne compte que 91 700 Noirs vivant à New York. 60 500 d’entre eux résident à Manhattan, parmi lesquels seuls 14 300 natifs de l’État de New York. La grande majorité des Noirs viennent du Sud. En 1915, la Grande Migration débute et des centaines de milliers de Noirs commencent à quitter le Sud rural pour Gotham73. La population noire de la ville augmente dès lors régulièrement : 152 500 en 1920 et 327 700 en 1930 (le recensement de 1930 estime que 54 724 des Noirs habitant la ville n’y sont pas nés). L’essentiel de cette croissance démographique se concentra dans le ghetto de Harlem. En 1910, la population totale de Harlem, sans distinction de race, s’élève à 49 600 habitants. En 1920, les deux tiers des 73 000 habitants de Harlem sont des Noirs. Au cours de cette décennie, Harlem devient la capitale urbaine de la diaspora noire, le cœur de l’expression extraordinairement florissante de la littérature, du théâtre, de la danse et des arts en général ; une période plus tard connue sous le nom de Harlem Renaissance. Le jazz traverse alors l’Atlantique et trouve à Paris un accueil chaleureux, pour peu à peu devenir une expression globale de la culture de la jeunesse74.
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