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			Épigraphe


			« Ceux qui se consacrent à la philosophie de manière appropriée ne font ni plus ni moins que se préparer à mourir et à l’état de mort. » Platon


			 


			« Le Tao Te King est si mystérieux qu’on est disposé à mourir aussitôt qu’on l’a entendu. » Confucius


			 


			« Changer mon idée ? Biologiquement, je ne peux pas ! » Carmen, professeure d’espagnol (entre autres…)


			


		




		 

			


			Texte


			Si philosopher signifie apprendre à mourir, apprendre comment mourir, cela ne peut pas se faire autrement qu’en s’entraînant à mourir. Ainsi, notre proposition est que philosopher signifie en fait mourir, afin d’acquérir une véritable expérience de la mort. Nous essaierons donc de montrer dans ce texte que philosopher est cesser de vivre, ou en d’autres termes, comment la philosophie s’oppose à la vie.


			1. Deux philosophies


			« La philosophie est la vie », est une expression que nous entendons communément chez les adeptes d’une philosophie ancrée dans le quotidien. Mais il nous semble qu’en fait, c’est exactement le contraire. C’est d’ailleurs la manière habituelle de procéder des lieux communs : ils tendent à mettre la réalité sens dessus dessous. Probablement en raison de leur intention, de leur raison d’être : ils cachent la réalité pour que leur auteur se sente mieux, plus à l’aise, moins troublé. Et en y pensant un instant, cela pourrait constituer l’une des raisons de la popularité relative que connaît la philosophie grand public ces temps-ci : un désir de bonne conscience, un supplément d’âme, l’espoir que l’esprit se sente confortable et détendu. C’est une conception commune de ladite philosophie : elle vous rend « cool », placide et léger. L’orientalisme à la mode en est un bon exemple. 


			Il nous semble donc utile, comme souvent, de prendre le contre-pied de ce principe, d’effectuer le renversement du renversement, ne serait-ce que pour mieux examiner l’effet produit par l’opération. Et dans ce cas, comme pour de nombreux autres, cela fonctionne plutôt bien, puisqu’il nous semble que l’expression « philosopher, c’est cesser de vivre » est une formule plutôt sensée et intéressante. Certes, nous avons là une autre signification de la philosophie, opposée à la précédente, mais la philosophie implique de renverser ainsi les idées reçues et d’induire le trouble, au risque d’engendrer l’inquiétude de la mauvaise conscience, une sorte de douleur psychologique liée à une mort symbolique. 


			Nous sommes conscients que nous avons ici opposé et radicalisé deux conceptions « classiques » opposées de la philosophie. Nous pourrions nommer la première « vulgaire » et l’autre « élitiste ». Sans essayer d’établir une hiérarchie entre elles, car « vulgaire » pourrait devenir « populaire », « pédagogique » ou « opératoire », et « élitiste » pourrait devenir « absconse » ou « inutile ». Mais en guise de défense d’une philosophie « dure », affirmons que si la philosophie était la vie, elle remplirait les stades de football, approvisionnerait les supermarchés, nous la trouverions dans les sondages d’opinion, elle apparaîtrait à la télévision aux heures de grande écoute, et probablement les philosophes établis paraîtraient moins poussiéreux et parleraient à tout le monde. Bien qu’un peu de tout ceci se soit déjà produit au cours des dernières années, pour différentes raisons !


			Examinons les différentes manières dont la philosophie s’opposerait à la vie. D’abord, en reprenant le refrain classique que « philosopher, c’est apprendre à mourir ». Platon, Cicéron, Montaigne et beaucoup d’autres ont affirmé, écrit et réécrit, que la préparation à la mort constituerait en effet le cœur de l’activité philosophique, l’expérience philosophique par excellence. Évidemment, nous pouvons ici opposer certains philosophes comme Spinoza, avec son concept de conatus : chaque être vivant tend à persévérer dans l’existence, ou sa célèbre citation : « L’homme libre pense à rien moins qu’à la mort ». Ou Nietzsche qui affirme que la vie elle-même est le noyau de la véritable pensée, quand il écrit que le corps est la grande raison et l’esprit uniquement la petite raison. Voire Sartre, qui, dans les traces des épicuriens, affirme que la mort est extérieure à l’existence, puisqu’elle est absence ou cessation de vie. 


			De toute façon, par principe, en ce domaine ou sur ces sujets, aucune proposition simple ne pouvant obtenir l’accord unanime des philosophes, nous ne nous tracasserons pas au sujet d’un tel consensus : nous examinerons seulement la viabilité de quelques propositions. D’ailleurs, nous nous réconcilierons très probablement avec nos philosophes de « l’opposition » au cours de notre pérégrination. Déjà parce que chez ces différents philosophes, le concept de finitude est important, et c’est précisément sur cette voie que nous souhaitons convier le lecteur, qui pourrait servir de définition au philosopher : examiner les différents enjeux de la pensée afin de subir et vivre la finitude, de nature existentielle, épistémologique, psychologique, ontologique ou autre.


			2. Le sage n’a pas de désirs


			Un des obstacles les plus communs au philosopher est le désir, quoique le désir lui-même se rencontre au cœur de la dynamique philosophique, comme chez Platon, qui affirme que l’éros céleste est le moteur du philosopher. Pour lui, la perversion de la philosophie s’effectue justement dans le processus d’inversion de l’érotique ; quand le désir abandonne son objet le plus légitime pour l’âme – la vérité ou la beauté – afin de chercher des satisfactions plus immédiates, terrestres, telles que le plaisir des sens, la poursuite du pouvoir et de la gloire, l’accumulation de richesses ou de connaissances, la convoitise, etc. Ce n’est pas tellement que l’âme cesse alors toute activité intellectuelle, mais ces buts « terrestres » n’entrent pas dans le cadre de sa vocation naturelle, car la nature « céleste » de son activité est pervertie par des considérations de nature inférieure : lorsque le philosophe, de par cette perversion devenu un sophiste, obtient l’accord de la majorité ou devient populaire parmi ses concitoyens, c’est uniquement parce que le commun des mortels ne sait pas à quoi ressemble un « vrai » philosophe. Le profane est impressionné par les apparences chatoyantes du sophiste, par le simulacre de pensée, il est émerveillé des sauts périlleux effectués par celui qui, pour Platon, n’est rien d’autre qu’un jongleur, un simulacre de philosophe.


			La vie a fort à faire avec le désir parce que la vie se compose de besoins, elle se consacre à la poursuite des nombreux objets qui satisferont ces besoins, elle souffre de l’angoisse de ne pas obtenir les objets qui satisferaient à ces besoins, de la douleur qui peut en dériver, et ironiquement, de la douleur qui survient même lorsque les besoins sont satisfaits, à travers la crainte du manque et la souffrance de la perte. Même le futur est un souci, l’espoir frôlant toujours le désespoir. Il semble que la vie a une étonnante capacité à créer de nouveaux besoins et donc de nouvelles douleurs, en particulier chez l’humain, dont la portée existentielle est beaucoup plus vaste que celle des autres espèces : l’esprit humain peut même envisager l’infini, vision passionnante en effet, mais qui peut devenir un véritable cauchemar en sa capacité de produire une liste infinie de désirs inassouvis. Désirs qui surgissent parfois uniquement pour la simple et bonne raison qu’ils sont totalement impossibles à réaliser. Si la plupart des espèces satisfont les besoins particuliers propres à leur nature – la poule ne désire pas aller sous l’eau, l’éléphant ne prétend pas voler –, le genre humain ne connaît aucune frontière à ses prétentions, à ses volontés, à ses ambitions, et de ce fait ne connaît aucune limite à ses douleurs. On pourrait soutenir l’argument que l’homme engendre et satisfait plus de désirs que toute autre espèce et pourrait donc se sentir plus satisfait, mais il semble que son imagination et sa convoitise surpassent de loin ses capacités inhérentes à être satisfait. L’existence humaine est en cela un problème en soi : bien que préoccupés par notre survie et notre bonheur, nous entretenons une certaine phobie du problème, tandis que le philosopher se réjouit de ces problèmes.


			Quoique la philosophie ait, à travers l’espace et le temps, parcouru différents chemins, qu’elle ait proposé de nombreux et différents arrangements avec le réel et la subjectivité, il existe néanmoins une certaine concordance entre les différentes façons dont les philosophes ont tenté de résoudre la capacité excessive de l’homme à se rendre malheureux. Nous appellerons ce terrain d’entente « la réconciliation avec soi-même ». Que ce soit avec le carpe diem épicurien, qui invite chacun à apprécier le moment présent. Ou avec le plaisir pur et idéaliste de penser et de raisonner. Ou avec la perspective d’un monde ou d’une réalité extraterrestre qui modère, retient ou annihile les désirs communs, ce que nous trouvons également dans le schéma religieux. Ou dans l’engagement d’accepter humblement la réalité, malgré sa rudesse ou grâce à elle. Ou dans l’amour des concepts transcendantaux tels que la vérité, le bon ou la beauté, contemplation qui sublime toutes les douleurs et satisfait l’âme. Ou à travers la projection de chacun dans un avenir proche ou reculé. Ou dans la jouissance de l’action pure, physique ou mentale, transformatrice de soi ou du monde. Ou encore en se libérant de tout espoir de gratification. À travers ces multiples propositions, les philosophes ont essayé de fournir aux hommes diverses recettes pour connaître ce qu’on pourrait appeler une « meilleure vie », dans le sens d’une certaine paix de l’esprit. Évidemment, on sautera sur l’occasion pour s’exclamer : « Vous voyez, la philosophie est la vie ! Vous l’avez dit vous-même : la philosophie nous aide à vivre une meilleure vie ! ». 


			Mais notre critique oublie ici une chose fondamentale. Posons-lui les questions suivantes. Pourquoi ces philosophes ont-ils eu si peu de succès ? Pourquoi ces philosophies sont-elles si difficiles à suivre ? Les philosophies n’offrent-elles pas des propositions opposées à la conception commune de la vie ? À tel point que les religions de masse doivent se rendre compte que les messages qu’elles émettent, même lorsqu’ils sont reconnus comme des paroles divines, peuvent difficilement être obéis et suivis à la lettre. Heureusement sans doute, car la radicalité de leur discours implique que leur fonction est celle d’un aiguillon critique plutôt qu’un guide pratique de l’existence. L’humanité n’aurait pas survécu à l’application intransigeante de leurs préceptes.


			


			Examinons pourquoi les philosophes ne sont pas aussi facilement suivis, pour dire le moins. Comme réponse globale à cette question, nous pouvons proposer l’hypothèse suivante. Les philosophes, comme les sages, nous demandent d’abandonner ce qui est le plus cher à notre cœur, ou plutôt à nos entrailles. De quelle manière le demandent-ils ? La caractérisation commune de leur demande est de nous inviter à abandonner l’évident ou l’immédiat, en faveur d’autre chose, d’une autre réalité, comparativement plus éloignée, plus impalpable, plus imperceptible et plus difficile à expliquer. Que ce soit le juste milieu, la voie moyenne, la sagesse, l’autonomie, la perfection, la réalité, l’amour, la conscience, l’absolu, l’altérité ou l’essence, tous ces concepts peuvent ne constituer que de simples mots, difficiles à poursuivre, très éthérés, en comparaison à la nourriture, au plaisir, à la danse, à la distraction, à travailler pour vivre, à la reproduction, à l’apparence, à la gloire, à l’ivresse, à la popularité, etc. 


			Même l’injonction de vivre dans le moment présent, qui pourrait sembler quelque chose de facile à réaliser, puisque nous ne devrions plus nous inquiéter d’autre chose que de l’immédiat, est une tâche réellement ascétique et exigeante, car l’homme dépense une grande partie de son énergie à regretter un passé merveilleux, à pleurer quelque paradis perdu, ou à être inquiet au sujet du futur et de son imprévisibilité. Ainsi, vivre le moment présent durera naturellement peu de temps, car sous un bref délai, d’autres dimensions du temps, y compris le désir d’éternité, frapperont à la porte de manière insistante. Il en va de même avec l’amour, qui semble si éternellement populaire. Car, quand nous regardons de plus près ses manifestations courantes, nous identifions toutes sortes de calculs sordides, ressentiments, jalousies, désirs de possession et autres comportements grossiers ou perversions humaines du concept archétypal de l’amour, dont l’essence est pourtant selon la coutume romantique et idéale.


			De surcroît, nous obtenons une vue intéressante du problème, de ce décalage entre vie et philosophie, lorsque nous nous penchons sur la vie de nos philosophes officiels : l’incroyable génie de Leibniz, à l’enterrement duquel personne n’est venu, Kant vivant seul toute sa vie avec son serviteur, Wittgenstein vivant en ermite, Nietzsche devenu fou, Socrate tué par ses concitoyens, Bruno condamné au bûcher, bien que, nous devons l’admettre, certains aient atteint renommée, gloire et aisance, à l’image de Hume ou Aristote.
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