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Préface


La publication en 1901 du roman de Liane de Pougy, Idylle saphique, tourna, selon le témoignage des contemporains, à l’événement. Le Gil Blas du 15 décembre de cette même année s’en fait l’écho : « Lorsque Liane de Pougy fit paraître tour à tour L’Insaisissable, Myrrhille, L’Enlisement1, d’aucuns s’évertuèrent à retrouver en ces pages le style d’écrivains connus et amis d’elle ; et certainement il en sera ainsi aujourd’hui pour son Idylle saphique. Mais les familiers de la spirituelle et jolie femme qui ont reçu ses lettres si délicatement écrites, de ses billets hâtifs où se révèle, en quelques lignes parfois, un véritable don épistolaire, les familiers savent bien que Mme de Pougy a du style et a un style, un style de blonde artificielle. Et ils retrouveront dans son nouveau livre, avec les expressions favorites, la si originale tournure de phrase et d’esprit de celle dont on parle beaucoup et que l’on connaît vraiment si peu. Dans cette Idylle saphique, c’est bien d’elle, en effet, les rêveries aux clartés rougeoyantes et dorées de Venise, aux soirs attristés et sans lune des bords du Tage, rêveries faites de regrets douloureux et d’espoirs attendris ; c’est bien d’elle ces révoltes d’âme froissée […]. À une époque de nette évolution vers le féminisme, et devant le succès du nouveau livre de Liane de Pougy, les détracteurs cesseront sans doute de refuser le don d’écrire à une femme qui peut l’avoir plus que tout autre, de par sa sensibilité native […]. »

La réimpression d’Idylle saphique sera aussi un événement puisqu’elle enrichira notre littérature d’une nouvelle et excellente romancière, Liane de Pougy. La publication, en 1977, de son journal, Mes cahiers bleus, avait prouvé que l’on pouvait ranger son auteur parmi nos plus grands mémorialistes. Célèbre de son vivant comme courtisane, Liane de Pougy connaît, au paradis des écrivains, une éclatante gloire posthume.

Certes, son Idylle saphique offre des décors, des costumes, des atmosphères typiquement « fin de siècle » avec tout ce que cela comporte de pâmoisons, de pénombres, de nénuphars brodés et de sentiments d’un raffinement inouï. Mais l’histoire d’un tel amour est éternelle, digne de figurer parmi ces classiques de Lesbos que sont Le Puits de solitude de Radclyffe Hall, Une femme m’apparut de Renée Vivien, Souvenirs indiscrets de Natalie Clifford Barney… Les autres, ceux qui ignorent tout de Lesbos ou n’en connaissent que la caricature, puiseront dans cette Idylle la certitude que deux ravissantes sylphides bien éprises sont seules au monde comme n’importe quel autre couple d’amoureux. Et, comme n’importe quel autre couple d’amoureux, se livrent aux rires et aux larmes, aux peines et aux plaisirs, et à la crainte du temps qui passe… Quand elle écrit Idylle saphique, Liane de Pougy est l’une des reines du demi-monde. Ses perles, ses rivalités avec Caroline Otero, son amitié avec Jean Lorrain, sa distinction, sa minceur remarquable en une époque de beautés opulentes sont fameuses à Paris-Londres-Berlin-Rome. En sa personne, Liane représente les États-Unis d’Europe de la galanterie et pratique des tarifs à la hauteur de sa réputation. Si elle livre son corps aux hommes, c’est son métier, elle n’aime que les femmes, et cela depuis son enfance, quand on la croyait dévotement prosternée à l’église alors qu’elle ne se penchait que pour mieux apercevoir les jambes d’une dame. Au printemps 1899, à Paris, Liane de Pougy va enfin rencontrer son double, Natalie Clifford Barney, une très belle Américaine de vingt-trois ans, blonde, tellement blonde que ses amies l’ont surnommée « Moon-Beam », « Rayon de lune ». Natalie, qui, elle aussi, aime ses semblables depuis son enfance, s’éprend de Liane qui entre juste dans la splendeur de sa trentième année. Ces deux Narcisse féminins, ces deux femmes-fleurs vont connaître les exaltations d’une passion partagée, pendant l’été 1899.

Les dates de composition d’Idylle saphique que Liane de Pougy inscrit à la fin de son livre : « Dinard, septembre 1899-Londres, avril 1900 », sont révélatrices. Elle a composé son Idylle en même temps qu’elle la vivait. Dès juillet 1899, Liane écrit à Natalie : « J’ai ébauché les douze premières pages de l’Idylle saphique, ça vient bien. Tu le liras au fur et à mesure, je pense que ça te plaira. »

Natalie Barney fut la première lectrice de cette Idylle saphique dont elle était l’une des principales protagonistes et y participa comme auteur. En effet, le chapitre qui raconte la soirée des deux amoureuses au théâtre (Sarah Bernhard dans Hamlet) fut rédigé par Natalie à la demande de Liane qui, dans un pneumatique, exige : « Veux-tu me rendre un service, fais-moi un petit compte rendu sur ton impression d’Hamlet. Je nous fais là cachées dans la baignoire et ça me serait nécessaire et intéressant de savoir l’exacte impression que t’a causée ce chef-d’œuvre. Relis-le, lis-le et détaille-moi un peu tes idées là-dessus, acte par acte. Cela sera bien sérieux pour ta blondeur – mais te changera de tes pensées de bal et de petites robes roses ou blanches… »

Je possède le brouillon de ce chapitre écrit de la main même de Nathalie. Dans cette version, l’Amazone a gardé leurs vrais prénoms, Natty et Liane, qui, dans l’Idylle saphique, deviennent respectivement Flossie et Annhine. Liane a pratiquement recopié la prose de Natalie, à quelques retouches près.

Dans ma biographie de Natalie Barney, Portrait d’une séductrice, j’ai relaté comment, pendant le week-end de Toussaint 1966, j’aidais Natalie à mettre de l’ordre dans ses correspondances, détruisant certaines lettres sur son ordre, en conservant d’autres. Cette Toussaint-là, mon amie me fit cadeau de son exemplaire de l’Idylle saphique, relique usée à force d’avoir été lue et relue. Elle accompagna son don de cet aveu : « Toute mon histoire avec Liane est là, moment par moment, ou presque. »

Elle se plut à m’en donner les « clefs ». Oui, elle était Flossie comme elle était, sous ce même prénom, la Flossie des Claudine de Colette. Oui, Annhine de Lys, c’était Liane de Pougy. Altesse est cette fameuse Valtesse de la Bigne qui fut pour Zola l’un des modèles de Nana. Sous Jack Dalsace, on reconnaît sans peine Jean Lorrain. Quant à l’amant en titre d’Annhine de Lys, « à la tête d’une grande banque », c’est Maurice de Rothschild qui, avec le roi de Portugal et quelques autres puissants personnages, avait le privilège de compter parmi les protecteurs de Liane. Enfin, Will, le fiancé de Flossie, est le véritable prénom d’un industriel de Pittsburg, fiancé de Natalie à qui il avait offert la promesse d’un mariage blanc. Insatiable, Natalie y ajouta une nouvelle condition : elle ne l’épouserait que s’il consentait à considérer Liane comme leur enfant unique et chérie. Will, prêt à tout pour garder l’incomparable, l’irrésistible Natalie, accepta d’abord ce marché puis se retira de la compétition. Certains passages d’Idylle saphique reflètent ce qui aurait pu être le « ménage à trois » du siècle.

La fin tragique d’Idylle saphique qui se clôt par la mort d’Annhine de Lys est une pure invention romanesque. Liane-Annhine, grâce au Ciel, vécut encore jusqu’en 1950, le temps de se marier avec le prince Georges Ghika et de parcourir en sa compagnie le monde, les salons, les églises. Veuve, elle épousa Dieu et devint tiaire de Saint-Dominique.

Natalie Barney mourut à Paris en 1972, à l’âge de quatre-vingt-seize ans. Elle avait placé sur la commode de sa chambre, entre autres portraits, la photo de Liane de Pougy qu’elle regardait parfois en ma présence en soupirant : « Liane, ah ! ma Liane », et en évoquant les tendres plaisirs de sa jeunesse, ceux de cette Idylle saphique que vous allez à votre tour découvrir et, certainement, aimer.

Jean Chalon







1. Il s’agit là de ses deux premiers romans et d’une pièce en un acte.




On s’exténue, on se ranime, on se dévore

Et l’on se tue, et l’on se plaint

Et l’on se hait – mais on s’attire encore !

Émile Verhaeren, Les Visages de la vie




 






I


– Ah ! Tesse, comme je m’ennuie… Quelle aridité dans ma vie ! Toujours le même programme : le bois, les courses, les essayages ; puis, pour finir une journée insipide : le dîner ! et quel dîner !… Enfermée dans un restaurant à la mode où l’on étouffe, étroit et empesté d’ordinaire par une odeur infecte de cuisine et de tabagie…, avec des amis et quels amis ! Si l’on peut appeler ainsi les mille et une connaissances plus ou moins intéressantes que le hasard jette dans notre existence !… La fin ! Et quelle fin !… Ah ! Tiens, ce soir, flûte ! j’en ai par-dessus la tête, je veux rester ici chez moi, seule avec toi ! Je les lâche tous !… Ernesta ! Ne préparez rien pour m’habiller, donnez-moi mon vieux peignoir en flanelle rose, vous savez, ma robe de moine avec un capuchon et une cordelière ; pas de rubans ni de dentelles !… Assez de toutes ces fanfreluches qui m’oppressent ! Aujourd’hui, je veux me réduire à ma plus simple expression. Ah ! Tesse, Tesse, que je suis lasse de vivre ! Que je m’ennuie !… Vois-tu, ce soir, ça déborde !… Ah !… à toutes ces distractions parisiennes que l’Europe nous envie, comme je préfère dix mille fois ma solitude ici, avec toi et mon chien, ma jolie Princesse !… Princesse, venez ici ! Est-elle jolie ! Allons, vite, une baise…, un baiser à sa maman ! Allez maintenant, mon petit cœur gauche, comme dit Maindron dans Saint-Cendre… As-tu lu ça, Tesse ?… C’est charmant… Tout est prêt ?… Bon, je vais me déshabiller. Que ça va être chic, Tesse, ma chérie, de se trouver seules, entre quatre-z-yeux, et de pouvoir bavarder bien à son aise en dînant, les coudes sur la table, sans corset et surtout sans gêneurs !… Cette vie à nous est si stupide et si bête ! Elle ne nous apporte aucune satisfaction d’âme ou d’esprit et, la plupart du temps, ne nous offre qu’une matérialité déconcertante ou tuante ! Je t’assure, ma Tesse, que si je n’avais, heureusement et à un très haut point, à l’exagération même, ce sentiment de coquetterie qui distingue les vraies femmes des autres, je ne pourrais pas la supporter. Vois-tu, lorsque je rentre en moi-même, dans l’isolement et le silence, à ces rares moments où le tourbillon me laisse un peu de répit, quel vide !… Quelle banalité ! Quel écœurement mêlé de tristesse !… Alors, je me trouve une pauvre petite bien à plaindre, car mon âme est très bonne et très droite, tu le sais, Tesse, tu me connais. Je suis enfant, j’ai un immense besoin de tendresse, de direction, de protection, et autour de moi je trouve toutes sortes de sentiments, excepté ceux-là qui me seraient si doux ! Amèrement je regrette de vivre…, je voudrais n’être qu’une poupée, une brute, tout ce que je parais être, tout ce que je ne suis pas, hélas ! N’ayant pas de but devant moi, le temps s’écoule toujours de même…, chaque heure m’apporte une déception, une lassitude, et je me demande pourquoi ?… Pourquoi ?… Pourquoi tout cela ?…

En l’exaltation de son épanchement, la mignonne créature se jeta dans les bras de son amie et se mit à pousser de gros soupirs.

– Voyons, voyons, Annhine, ma si jolie ! Je ne te reconnais plus ! Tu as certainement une cause à ce chagrin subit et si mal raisonné ?… Une peine ?… Un caprice contrarié ?

– Non…, non… (et Annhine secouait nerveusement la tête, non), Tesse, tu ne me comprends pas ! En ce moment, vois-tu, je t’ouvre un coin profond de mon cœur où tout n’est qu’amertume, dégoût… je te parle franchement… en toute intimité… Je souffre de cette vie…

– Et c’est là où tu as tort, Nhinon la belle, car une courtisane ne doit jamais pleurer, ne doit jamais souffrir. Une courtisane n’a pas le droit d’être et de sentir ainsi qu’une autre femme ! Elle doit étouffer toute espèce de sentimentalité et jouer une comédie héroïque et continue, afin de consacrer sa vie, sa jeunesse surtout, aux rires, aux joies, à toutes les jouissances ! Tu as tort, Nhinon, regarde-moi : j’ai une âme de fer, inflexible, je ne veux de la vie que le beau et le plaisir, je ne suis pas d’humeur à supporter le moindre obstacle sur ma route… S’il n’y a qu’à vouloir pour cela, je veux énergiquement, je t’assure. Ne sois donc pas si sensible, Nhinette, lutte, tu dameras ainsi que moi… Rien ne peut facilement m’atteindre, et le jour où je ne serai plus la très forte, car tout arrive, eh bien, ce jour-là, je me briserai en miettes et tout sera fini…

La nerveuse répondit avec un sanglot dans la voix : – Ah ! Ma chère Tesse, que je t’envie ! Que tu es sage, toi, impérieusement intelligente ! Que tu es heureuse ! Mais moi !…

– Je suis heureuse parce que je le veux, parce que le jour où je me suis faite courtisane j’ai rayé de ma vie tout souvenir, toute attache, la moindre obligation, j’ai abdiqué ce qu’on appelle de la sensibilité d’âme. Pour moi il n’existe plus de devoirs ni aucune responsabilité qu’envers moi-même et mon désir ! Quelle indépendance, quelle enivrante liberté ! Annhine, songe un peu : plus de principes, plus de morale, plus de religion… Une courtisane peut tout faire sans voiles…, sans grimaces ni hypocrisie, sans craindre le moindre reproche ou blâme, car rien ne la touche !… Elle est en dehors de la société et de ses mesquineries… Montrée au doigt ? Peut-être autrefois, mais plus de nos jours ! Rebelle victorieuse !… Fi de la Dame aux Camélias, et vivent les Aspasie et les Impéria !… Allons, petite courtisane de pâte tendre, ramène à terre la folle du logis qui chez toi s’égare et t’entraîne. N’as-tu pas de l’or dans tes cheveux ? Dans tes coffres ?… Et l’or c’est notre soleil à nous…, soleil adorable et tout-puissant que nous pouvons fixer ou répandre à notre gré ! N’as-tu pas du ciel dans tes yeux ? Des perles à ton cou et dans ta bouche rose ?… Tu es délicieuse dans ton peignoir de capucin… Ce qui me charme le plus en toi, c’est ton androgynéité… Ne philosophons plus, jouons ! Place le capuchon sur la tête…, tu es exquise ainsi, Annhine…, un vrai bijou…, un moine Louis XV en miniature, frais et bouclé ! Annhine ! Ris donc ! Lève les yeux vers le ciel et prends un air inspiré en me donnant ta bénédiction… Non, non…, pas de bas, Ernesta, ni de mules, vous allez tout gâter… Les pieds nus sur le tapis blanc, c’est ravissant ainsi, tes petits pieds pâles, aux longs doigts, aux ongles transparents. Peste ! Mon beau cordelier, vous avez certainement une habile manucure !… Viens que je t’embrasse !… Et puis… (sa voix se fit grave soudain…), mon père, je veux me confesser…

Elle se laissa glisser aux genoux du mignon religieux qui s’assit en une pose d’attention sévère et recueillie.

– Commencez, ma fille, et ne me cachez rien !

– Mon père, mon péché c’est l’amour !

– Ah ! bien, ou plutôt mal, car c’est mal, très mal, de se laisser aller à ce funeste penchant… et vous avez un amant, sans doute, vous avez…

– J’en ai plusieurs, mon père !

– Oh !

– Mais oui !… Le premier est un amant utile, je dirai même nécessaire, il est vieux, riche, généreux ; je lui suis attachée par l’habitude, le besoin, une sorte d’amitié affectueuse, une espèce de devoir…, c’est pour ainsi dire mon amant numéro un, ou mon mari si vous préférez, quelque chose de presque légitime enfin !

– Ah ! bien…, je comprends… Ensuite ?

– Ensuite vient le second : jeune, gentil, vigoureux ! Oh ! vigoureux surtout !… Il me donne ce que ne peut plus m’offrir le premier. Ah ! mon père, que de jouissances folles avec mon Raoul ! Depuis cinq ans bientôt, nous n’avons vécu ensemble que d’une chaise longue à un lit ! Il est mon amant numéro deux, mon véritable amoureux, celui-là…, mon péché, mon…

– Continuez…, continuez… Après ?…

– Après, viennent les petits d’occasion : occasion agréable, occasion utile, occasion cherchée, occasion soudaine, occasion flatteuse pour mon amour-propre. J’ai un tempérament excessif, voyez-vous, mon père, il me faut de l’amour, de la volupté ! Je suis la femme de feu… Ah ! Mais je sais ce qu’une courtisane se doit à elle-même et je ne l’oublie jamais… Je m’amuse, mais en m’enrichissant, car je fais toujours payer le plus chèrement possible le bonheur que je donne, quoique cependant à la suprême minute où je râle : « Je t’aime », je sois sincère toujours…, toujours ou presque…

– Alors vous pouvez aller en paix, mon enfant. Il vous sera beaucoup pardonné si vous avez beaucoup aimé…

Nhine pouffait en lui tendant les mains.

Altesse se releva en riant aux éclats :

– C’est vrai, au fond, tout ce que je viens de dire. Ah ! Comme je te voudrais telle que je suis, moi ! Plus matérielle, plus vivante, plus résolue, partant plus heureuse ! Étrange petite fleur que tu es, pâlissant sous les rayons trop vifs du soleil et se mourant de ce qui fait vivre les autres : la terre ! Ton âme prendrait-elle donc sa racine dans une éthérée et lointaine planète ?… Et souffrirais-tu de cet infiniment mystérieux mal d’exil, ici-bas où tout n’est que temps et désirs ?

– Tu es tout plein mignonne et indulgente, Tesse, ma chère chérie, n’exagère rien, mais donne-moi du nouveau…, du nouveau ! Pour l’amour de Dieu, du nouveau !… Je n’en puis plus ainsi ! Un bouleversement est devenu indispensable à ma vie ! Il me faut du changement ! Du nouveau ! Du nouveau ! Du nouveau !…

Et de ses pieds menus elle tapait fébrilement sur la dépouille d’un superbe tigre qui jonchait le plancher, en répétant d’une voix suppliante et sur l’air des lampions son refrain de satiété et d’ennui.

Un coup de sonnette l’interrompit à peine perceptible, très faible, comme si l’inconnu qui se présentait n’avait pas eu le courage ni la force de secouer la bruyante petite machine, n’osant et ne voulant troubler les rêves de douceur et de joie de la courtisane.

– Tiens ! On vient de sonner !… Que m’apportes-tu, timide coup de sonnette ? Une corbeille de fleurs, sans doute, ou une invitation ou bien un écrin ? Un tout petit coup de sonnette, discret…, peut-être rien du tout ?

– Peut-être ce « nouveau » que tu demandes à si grands cris…, prophétisa gravement Tesse.

– Ou plutôt quelque imbécile qui vient nous déranger ! Ça doit être cela…, je le devine, je le parierais ! Et je me sens si bien avec toi, en si grande confiance et confidence ce soir. Ah ! Mais non ! Je ne veux pas ! Ernesta ! Ernesta !…

Ernesta rentrait.

– Madame, c’est une lettre.

– Je ne la lirai pas aujourd’hui !

– Madame, la personne attend la réponse.

– Tant pis ! Dites-lui qu’elle revienne une autre fois, que je suis occupée très sérieusement, que je…

– Folle ! interrompit Tesse, donne-la-moi alors ! Le papier est joli, d’un gris perle délicat, une nuance éteinte comme la couleur de tes pensées d’aujourd’hui, il semble élégant et bienveillant à la fois. Donne…

– Tu veux ?… Eh bien, voici…

Et la capricieuse enfant déchira l’enveloppe et se mit à lire à haute voix :


Pour Annhine de Lys…

le rêve de mon cœur.

Si tu n’es pas lasse

De l’amour qui passe

Et qu’un rêve chasse,

Reçois-moi ce soir !



– C’est signé : Une étrangère, hélas ! Et qui voudrait ne plus te l’être.

Elle éclata de rire.

– C’est bizarre… Quelle bonne blague… Au feu !

– Non, Annhine…, c’est vrai ? Montre !

– Tiens, voilà.

– Et qui a apporté la chose, Ernesta ?

– Madame, la personne est dans l’antichambre. C’est une jolie jeune fille, très blonde, fraîche, toute rouge, elle a l’air d’être un peu émue, elle a refusé d’entrer au salon. Elle dit qu’elle attend seulement un « oui » ou un « non » de Madame. Je crois bien que c’est une Anglaise.

– Dis, Tesse, ça me paraît drôle. Recevons-la pour nous distraire.

– Est-elle bien mise ?

– Madame, je ne l’ai pas trop examinée, mais elle m’a semblé assez chiquement habillée : une longue redingote beige, un grand chapeau noir à plumes et un superbe boa, de zibeline, je crois.

– Recevons-la, veux-tu ?

– Mais oui ! La vie n’est pas si bête, tu vois, enfant gâtée !

– Oui, mais… (Et Annhine s’esclaffa.) J’ai une idée…, attends… Tu vas t’étendre sur ma chaise longue, dans les coussins et les couvertures d’hermine, tu vas faire la nonchalante, la fatiguée, tu vas la recevoir, toi, en disant que c’est toi Annhine de Lys. Oh ! si, nous allons rire ! Et moi je serai cachée là, derrière les petits carreaux de la grande baie vitrée… Je la laisserai entrouverte et de cette façon j’entendrai et verrai tout. Que ça va être amusant ! Tu veux bien ?… Alors viens ! Là, allonge-toi…, la tête un peu plus penchée. Laisse, que j’arrange tes cheveux… Ton mouchoir à la main…, c’est bien maintenant, ça va ! Joue bien ton rôle surtout ! Tousse un peu et traîne légèrement la voix !… Au revoir, Nhine, Nhinette, Nhinon ! Faites entrer la miss, Ernesta…, baissez les doubles rideaux bleus, allumez la lampe du fond, c’est cela…, bonne mise en scène, et prévenez cette audacieuse jeune personne que Mme de Lys est un peu souffrante ! Je me cache dans mon coin et la fête commence !… Allons-y carrément !…

Toute cette petite scène se passait dans le coquet boudoir d’Annhine de Lys, un délicieux réduit en forme de rotonde, décor de neige et d’azur où les laqués blancs, les mièvreries Louis XV, les soies pâles, les tapis de fourrures, et les saxes et les sèvres et les ors verts et les cristaux légers et les fleurs formaient un cadre exquis à la diaphanéité blonde de l’adorable petite maîtresse de céans, célèbre déjà dans le demi-monde et dans le monde entier par ses excentricités et par la réclame à grand tapage qui se faisait autour de ses moindres gestes et caprices ! Annhine avait alors à peu près vingt-trois ans, mais elle en paraissait vingt. Longue et frêle, avec de grands yeux bleus, sombres et profonds, à la fois innocents et pervers, et une chevelure blonde, des boucles folles et radieusement claires qui encadraient son fin visage, elle semblait une vierge de missel sous la perruque de Chérubin et rappelait aussi parfois les châtelaines du Moyen Âge, créature de rêve, idéalisée par une pâleur nacrée et par un ovale allongé qu’éclairait souvent l’enchantement de son rire perlé.

D’où sortait-elle ?… Nul ne le savait au juste. Elle se plaisait à conter qu’elle avait été recueillie sur le bord d’une route d’Italie, par de braves gens, un soir tout blanc de givre et mortel de froid. Enfant de l’amour sans doute, abandonnée par une mère coupable, une grande dame probablement – ses langes étaient fins et ornés de rares dentelles…, elle avait au cou une petite médaille en or…, elle était enveloppée dans une chaude et riche peau de chèvre de Mongolie, blanche et soyeuse – une grande dame bien certainement, car de qui Annhine aurait-elle hérité cette fière et majestueuse démarche, ce port de tête admirable et hautain, ces petites attaches de princesse, merveilleusement fines et nerveuses, comme aussi ses mystérieuses idées sur la vie et sur l’au-delà, sortes de vagues réminiscences et de lointains souvenirs qui la hantaient, si elle eût réellement été la fille de ces campagnards qui veillèrent sur sa petite enfance ?…

Vers l’âge de quinze ans, Nhinon était venue chercher fortune au hasard de la grande ville, et après les inévitables déboires et l’obscurité de tout commencement elle se trouvait aujourd’hui une des premières de l’En-vue qui s’amuse. Assidue à ses fêtes, à ses parties de plaisir, Paris l’acclamait. Les poètes chantaient sa beauté, les théâtres se l’arrachaient. Le caprice d’un grand seigneur fabuleusement riche couronna son apothéose. Reine de joie, reine de beauté, reine de féerie, reine d’amour, elle semblait passer, inconsciente et joyeuse, suivant sa devise capricieuse : À ma guise ! sans songer à plus. Mais, hélas ! Annhine avait une âme, d’où ces heures douloureuses de subite désespérance ! Déséquilibrée, disaient les intimes. Non, le mal était là ! Annhine avait une petite âme qui n’allait pas avec son corps ! Elle pensait, elle analysait, elle avait une imagination vive, un esprit droit, une justesse d’observation très remarquable, dons inutiles, nuisibles, attristants surtout, dans la voie bruyante et endiamantée où sa joliesse et un impérieux besoin de luxe l’avaient lancée avec un tel succès.

Elle choisit son nom dans Dumas… et les échos en retentirent dès ses débuts, ce qui fit qu’elle n’eut presque point d’amies parmi les femmes qui jalousèrent sa grande veine et lui en voulurent sourdement. Une seule cependant, Altesse, courtisane aussi et femme d’un esprit éminemment supérieur, vint à elle. Elles devinrent très intimes. Altesse admirait beaucoup Annhine et, sans arrière-pensée, aimait la mobilité de son caractère, le choix brillant de son entourage ainsi que son étrange manière de vivre. Elle l’aida de ses conseils et lui devint parfois salutaire.

Altesse était alors dans toute sa splendeur, à cet âge où Balzac a su faire universellement apprécier les charmes épanouis de la femme faite. Sa longue chevelure de la nuance ardente, aux rouges reflets striés d’or du pelage des fauves, avait été immortalisée dans un roman sensationnel : La Belle aux cheveux roux. Ses yeux étaient bleus… très clairs, brillant d’un éclat incomparable…, sa petite bouche finement arquée, d’ironie spirituelle, faisait penser à La Joconde de Léonard de Vinci, elle avait un visage pensif et résolu, une beauté régulière et froide qui confirmait les vers du poète :


Je hais le mouvement qui déplace les lignes,

Et jamais je ne pleure et jamais je ne ris.



Et plus loin :


Car j’ai, pour fasciner mes dociles amants,

De purs miroirs qui font toutes choses plus belles :

Mes yeux, mes larges yeux aux clartés éternelles1 !



Douée d’une intelligence rare, ainsi que d’une grande force de caractère et de volonté, séduisante à l’excès, Altesse était parvenue très jeune à une haute situation dans la galanterie parisienne. Entourée d’un luxe inouï, elle vivait froidement la vraie vie de courtisane. Paris s’occupait beaucoup d’elle, on citait ses moindres actes, on répétait ses mots d’esprit : « Vous descendez de tel illustre ancêtre », disait-elle un jour à une grande dame déchue, la princesse Koniarowska qui avait le mauvais goût de poser avec affectation pour sa noble naissance, « eh bien, moi, je monte de tel et tel, voilà ! » Sa devise était : Ego, et cela la résumait toute, altière, altesse et sans faiblesse.

Un certain jour qu’on lui présentait la feuille de recensement, elle vit que chaque demi-mondaine avait timidement signé : qui rentière, qui propriétaire, à l’endroit indiqué pour la profession. Impudiquement, elle étala ce simple mot : courtisane.

Son hôtel était un véritable musée, elle collectionnait les plus beaux tableaux de Paris. Elle possédait un jardin merveilleux, en plein quartier Monceau, ses attelages étaient réputés les plus corrects. L’été, elle villégiaturait en son château de Ville-d’Avray où elle donnait des réceptions splendides. L’hiver, elle passait les mois de grand froid en une ravissante villa de marbre et de blancheur qu’elle avait fait construire sur les rives ensoleillées de la Grande Bleue, au milieu des somptueux jardins de Monte-Carlo.

Sa position exceptionnelle la distinguait des autres et la plaçait au-dessus de la foule. De suite, elle affectionna tout particulièrement Annhine et presque chaque jour, à l’heure où la toilette du soir isole les élégantes et les mondaines, vers six heures et demie, Altesse venait bavarder un peu avec son amie préférée. Elles échangeaient leurs confidences, leurs impressions, se demandaient mutuellement conseil, et même souvent prolongeaient leur causerie jusqu’après le dîner ou le théâtre.

Ce soir-là, Altesse se sentait déjà atteinte par la désolation d’Annhine. Ce fut donc avec plaisir et avec une grâce charmante qu’elle se prêta à sa fantaisie malicieuse, heureuse que l’esprit versatile de l’espiègle fût distrait maintenant par le moyen puéril de cette visite quelconque et imprévue qui venait si bien à propos faire diversion.

Elle lui demanda à mi-voix :

– Alors, je suis bien ainsi, Nhinon, tu crois que ça pourra marcher ?

– Très bien…, très bien…, mais chut, la voilà !…





1. Baudelaire, « La Beauté », Les Fleurs du mal.




II


En effet, la porte s’ouvrait au même instant et tandis qu’Ernesta annonçait à haute voix : « Miss Temple-Bradfford », nos deux moqueuses eurent la vision exquisément flottante d’une ravissante jeune fille de vingt ans qui approchait à pas lents et les yeux baissés. Elle portait entre ses bras croisés toute une floraison de pâles chrysanthèmes mêlés à de larges fleurs en forme de calice, aux longs pistils d’or clair…, quelques roses rouge vif tranchaient de leur note sombre. Elle était tellement émue qu’un léger tremblement agitait les plumes de son chapeau et que ses doigts crispés écrasaient nerveusement le bouquet sur son cœur.

Arrivée près de la chaise longue, elle se mit à genoux et saisit la main blanche d’Altesse qu’elle couvrit de baisers… Les fleurs s’éparpillèrent en une jonchée radieuse et parfumée. Rougissante et confuse, elle murmura très vite sans lever les yeux :

– Merci, Annhine, d’être si bonne… Je ne me suis pas trompée en te voyant si belle… Oh ! je ne veux rien te dire de banal, mais, vois-tu, je suis en un éblouissement tel que je ne puis même trouver le cantique d’action de grâces que je voudrais, pour te remercier avec ferveur de m’avoir admise auprès de toi… Merci !…

– Mais, bizarre enfant (et Altesse réprimait à grand-peine une terrible envie de rire), sais-tu bien qui je suis ?

– Tu es celle qui a su m’attirer entre toutes !

– Où m’as-tu vue ?

– Je pourrais te répondre ceci : dans mes rêves, dans l’extase de mes désirs exaspérés… depuis que j’ai connu que tu existais !

– Et depuis quand le sais-tu ?

– Depuis toujours ! Mais ta présence réelle s’est manifestée à moi pour la première fois l’autre soir… Tu étais dans une loge aux Folies Bergère et je t’ai reconnue…, devinée de suite, quoique ne t’ayant jamais vue auparavant, et que tes petites images que l’on vend dans l’univers ne donnent aucune idée de ta divine beauté, my beautiful white rose1. Tu m’es apparue si belle, si lumineusement blanche dans ta robe de claire mousseline, avec des perles à ton cou…, tu m’a semblé si enfant, si pure…, tu avais sur la poitrine une simple croix de diamants qui complétait encore l’angélique illusion !

– Alors ?

– Alors j’ai senti en moi un irrésistible désir de te voir, de te parler, de t’effleurer… et je suis venue… sans hésiter… Annhine ! Quelle joie ! Tu m’as reçue…, tu es bonne…, merci !

– Que t’importe !… (Et elle couvrait de baisers et de frôlements caresseurs la main pâle et le fin poignet d’Altesse.)

– Non !… Si !… Dis-moi qui tu es…

– Tu sais mon nom !… Pour le reste, je suis une folle, mais tant mieux…, les fous ont de plus beaux rêves que les sages !…

– D’où viens-tu, passante mystérieuse ?

– D’un lointain pays d’Amérique…, du pays de l’or et de la liberté : de San Francisco !

– Le pays de l’or et de la liberté, soupira Tesse, il en existe donc un autre que Cythère ?… Et tu as osé le quitter !… Pourquoi ?

– C’était pour m’en venir vers toi…, vers une autre civilisation plus épurée, plus morbide…, pour vivre un peu dans l’atmosphère brûlante et enfiévrée de Sodome et de Gomorrhe…, vers là où, presque en liberté, peuvent s’accomplir les divines étreintes des lascives faunesses modernes.

– Alors… c’est donc ça !… Tu es…

– Oh ! de grâce, ne flétris d’aucun nom le sentiment qui m’a toujours possédée depuis que je me suis sentie sentir et qui me dévore aujourd’hui près de toi, Annhine ! Ne sais-tu pas qu’on peut mettre du sublime dans tout ! Et il me semble qu’en cet instant…, à tes pieds…, dans ce boudoir où tout pour moi respire le désir et le mystère du charme et de la volupté…, parmi le parfum des fleurs, dans le fouillis des soies légères et des transparentes dentelles…, il me semble, vois-tu, que j’atteins au plus haut degré le culte de…

Emportée par l’énervante griserie de ses propres paroles, l’étrange enfant avait peu à peu levé l’émail bleu de ses yeux…, oubliant son embarras de la première minute ; maintenant elle regardait fixement Altesse en une pose extatique d’adoration… Tout d’un coup, elle parut étonnée d’abord, puis déconcertée…, enfin déçue… Sa tête retomba sur les coussins fleuris et elle murmura dans un sanglot :

– Ah ! on m’a trompée ! Ce n’est pas toi ! Ce n’est pas toi ! Ce n’est pas toi !

– Comment donc ? interrogea Tesse, amusée.

– Non ! Non ! ce n’est pas toi, Annhine ! Où suis-je ? Pourquoi m’a-t-on trompée ? Ayez pitié…, ayez pitié de moi !

Elle suppliait tandis que de grosses larmes roulaient de ses yeux.

– Allons, ma petite miss, ne pleurez pas, voyons, il ne faut pas vous désoler ainsi (et, avec un geste charmant, Altesse se redressait, attirant vers elle le visage éploré de l’enfant). Il ne faut pas que vous pleuriez, vous êtes trop gentille.

– Non, Miss, ne pleurez plus, me voici (Et brusquement Annhine sortit de sa cachette.)

Dans son chagrin le chapeau de la petite visiteuse avait roulé à terre…, sa chevelure d’argent se défit et ce fut au travers d’un voile menu et léger comme les fils de la Vierge qu’elle regarda Annhine, la vraie, penchée sur elle, en confusion et en alarmes du fâcheux résultat de sa taquinerie. Dès qu’elle l’eut aperçue, un rayonnement éclaira son visage.

– Ah ! oui ! c’est toi…, c’est toi que je voulais voir ! méchante…, c’est bien toi… (Et, avec religion, elle se prosterna devant Annhine, puis elle porta le bas de son peignoir à ses lèvres.)

– Ma pauvre petite miss !… D’abord il faut vous asseoir…, venez, et elle voulut la relever pour la conduire à une petite causeuse qui se trouvait au pied de la chaise longue.

– Non…, à tes pieds…, cruelle !… (De gros soupirs la secouaient toute…) Et si tu permets…

En un mouvement, elle se débarrassa de son long manteau de drap et apparut délicieusement costumée en page florentin, le maillot de soie grise moulant les formes exquises des jambes graciles, le torse admirablement cambré dans une courte dalmatique de brocart vert tendre orfévré de feuillages en pierreries ; sur le milieu bombé de la poitrine était brodé un lis de perles et d’argent, un grand lis des eaux à la tige humide et verdâtre, la fleur emblématique d’Annhine… Les manches et le col de la chemise étaient en linon blanc finement plissé, les bouffants du coude et des épaules en miroitant velours du bleu éteint des lavandes.

– Est-elle jolie ainsi, disait Altesse… Regarde, Nhine, enfant choyée du sort, regarde le beau page que le destin t’envoie !

– C’est Sapho qui m’envoie vers toi…, me veux-tu ? M’acceptes-tu pour te servir ? Nhine, mon adorée, fais-moi effleurer la réalité de mes espoirs rêvés, ne me repousse pas !…

Et elle prit place aux pieds d’Annhine.

– Ah ! la petite folle !… (Et les doigts fuselés d’Annhine se jouaient au travers des mèches blondes…) Mais, dis-moi…, comment as-tu osé venir jusqu’ici ?… Tu n’avais donc pas peur ? Ta famille…, ta réputation… et puis moi-même ? Voyons ! Je pouvais parfaitement mal te recevoir, en fille que je suis !

– Oh ! Nhinon ! (Et, l’atteignant d’un bond agile et gracieux, elle lui ferma la bouche par un baiser…) Ne blasphème pas ! Je t’avais devinée !

– Et puis, fit Nhine en se dégageant, tu sais…, encore autre chose et la plus importante…, je ne partage peut-être pas tes goûts ni tes idées, moi !

– Je te ferai remarquer que tu as dit : peut-être ! observa malignement Altesse, charmée de cette petite comédie inattendue.

– Nhinon ! Nhinon ! je te convertirai… et d’ailleurs je ne te demande rien d’autre que de te laisser aimer… adorer…, admirer. Rien d’autre, ma Nhinon, que de m’accepter pour ton page…, ton fervent petit page d’amour. Veux-tu ? Veux-tu de moi tout ce que ma famille, car j’en ai une ici avec moi, hélas ! à Paris, et le monde me laisseront de temps – et ce me sera une joie de leur en dérober le plus possible – pour venir près de toi te dire des mots que je ferai doux ainsi que des caresses, distraire la banalité de ton existence, m’y essayer du moins… et m’enivrer de ta beauté diaphane et troublante…, dis…, Nhine…, le veux-tu bien ? Madame… (et elle se tourna du côté d’Altesse), Madame, priez-la avec moi afin de racheter votre ironie cruelle de tout à l’heure…, dites…, voulez-vous ?

– C’est entendu, Miss…, je veux bien…, je t’accepte pour page, esclave servant de ma beauté…, de ma beauté, servile elle aussi, hélas !

– As-tu bien réfléchi jusqu’où cela pourrait t’entraîner ? lui demanda Tesse, à qui venait de traverser une vague pensée d’inquiétude.

– Ainsi que les saintes martyres, j’irai bravement à la mort pour la gloire de ma religion… et ma religion, c’est Nhinon ! Nhine ! Annhine de Lys !

Elle étendit la main comme pour s’assermenter… mystiquement et en extase.

Annhine se leva, joyeuse, et alla se placer devant son miroir, près d’une toilette de laque blanche sur laquelle étaient éparpillés les ors, les suaves odeurs, les flacons, les houppes et les fards propres à aviver l’éclat de sa beauté.

– Alors, viens, mon page, suis-moi ! Couche-toi là par terre, sur la tête du tigre, et admire-moi à ton aise ! Raconte-moi ton histoire ! Dis-moi ton nom…, ton petit nom…

– D’histoire, je n’en ai plus…, j’abdique toute personnalité en cette heure bénie, je ne suis plus rien que ton page, le page d’Annhine de Lys… (Et, ivre de joie, l’enfant rampait sur les épais tapis et sur les fourrures amoncelées.) Oh ! Ton petit pied nu ! Oh ! Nhinon…, de te voir mon cœur bat (Et elle colla sa bouche sur la chair provocante et rosée.)

– Est-il gentil, mon page, Tesse, est-il gentil !…

S’abaissant, elle lui prit le menton et releva sa tête, puis elle l’examina, curieuse.

– Est-il gentil ! Oh ! les jolis yeux soulignés d’une cernure mauve… Oh, oh ! jolis cheveux…, on dirait un rayon de lune qui se serait posé là ! Dis-moi ton nom de baptême ?

– Mon nom de ?…

– Oui, ton nom de baptême, celui par lequel on t’appelle toujours !

– Ah ! oui, c’est : Emily.

– Oh ! il est affreux pour toi. J’ai eu autrefois une vilaine femme de chambre qui s’appelait ainsi, et elle m’a trahie.

– J’ai encore un autre nom : Florence… Fossie, par abréviation.

– Non…, je ne veux pas de tout ça…, je t’appellerai : Moon-Beam2. Altesse – c’est ma grande amie…, l’unique… –, il faudra que tu l’aimes aussi. Tesse m’appelle parfois son « rayon de soleil », toi, tu seras mon « rayon de lune », Moon-Beam. C’est ravissant ! Et ça te va… Voyons tes dents : très blanches, très belles, très belles, elles me font peur, une bouche d’enfant vicieux. Moon-Beam, tu as une bouche vicieuse…, c’est visible. Tiens, regarde, Tesse, les lèvres sont sensuelles, un peu épaisses, la mâchoire forte, un peu bestiale. Oh ! Mademoiselle, ça promet ! Ton teint est pâle, mais tu rougis vite…, tes yeux sont bleus, mais pas comme les miens ni comme ceux d’Altesse…, ils sont d’un bleu-gris indéfinissable et ta pupille est énorme, dilatée, envahissante… Ton nez…

– Ah ! Nhine, que tu es belle, toi !… (Et l’enfant se pâmait, se saoulait du contact grisant d’Annhine penchée sur elle.)

– Ne me dérange pas… Ton nez est fin, un peu recourbé, vicieux aussi ton nez… Tu es mignonne, somme toute ! Pas aussi belle qu’Altesse ni que moi, et pire peut-être ! Je te défends de me regarder avec ces yeux-là ! Veux-tu bien les baisser ! Que penses-tu de tout ceci, Tesse, ma Minerve chérie ? Lève-toi, Moon-Beam ! Bien faite…, une toute petite poitrine, dans mon genre, un peu éphèbe. Tesse nous aimera… Tes hanches sont plus fortes que les miennes… Tesse, parle, tu ne dis rien ! Ai-je bien fait d’accepter un tel petit page ?

– Tout ce qui te plaît est bien, répondit gravement Tesse, et sans la moindre hésitation.

Moon-Beam charmée interrompit :

– Oui, tout ce qui te plaît est bien, Annhine…, et je remercie pour la première fois ceux qui m’ont faite de m’avoir faite ainsi selon ton goût…, je bénis ton indulgence… Nhinon, Altesse, je me sens si délicieusement émue que je voudrais pleurer…, pleurer longtemps de chaudes, de douces larmes de joie !

Elle effeuillait les fleurs.

– Nhine…, ces fleurs t’étaient destinées. J’avais choisi pour toi ce que j’avais pu trouver de plus blanc et de plus virginal, à ta ressemblance ! Ces roses pourpres, c’est le sang de mon cœur qui ne bat que pour toi… Image banale, mais si fidèlement exacte… Ah ! que je suis heureuse ! Je voudrais te chanter une litanie d’amour…, ma Nhine, ma beauté…, et il faut… il faut que je m’en aille de toi…

En un tour de main, elle releva sa pâle chevelure flottante, remit son chapeau, son manteau et se trouva debout sur le seuil de la porte…, son dernier regard…, son dernier baiser vers Annhine… Elle murmurait doucement et une inflexion de regret brisait sa voix :

– Ne bougez pas, ne parlez pas, mes aimées, je fuis jusqu’à demain, je vous emporte en mon cœur et en tout mon être…, je vais vivre de cette exquise vision de vous… Et demain, vers la troisième heure, le puis-je ? Oui ! je reviendrai… À demain, alors, à demain, adieu…, à vous !

Elle se tenait immobile, en une pose fixe de contemplation, on eût dit qu’elle ne pouvait s’arracher à la douceur de son attendrissement. Puis elle eut un grand geste qui ressemblait à un baiser qu’on jette à ceux qui partent très loin sur la mer…, un mouvement brusque qui la fit disparaître dans la pénombre du grand salon à demi éclairé.

 






1. « Ma belle rose blanche. »

2. « Rayon de lune. »




III

Le lendemain matin Annhine se réveilla de fort méchante humeur… Sa nuit avait été agitée et presque sans sommeil…, sa soirée dérangée par de nombreux appels du téléphone et par une petite discussion avec Tesse qui ne partageait pas tout à fait son enthousiasme pour Miss Florence :
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