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À mes parents, frères, sœur et beau-frère ;
aux moniales dominicaines de Chalais,
d’Orbey et d’Estavayer-le-Lac.


LE CŒUR DUR

 

[…]

 

Je suis resté longtemps attaché contre un arbre

Avec ton amour terrible devant moi

Plus angoissé que dans un cauchemar

 

Quelqu’un plus grand que toi enfin m’a délivré

Tous les regards éplorés me poursuivent

Et cette faiblesse contre laquelle on ne peut pas lutter

Je fuis rapidement vers la méchanceté

Vers la force qui dresse ses poings comme des armes

Sur le monstre qui m’a tiré de ta douceur avec ses griffes

Loin de l’étreinte molle et douce de tes bras

 

Je m’en vais respirant à pleins poumons

À travers champs, à travers bois

Vers la ville miraculeuse où mon cœur bat

PIERRE REVERDY, La lucarne ovale.




Introduction

la main qui tremble


… Que sa droiture

garde ma main d’errer ou de dévier, si elle tremble.

PHILIPPE JACCOTTET, Leçons.





Philippe Jaccottet place ces vers à l’ouverture de l’un de ses plus beaux recueils, et l’un de ses plus durs : Leçons. Il l’écrit comme au bord de la mort, dans le souvenir de l’agonie de son beau-père, homme de « droiture » beaucoup aimé. Qu’est-ce qui, dans la souffrance et la douleur, quoi devant l’œuvre de la mort peut tenir ? Quelles Leçons en tirer ? Pas grand-chose, peut-être rien dit le poète, car la mort – celle de l’autre, bientôt la sienne – « instruit au fouet » : le recueil dira surtout ses coups, la manière de l’enseignement plus que son contenu. Le poète écrit, pourtant, faisant ce vœu comme prière au début de son livre : sans doute la main qui « tremble » – si elle tâtonne, qu’au moins elle ne se trompe pas.
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Quand on écrit, on revient sans cesse à la ligne, au point le même presque qu’à son départ. La vie, comme l’écrit, n’a que des apparences de ligne droite, aussi ce livre sans cesse a ses reprises et ses répétitions. La vie qui va cahin-caha, et l’écriture aussi : on en découvre le chemin, un pas prudent et puis un autre, on vérifie que les mots tiennent – on sait, on dit qu’il y a des erreurs et des sens interdits, et nos ratures et nos piétinements. Des boitements et des impasses, il y en a et en aura encore : mais si j’écris, c’est que les mots me sont venus, c’est qu’un chemin – un mot, un autre – s’est découvert et inventé. Et puis : plus vaste que la page, plus mystérieuse aussi que noir sur blanc, la vie avance.
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Ce livre doit beaucoup à vous qui m’avez dit : votre malheur aussi votre espérance, vous qui parfois sans me connaître, sans que je sache votre nom, m’avez fait confiance. Que celle-ci empêche ma main qui tremble de (se) tromper. Prenez ce qu’il vous faut pour l’heure qui vient, et laissez là le reste. Que le Très-Haut, surtout, nous garde dans sa paix.







(anti-)héros



Cela du moins est à moi ?


Si j’ai quelque embêtement, j’en ai le droit peut-être ! Quelque peine, elle est à moi ! Cela du moins est à moi ! Cela du moins est à moi.

PAUL CLAUDEL,
Partage de Midi, I.
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Avant le silence, une parole encore, son feu tremblant, une mèche qui fume, vacillante s’éteint… mais se rallume et ranime, entêtée, d’être dite : je vacille et m’éteins ? Ô miracle d’un poème ou d’un psaume : plutôt que le silence, donc, une parole encore, anxieuse, tremblante, qu’on ose.

Il y a vers la fin du psautier une série d’hymnes qui débutent par shir hama‘alot ou une formule équivalente : les « cantiques des montées », puis commence le chant (Ps 119–133). Prières que les pèlerins venant trois fois l’an à Jérusalem (pour la Pâque, Pentecôte et la fête des Tentes) entonnaient à la vue du mont Sion ; psaumes graduels que les prêtres chantaient en montant les quinze marches du Temple. Parmi ces cantiques, le psaume 129 (130), dont voici le début : « Chant des montées ; des profondeurs, je t’appelle, YHWH1 ». On dit qu’on monte, mais on appelle de profundis. Dans le texte hébreu, tel qu’il a été vocalisé et ponctué par les massorètes, ces savants juifs du Moyen Âge, on trouve sous « des montées » un petit signe : – un atnaḥ, quelque chose comme un point-virgule. Il indique une pause à qui chante le psaume durant l’office de la synagogue. C’est un arrêt à peine, comme quand on monte la montagne et qu’on s’immobilise pour reprendre son souffle – ou bien c’est un vertige qui nous le coupe. Cet abîme-là de mon angoisse, les profondeurs de la détresse, ils sont si proches et fascinants parfois, je suis déjà presque descendu dans le silence. Atnaḥ : on est parfois ce point sur la virgule, tout notre monde qui vacille et tremble sur sa tige.

Hama‘alot : de la racine ‘alah. Dans le cadre du culte, on traduit « offrir en holocauste », littéralement c’est : « faire monter ». Le fidèle qui offre un holocauste l’élève tout entier sur le bûcher vers Dieu, sans rien garder pour lui. Ainsi dans la demande de Dieu à Abraham : « faire monter » son « fils bien-aimé », son « unique » sur le mont Moriyya (Gn 22, 2) : le père est prêt à ce sacrifice effroyable, le fils tout entier rendu à Dieu. Le bélier que signale l’ange, in extremis le remplace : l’enfant donné à Dieu ne peut mourir. Dieu veut sa vie : Abraham avait entendu il en veut à sa vie. Mais il fallait comprendre : Dieu veut qu’il vive, détaché de son père (Gn 22, 11-13). À la fin de l’épisode, le livre dit : « Abraham s’en retourna vers ses serviteurs, ils se levèrent et ils allèrent ensemble à Beer Sheva » (Gn 22, 19). Où est passé le fils ? Il est sans doute avec son père, mais il ne lui appartient plus : dès à présent il est passé à Dieu.

C’est sans aucun doute le geste dont se souvient Jésus restant au temple chez son Père, à l’occasion d’un pèlerinage (Lc 2, 41-50), en prophétie du sacrifice de la Croix ; Fils « élevé de terre » (Jn 12, 32), attirant tout au Père sans rien garder pour soi. En montant vers le Temple, le peuple par les prêtres s’offrait lui-même tout entier, sans rien se réserver. En demeurant au Temple puis sur la Croix, le Fils s’offre lui-même avec les hommes qu’il vient sauver, pour leur donner en abondance la vie qui vient du Père. De même ses fidèles, dans l’élévation de la coupe et du pain à l’autel, souvenez-vous : par Lui, avec Lui et en Lui, à Dieu le Père, dans l’unité du Saint Esprit, c’est là le shir hama‘alot des chrétiens.

Chant des montées : si on s’élève, c’est qu’il y a un « là-haut », un « plus haut » quelle que soit la hauteur où l’on se trouve, où l’on croie se trouver. Il y a dessus de nous un ciel qu’habite le Seigneur. On le croit, on veut le croire, ce haut et bon silence où se consument les mots de la prière. Le désir nous brûle de soupçonner la cime : oui j’irai « de hauteur en hauteur » (Ps 83, 8) ! Ou un vertige nous saisit : tu es trop haut pour moi, ton ciel je n’en suis pas capable.

Chant des montées : si on s’élève, c’est qu’il y a l’en-bas aussi, c’est qu’il y a ce plus bas que terre, l’autre et mauvais silence auquel on se refuse encore : « des profondeurs, je t’appelle », « de tout au fond je te crie ». Non je ne suis pas capable de ta hauteur, non ne veux pas m’abandonner à mon vertige. Puisque l’abîme m’environne, Seigneur, je te l’abandonne, fais-en ce que voudras. Puisque l’abîme… c’est depuis là que je t’appelle, c’est ta parole, ta justice de toute urgence et faiblement que je demande, fais-moi monter jusqu’à Résurrection.

Dans la prière et sur l’autel, c’est d’abord tout ce qui en nous tremble, se tait s’éteint que l’on devrait offrir. Ma douleur est à moi, fait dire Claudel à Mésa, son double et porte-parole dans Le Partage de midi. Il lui faudra l’amour d’une femme, Ysé, « l’impossible » en tous les sens du terme – son caractère, surtout elle est mariée –, pour accepter de perdre même sa douleur. « Cela du moins est à moi » : prends garde ! Si tu la gardes, mauvais silence, tu te consumeras.



1. Les traductions bibliques sont celles de l’auteur, aidé de la Bible de Jérusalem.
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