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PRÉFACE


À l’origine de la thèse dont est issu ce livre, il y a ma rencontre avec Le Serment des barbares, dix-huit ans auparavant. Une rencontre par hasard et, aussitôt, un coup de foudre, aussi évident qu’inexplicable : je n’avais aucun lien avec l’Algérie et ce polar politique aussi grandiose que complexe n’était, a priori, pas mon genre. Patiemment et sans idées préconçues, j’ai voulu alors comprendre ce roman qui, à tous les niveaux, résiste. Ensuite j’ai voulu tout connaître, tout lire de Boualem Sansal, et rencontrer la famille élargie : les romans francophones de la décennie noire, puis de l’après-décennie noire, dont la découverte attentive m’a semblé indispensable.

Mon travail de recherche retrace ce cheminement, et je peux tout de suite vous donner la conclusion à laquelle je suis arrivée : Boualem Sansal développe, modélise, métaphorise et expérimente la possibilité d’un gigantesque partenariat avec ses lecteurs, qu’il considère comme ses égaux et ses amis. En retour, il leur est demandé de s’impliquer activement dans leur travail de réception et de s’engager à se montrer rigoureux, vigilants, et responsables. L’auteur, pour les y aider, tend dans ses romans un certain nombre de pièges astucieux qu’il est toujours très réjouissant de découvrir.

Le résultat étant d’emblée posé, et dans la mesure où il lie l’ensemble de ma démonstration, la présente étude peut être lue dans le sens que l’on souhaite. Elle peut même être utilisée comme un répertoire d’analyses thématiques et esthétiques dans lequel on circulera au gré de ce que l’on veut y chercher/trouver.

Voici simplement quelques repères pour vous aider à manier cette somme plus efficacement. Dans la première partie, je cherche à replacer l’œuvre de Boualem Sansal dans le contexte algérien des années 90, contexte dans lequel elle s’enracine malgré un effet de léger décalage temporel. J’insiste ici sur le fait que j’aborde ce contexte avec les outils d’analyse d’une littéraire, et non comme une historienne ou une politologue. Même si une matière historique et politique est nécessairement manipulée, elle l’est à travers des représentations et des discours : ceux de la génération francophone à laquelle appartient Boualem Sansal. De cette recherche minutieuse s’élève progressivement une voix commune qui, personnellement, me touche, et que j’ai voulu écouter avec de la rigueur méthodologique mais aussi de la sensibilité, par-delà toute suspicion de postures et de mises en scène. Au cours de cette première phase, il m’est apparu que les blessures, les déceptions mais aussi les propositions de cette génération d’auteurs malmenée par l’histoire étaient nécessaires à une bonne intelligibilité des propositions « poéthiques1 » de Boualem Sansal qui, quoique tout à fait originales, perdent à être lues isolément.

La deuxième partie est conçue comme le miroir complémentaire de la première, et s’attache plus précisément aux réponses spécifiques que l’œuvre sansalienne apporte aux questionnements collectifs mis en évidence.

Toutes les analyses que vous trouverez dans ce diptyque continuent d’éclairer les parutions ultérieures de Boualem Sansal car, au-delà de certaines modulations formelles et énonciatives, le style de l’auteur est un style très stable. Il s’organise autour de la résistance des textes aux lectures passives ainsi qu’aux automatismes du langage et de la pensée, lesquels sont systématiquement déconstruits. Ce sont tous ces jeux, tous ces procédés stylistiques, génériques et thématiques qui sont examinés pour aboutir à l’idée qu’il faut non seulement que les lecteurs y mettent du leur, mais qu’ils doivent aussi idéalement s’unir pour pallier les inévitables limites des uns et des autres.

J’ai mis un point final au manuscrit en 2017, juste avant la publication du Train d’Erlingen – roman qui correspond à la sortie véritable de ce qu’on pourrait qualifier, en analysant l’évolution du roman sansalien, de cycle algérien. À partir du Train d’Erlingen en effet, Boualem Sansal a universalisé sa réflexion et a pris hauteur et distance, prolongeant ses précédents romans dans d’autres espaces et d’autres temporalités2 – sans jamais sacrifier l’esthétique résistante, pleine de pièges et de remparts, qui caractérise son œuvre, et qui ne s’accommode d’aucune forme de paresse intellectuelle. Ce qui n’empêche pas ces trois derniers romans de continuer à accueillir un plaisir du texte et un humour3 qui passent souvent inaperçus, et dont il est largement question dans ma thèse.

D’autres éléments, qui étaient en germe avant 2017, ont fini par se préciser et, notamment, l’image d’une boucle qu’il faudrait boucler pour mieux ensuite la délier en une chaîne de solidarité et d’entraide. Ainsi est revenu le Boualem Sansal d’« Alger/694 », mais les slogans de sa jeunesse de hippie idéaliste, à l’époque « trop vastes pour être vrais5 », sont entre-temps passés « par toute la complexité du monde6 ». C’est la raison pour laquelle il parvient maintenant à les réinvestir dans une courte proposition de « Constitution du futur État mondial7 » ou dans un « petit décalogue8 ». À un moment où le « Ni dieu ni maître » de sa jeunesse est devenu étonnamment clivant, Boualem Sansal réintroduit en quelque sorte ce cri de ralliement mais il l’enrichit aussi, il lui réinjecte du sens et, enfin, il le précise : Ni dieu ni maître, mais il faut s’éduquer soi-même.

Je voudrais maintenant préciser que je ne fais pas exactement la sourde oreille. J’entends ce que certains reprochent à Boualem Sansal, et ce dont d’autres le soupçonnent ou l’accusent. Mais, franchement, mon avis sur la question ne devrait intéresser personne. Ma formation est celle d’une pure chercheuse en littérature et je n’ai aucune légitimité à m’exprimer hors du cercle privé sur des contenus politiques aussi complexes que douloureux.

En revanche, sur le plan littéraire qui est le mien, j’ai vu toutes mes analyses confirmées par la suite et, en ce sens, cette thèse n’a rien d’obsolète malgré les sept années qui l’éloignent de sa soutenance. L’idée selon laquelle le lecteur doit se muer en associé s’est ainsi affirmée intelligiblement dans Le Train d’Erlingen, roman fourni « en pièces détachées », amorce d’un « livre qui reste à écrire » et qui doit être complété par « le lecteur9 ».

Elle s’est ensuite radicalement précisée dans la Lettre d’amitié, de respect et de mise en garde aux peuples et aux nations de la terre, où Boualem Sansal envisage ni plus ni moins de nous inviter à discuter avec lui sur un site internet qu’il veut créer et où il propose de mettre à disposition toutes ses sources10.

Par ailleurs, les quelques années écoulées permettent de mesurer une stagnation troublante des débats. La situation a rendu encore plus évidents qu’ils ne l’étaient à l’époque les effets de surdité que mes recherches m’avaient permis de mettre en évidence. Il est tout à fait surprenant, même pour moi, de relire les pages de cette thèse qui leur sont consacrées, et de voir à quel point les positions des uns et des autres sont rejouées pratiquement à l’identique aujourd’hui. Ironie du sort : la situation de Boualem Sansal lui-même apporte un terrible et désolant exemple à sa propre démonstration. La machine tourne à vide, la communication est rompue. Or, une chose est sûre : si chacun reste campé sur ses positions sans s’investir avec exigence, prudence, ouverture d’esprit et honnêteté intellectuelle, si chacun se soumet docilement au discours du plus habile, du plus convaincant, du plus intimidant, ou de celui qui parle le plus fort, « l’amitié et le respect » entre « les peuples et les nations de la terre » resteront utopiques. C’est bien pour cela que Boualem Sansal réfléchit à un lieu pour les accueillir et formule une proposition très concrète avec son projet de site internet dédié à la discussion. Il en examine d’ailleurs les modalités sur un mode fictionnel dans Vivre. Le compte à rebours, roman qui s’interroge sur les limites de la cohabitation et du dialogue. On notera à cet égard qu’après que les « Appelés » ont décidé ne pas accepter les religieux dans leur vaisseau, le narrateur hésite au dernier moment à les y laisser monter quand même, parce qu’ils portent en eux la part de sacré dont il se demande finalement si l’humanité doit se passer totalement11. Par cette concession, Boualem Sansal, qui se dit ouvertement athée, fait un signe en faveur de l’ouverture du débat, et accepte de bousculer, comme toujours, ses propres convictions.

J’aimerais juste conclure en disant à quel point j’ai aimé (et aime encore), explorer l’œuvre de Boualem Sansal et entendre sa respiration si particulière. Ses romans offrent toujours une récompense à ceux qui ont tenu – ce qui transparaît bien souvent dans leurs épilogues magnifiques. Et puis surtout, j’y ai gagné tout au long de ces années une éthique de lecture dont je lui suis redevable et qui transcende tout le reste. Cette éthique de lecture est la pierre angulaire de la « poéthique » sansalienne. Elle a fini par déborder de la fiction pour nous inviter explicitement à débattre intelligemment avec lui. Tous ceux qui, comme moi, ont découvert avec stupéfaction la grande disponibilité de Boualem Sansal, auteur que sa renommée internationale n’empêche pourtant pas d’accorder son temps aux interlocuteurs les plus modestes, savent que ce ne sont pas des paroles en l’air, et ne doutent pas une seule seconde qu’il répondrait vraiment. Cela me semble être une offre que nous ne pouvons pas, que nous ne devons pas refuser, et j’espère que la thèse que je vous soumets vous permettra de mieux en mesurer la valeur.







1. Ce mot-valise mêlant esthétique et éthique, fréquemment associé à Michel Deguy, convient particulièrement à la description de la démarche littéraire sansalienne.

2. Ce qui permet également d’élargir l’analyse elle-même, comme le propose de façon stimulante Rebecca Hohnhaus dans une thèse qui entend analyser comment la conception historique héritée des Lumières nourrit l’œuvre de Boualem Sansal : « Boualem Sansal n’écrit pas seulement contre un récit historique faux […], mais contre une vision du monde dont la logique tend à effacer de la conscience toute compréhension historique. Le concept de mythe n’incarne pas seulement une fausse conscience, mais aussi une conscience qui ne s’historicise pas elle-même et qui revendique ainsi une validité éternelle. […] Si l’on jette un regard rétrospectif sur les Lumières de l’âge moderne, on voit clairement ce que le développement d’une conscience historique a provoqué et provoque encore aujourd’hui. En effet, l’émergence d’une pensée de l’Histoire a largement contribué à la sécularisation du monde et a rendu les hommes acteurs de leur propre destin. La libération du mythe a été un moment central pour le progrès, qui ne s’est pas seulement traduit sur le plan matériel et technique, mais aussi sur le plan spirituel. Avec l’autonomisation de l’homme, l’idée hellénistique de la démocratie a connu une renaissance, rendant obsolète la domination de Dieu ou de ses représentants sur terre. Boualem Sansal se rattache sans aucun doute à cette idée. » Rebecca Hohnhaus, Vom Mythos der algerischen Revolution. Geschichte, Narration und Aufklärung in Boualem Sansals Werk [Le Mythe de la Révolution algérienne. Histoire, narration et Lumières dans l’œuvre de Boualem Sansal], Bielenfeld, Transcript Verlag, 2023, p. 17 (je dois à Hubert Heckmann la traduction de l’extrait qui précède, et je l’en remercie).

3. Au regard des hilarants décalages énonciatifs du roman sansalien, particulièrement nets dans 2084. La Fin du monde (Gallimard, 2015) ou Abraham ou La Cinquième Alliance (Gallimard, 2020), on ne s’étonne pas de trouver dans le dernier essai de l’auteur un clin d’œil aux Monty Pythons et à la « verve » absurde sur laquelle repose leur humour (Le français, parlons-en !. Éditions du Cerf, 2024, p. 31).

4. Boualem Sansal, « Alger/69 », Avoir vingt ans, Éditions Meet, « Meeting », no 5, 2007, p. 53-58.

5. Boualem Sansal, Lettre d’amitié, de respect et de mise en garde aux peuples et aux nations de la terre, Gallimard, 2021, p. 21

6. Le français, parles-en !, p. 15 : « Cherchez la simplicité mais faites qu’elle contienne toute la simplicité du monde ».

7. Voir Lettre d’amitié, de respect…, p. 93-95.

8. Le français, parlons-en !, p. 179.

9. Boualem Sansal, Le Train d’Erlingen ou La Métamorphose de Dieu, Gallimard, p. 242. Tout cela parce que, comme le dit Léa de façon transparente : « Avant longtemps, j’ai découvert que notre histoire n’était pas racontable en la forme d’un roman, j’avais présumé de mes forces littéraires. L’histoire est multiple, elle se déroule sur plusieurs plans, plusieurs pays, plusieurs strates historiques, impliquant des personnes n’ayant pas de lien entre elles ».

10. Cf. Lettre d’amitié, de respect…, p. 58-59 : « Je ne développerai pas le calcul qui m’a permis d’identifier ces catégories, le lecteur le trouvera bientôt sur le site que j’ai l’intention de créer dans le but d’y loger ma feuille de calcul ainsi que les références bibliographiques qui m’ont permis de documenter ma lettre. Il sera invité à faire des commentaires auxquels je ne manquerai pas de répondre. Je rappelle, si vous l’avez oublié, que le but de ma lettre est qu’elle soit le préambule de la constitution d’un monde nouveau, à inventer, où vous, nous, peuples et nations de la terre, serons rois éternels en nos demeures. Vos avis ont force de loi dans la recherche conjointe de la vérité. »

11. Cf. Vivre. Le Compte à rebours, Gallimard, 2024, p. 201 par exemple. Dans Abraham ou La Cinquième Alliance, la belle érudition des protagonistes, leur vitalité intellectuelle et exégétique, ainsi que tout le prestige d’une tradition grandiose dont ils sont les dépositaires sont emprisonnés dans des structures fixes et intouchables qui les enclosent et les asphyxient.



Introduction


L’œuvre sansalienne est traversée par une série d’oppositions qui en complexifie l’approche. Ces oppositions sont d’abord internes. Sur le plan générique cohabitent chez Boualem Sansal un essayiste, un nouvelliste de la pondération et un romancier de la profusion. Sur le terrain romanesque, une évidente littérarité le dispute à une forte référentialité, doublée par l’omniprésence d’un discours résolument engagé. Contradiction supplémentaire : dans le roman sansalien, la noirceur du référent et la dénonciation virulente qui en découle n’empêchent pas le surgissement toujours renouvelé d’un indéniable plaisir du texte. Ces oppositions paraissent cliver l’œuvre de Sansal, et sont révélatrices d’une forte tension entre fiction et non-fiction. Il est impossible ici de se satisfaire de l’idée selon laquelle la matière référentielle s’intégrerait à la fiction une fois prise en charge par le roman1. Boumediene, Bouteflika, Ouyahia ou Boudiaf restent fondamentalement exogènes à la fiction sansalienne, et appartiennent au régime du discours. C’est ce que signale clairement, dans les romans à la troisième personne de l’auteur, le choix d’une semi-omniscience narrative. Ces phénomènes traduisent, non un refus, mais une difficile fictionnalisation de la matière référentielle. En effet, la non-fiction tient, chez Boualem Sansal, à la nature même du référent qu’il entend approcher. En refusant d’intégrer certains éléments au processus de fictionnalisation du réel, l’auteur met en évidence ses difficultés à accéder à un réel qu’il présente comme opaque et indicible. Il s’agit là d’une représentation commune à tous les romanciers qui ont pris en charge la décennie noire algérienne. L’image que construit ce corpus est celle d’un roman référentiel privé de son référent. Tardif, Le Serment des barbares2 révèle que l’auteur a pris la mesure de cette situation, et qu’il cherche désormais à la dépasser.

Pour cela, Boualem Sansal cherche d’abord à contrer toute lecture panfictionnaliste3 de son œuvre romanesque. L’auteur entend en effet démontrer que le traitement de la matière référentielle est contrarié par une fiction politique qui confisque le réel, ce qui le conduit nécessairement à postuler l’existence de ce réel. Par opposition à la fiction politique écrite par le pouvoir algérien, il se présente comme un « témoin4 », qui cherche à dire un réel escamoté. Il est donc fondamental pour Boualem Sansal que ses romans ne soient pas pleinement identifiés au régime de la fiction. Pour autant, il ne souhaite pas davantage qu’ils soient perçus comme des récits factuels5. Dans l’introduction à son essai le plus documenté et le plus didactique, il rappelle qu’il n’en a pas la légitimité :

Mon texte n’est pas un traité académique, je ne suis ni historien ni philosophe, il n’est pas davantage une investigation journalistique, encore moins un rapport d’expert en islamisme, et pas du tout un essai d’islamologie6.


Le propos liminaire de Gouverner au nom d’Allah éclaire à maints égards l’équilibre que cherche à atteindre l’auteur entre une forme de subjectivité et le refus toutefois du « flou artistique7 ». C’est aussi l’un des rares cas où il se prévaut explicitement de son statut d’« écrivain ». Or, comme il le rappelle quelques pages plus loin, l’écrivain Boualem Sansal compose avec un genre bien spécifique, le roman :

C’est ce vécu qui m’a amené, au plus fort de la guerre civile en Algérie, entre 1996 et 1998, à écrire Le Serment des barbares, qui fut publié en France en 1999. Dans ce roman, je tente une explication de la guerre civile en Algérie, en partant de l’idée que le déchaînement de violence dans un pays a forcément des causes, dont certaines sont anciennes, voire très anciennes8.


Les deux régimes, fictionnel et factuel, semblent en apparence s’interpénétrer dans ces lignes. À y regarder de plus près, toutefois, il apparaît que pour l’auteur, le roman est une langue à part, qui seule serait apte à approcher la « non linéarité », la matière référentielle « confuse et insaisissable9 ». Le genre possède ses propres outils et c’est précisément la raison pour laquelle il doit, pour fonctionner, être pleinement assumé. Cela n’exonère cependant pas le romancier de ses responsabilités. Pour cela, il importe que le discours engagé ne soit pas absolument brouillé par la fiction. Les deux régimes cohabitent donc non pas parce que l’auteur se laisse déborder par le discours, mais parce qu’il ne veut pas qu’il y ait interpénétration. C’est pourquoi le roman sansalien est engagé au point qu’il en vient parfois à frôler la littérature d’idées, et plus particulièrement le pamphlet. Le discours de type référentiel « prend nettement le pas sur la fable10 », ou tout du moins coexiste très largement avec elle. Boualem Sansal parle dans ses romans, on entend distinctement sa voix11. Ceci étant, l’auteur, ouvertement engagé dans sa pratique littéraire, n’entend pas renouer avec le modèle décrié du roman à thèse, qui paraît le rebuter tout autant que l’idée d’un roman sans thèse. Chez lui, bien souvent, le narrateur et l’auteur semblent former une seule et même instance. À travers l’emploi du pronom « nous », l’auteur se mêle de tout et assure la jonction entre les deux régimes : dès Le Serment des barbares, le discours engagé se signale comme tel et cimente le récit factuel et la littérarité constitutive d’une fiction réhabilitée. Car, pour sortir de l’impasse, Boualem Sansal a besoin, après avoir réhabilité l’idée de réel, d’en faire autant pour la fiction elle-même, et plus particulièrement ce qu’elle aurait perdu : une forme de liberté et de vitalité. C’est encore le refus d’une certaine « confusion postmoderne12 » qui se voit ici traduit. Cela explique que la revalorisation de la fiction s’opère dans des espaces sous contrôle, où le romancier ne semble recouvrer que temporairement ses pleins pouvoirs. Ces plages ouvertes à tous les plaisirs de la fiction complètent celles que l’auteur accorde au discours. Dans la pleine réalisation de l’une et de l’autre, Boualem Sansal cherche un antidote au silence imposé par un référent traumatique perçu comme indicible.

Les oppositions qui caractérisent l’œuvre sansalienne sont ensuite externes. Paraissent s’affronter un Sansal du texte et un Sansal de l’épitexte13, un Sansal du sous-champ et un Sansal du grand champ de production, un Sansal « concertant », ultra-médiatique, et un Sansal « déconcertant14 », celui de la première période. À cet égard, l’année 2015 est éclairante. Pour Boualem Sansal, ancien ingénieur et économiste, romancier tardif devenu en une quinzaine d’années un écrivain globalement respecté et un interlocuteur privilégié des médias occidentaux, 2015 aura indiscutablement été intense. Couronné du prix Goncourt pour son roman 208415, dont la publication entrait en résonance avec la vague d’attentats perpétrés cette année-là, gratifié d’une édition Quarto16, il a bénéficié en outre d’une forte audience médiatique. Lanceur d’alerte bravant courageusement la mort pour les uns, traître et « paltoquet en livrée17 » jouant le jeu des extrêmes pour les autres, Boualem Sansal a été encensé et vilipendé, avidement sollicité et âprement attaqué. Utilisant la tribune que l’actualité lui dressait, il a assené, répété et reformulé le propos engagé qui, depuis 1999, année de parution de son premier roman18, n’a jamais cessé d’être le sien. Il a accepté toutes les interprétations de son œuvre et découragé toute velléité de commentaire littéraire pour rabattre les entretiens qu’on lui accordait sur les deux points saillants de son engagement : la dénonciation de l’islamisme et celle du pouvoir algérien. Tout se passe comme si, pour une fois qu’il était écouté, il n’avait pas de temps à perdre avec la littérature.

L’indifférence affichée que Boualem Sansal semble porter à son œuvre littéraire a alimenté la méfiance de ses contradicteurs algériens, Abdellali Merdaci par exemple, et, plus récemment, Rachid Boudjedra19. Ces derniers, en effet, l’accusent d’être un « Tartempion scribouillard20 », un écrivain sans talent recherchant désespérément la reconnaissance de l’Occident, étant prêt pour l’obtenir à toutes les trahisons, les calomnies et les basses flatteries. D’après leur lecture, Boualem Sansal n’aurait vu dans la pratique littéraire qu’un tremplin ayant servi à le projeter en pleine lumière. Ce « gâcheur de style21 » aurait ainsi sacrifié une recherche esthétique initiale, qu’Abdellali Merdaci lui concède22, au profit d’une accumulation de thèmes racoleurs et lucratifs, attirant par là un public occidental affolé par la montée du terrorisme islamiste. Davantage : par contamination, Le Serment des barbares, roman dont la qualité littéraire avait été en son temps unanimement saluée, se voit déprécié rétroactivement par Rachid Boudjedra23. Les laudateurs de Boualem Sansal n’ont pas joué en sa faveur, célébrant son talent comme un prérequis jamais étayé, et renvoyant de 2084 une image qui ne correspond pas du tout au roman, sans que jamais l’auteur ne cherche à les contredire. Celui-ci donne ainsi souvent l’impression de ne pas chercher à être lu24 mais seulement entendu, et minimise son travail d’écrivain ainsi que ses ambitions littéraires.

Le point de vue des intellectuels défavorables à l’auteur s’explique partiellement par le fait que, après une première période caractérisée par une esthétique « déconcertante25 », le roman sansalien voit son énonciation s’assagir, et son style – en apparence du moins – se simplifier. De manière concomitante, alors que Harraga26 est passé, aux dires d’Abdellali Merdaci, inaperçu27, Le Village de l’Allemand28 fait le buzz par la controverse qu’il provoque. Dès lors, il est clair que Boualem Sansal investit l’espace médiatique que lui offre la polémique suscitée par son rapprochement entre islamisme et nazisme. Cet espace, l’actualité ne cessera dès lors de l’élargir. En 2013, Boualem Sansal publie l’essai Gouverner au nom d’Allah qui fait dire à Laure Adler, suite à la tuerie de Charlie Hebdo : « Et on est obligé, hélas, mille fois hélas, de vous donner raison29 ». En 2015, la parution de 2084 précède de deux mois les attentats du 13 novembre. On comprend alors le rapport proportionnel qu’établit Abdellali Merdaci entre l’épuration du style et l’expansion grandissante, dans une France traumatisée par les attentats, de la présence médiatique de l’auteur. L’actualité serait une aubaine pour l’auteur et le dispenserait désormais de toute exigence formelle. Il lui suffirait de surenchérir dans sa critique de l’islamisme et de l’Algérie pour vendre des livres, comptant sur le buzz pour grossir ses chiffres de vente. Sa stratégie favorite consisterait à s’acharner sur les Algériens, présentés comme des obscurantistes dangereusement nationalistes dont il serait l’unique représentant éclairé, seul contre tous, « mué, comme par enchantement, en politologue, historien et islamologue […] grâce à la complaisance de certains médias français de grande diffusion30 ». On peut entendre à cet endroit que, bien davantage encore que ce que dit Boualem Sansal lui-même, c’est l’empressement un peu trop appuyé de ses destinataires occidentaux à abonder dans le sens de sa critique de l’Algérie qui a de quoi irriter.

Il n’empêche, ces accusations reposent en partie sur des constructions que l’on peut discuter. Certes, les romans de Boualem Sansal diffusent son engagement de manière plus lisible depuis Harraga. L’auteur cherche ainsi, de son propre aveu, à élargir sa réception. De pareils ajustements, pour autant, disqualifient-ils l’auteur tant sur un plan littéraire que moral – ces deux dimensions étant imbriquées par les critiques adressées à Boualem Sansal ? Pour répondre par l’affirmative, il faudrait établir que s’adapter au grand public équivaut nécessairement à un appauvrissement littéraire. Il faudrait aussi assumer ouvertement l’idée selon laquelle la complexité et la valeur heuristique d’une œuvre se résumeraient aux expérimentations formelles et énonciatives héritées de la modernité du roman. Si l’on entend valider les accusations d’opportunisme pur, il faudrait en outre prouver que Boualem Sansal n’a pas seulement modelé la forme, mais aussi le propos lui-même afin de plaire à ses destinataires occidentaux. Or, ses discours, qu’ils soient tenus dans ou hors les livres, n’ont, dans les grandes lignes, pas évolué depuis 1999. Les sollicitations médiatiques lui ont permis, sans doute, de hausser le ton, mais pour dire, rigoureusement, la même chose. Enfin, intenter à Boualem Sansal un procès pour racolage et malhonnêteté intellectuelle supposerait qu’on ferme les yeux sur ce qui constitue sans doute l’aspect le plus marquant et le plus original de son œuvre : l’invitation adressée de plus en plus explicitement au lecteur à s’impliquer activement, à évaluer par des recherches personnelles les réflexions qui lui sont soumises et à rester « maître de son jugement31 ». Toujours est-il qu’aux yeux de ses opposants algériens, Boualem Sansal a renié son pays natal, au point que la question de savoir s’il fallait le destituer de la nationalité algérienne a été sérieusement posée32.

Les laudateurs français de l’auteur, à leur manière, commettent, il faut le dire, certaines maladresses. Ils mettent en avant, par exemple, l’algérianité de Boualem Sansal lorsqu’il s’agit de le présenter au grand public, mais cela semble surtout procéder du besoin de renforcer sa légitimité à s’exprimer sur l’islamisme. Dans les faits pourtant, c’est bien sur la France que « le romancier prophète33 » est invité à s’exprimer et à exercer son art de divination. Les critiques que l’auteur formule sur l’Algérie sont bien vite éludées, et ses analyses paraissent devoir s’ajuster à des problématiques que ses interlocuteurs considèrent comme strictement françaises. À leurs yeux, Boualem Sansal est intéressant parce que sa nationalité lui donne un certain cachet : il vient d’un pays musulman dont l’actualité a été, qui plus est, sanglante34. Mais il n’a pas les travers attribués à l’ensemble de ses concitoyens – et il n’est qu’à voir la délectation avec laquelle il est systématiquement répété que l’homme court les pires dangers en restant dans son pays d’origine, effectivement perçu en creux comme exclusivement peuplé de fanatiques sanguinaires35. C’est une combinaison gagnante, le même et l’autre dans la même personne.

À cela s’ajoute un troisième groupe, les Français embarrassés par leur passé colonial et en quête de pure altérité. Pour eux, Boualem Sansal n’est pas assez algérien. Acculturé par la colonisation, il n’est pas « représentatif36 » de son pays d’origine. En fait, quoique par des chemins différents, tous se rejoignent par leur prétention à restreindre l’identité algérienne à des critères qui sont, à bien y regarder, plus ou moins les mêmes. On pense alors au « catéchisme identitaire » dont parle Gilbert Meynier lorsqu’il rappelle la célèbre triade de Ben Badis : « L’Algérie est mon pays, l’arabe est ma langue, l’islam est ma religion37 ». Ergo, Boualem Sansal n’est pas vraiment algérien parce qu’il prône la laïcité38, et qu’il parle français.

Or, Boualem Sansal n’est pas le seul Algérien à se trouver dans cette situation. C’est d’abord l’homme d’une génération, ce que son entrée tardive en littérature tend à masquer. Il est né en 1949 et jusqu’en 1962, il était français. Il partage le malaise et, corrélativement, les positions, de la plupart de ses contemporains francophones : Tahar Djaout, Rachid Mimouni, Aziz Chouaki, Maïssa Bey, pour en citer quelques-uns. Mais le critère générationnel ne suffit pas : il exclurait des auteurs d’expression française nés après l’indépendance mais dont les thématiques et les positionnements sont très comparables. Ce qui permet en fait de rapprocher tous ces écrivains, ce n’est pas seulement la langue, c’est une aspiration politique commune39 à la démocratie. En dépit des apparences, que les auteurs algériens contemporains, par leur refus de l’engagement collectif, tendent à cultiver, Boualem Sansal n’est pas un cavalier solitaire : il s’inscrit bien dans un ensemble plus vaste, mû par des préoccupations et des idées communes. Cette recontextualisation paraît indispensable à l’intelligibilité de l’œuvre romanesque de Boualem Sansal. Les romans sansaliens sont totalement innervés par l’engagement démocrate et laïque de leur auteur. Cela ne veut pas dire que l’étude de ses romans doit se limiter à une analyse de type socio-historique. Il paraît cependant clair que replacer l’œuvre sansalienne tant dans son contexte politique que littéraire est indispensable. Par extension, on se risquera à affirmer que, en l’absence d’un minimum de connaissances sur l’Algérie contemporaine, la majeure partie de l’œuvre de Boualem Sansal est inaccessible, et que cette inaccessibilité a même été théorisée par l’auteur. Il entre en effet chez lui quelque chose de l’ordre de la sélection. Boualem Sansal n’a manifestement aucune envie de s’adresser à ceux qui n’ont fait aucun effort de documentation et qui n’ont donc pas pu véritablement le lire. Cela explique en large part pourquoi, par une forme de lassitude, il laisse se diffuser une vision complètement éclatée, parcellaire et décontextualisée d’une œuvre pourtant cohérente.

Car, pour appréhender au plus près l’œuvre sansalienne, il convient aussi d’en évaluer la cohésion. L’engagement de l’auteur ne s’est pas exclusivement reporté dans les médias, et sa démarche littéraire n’est pas à envisager sous l’angle de la régression, mais sous celui de la modulation et de la tentative de valider une hypothèse initiale (le lecteur doit s’impliquer) en la soumettant à différentes opérations. Boualem Sansal évolue dans le sens qu’il s’était fixé d’emblée. Il n’y a pas de rupture opportuniste ni de dégradation. Et cette continuité n’est pas exclusivement thématique. Il est ainsi possible d’envisager le roman sansalien autrement que par la seule sociologie littéraire ou que par une approche exclusivement postcoloniale. Ces outils d’analyse, utilisés de bonne foi, sont utiles. S’agissant, plus particulièrement, des théories postcoloniales, ils permettent de mieux comprendre les questionnements identitaires et historiographiques qui sont au cœur de l’entreprise romanesque sansalienne. Ceci étant posé, on peut sans aucun doute les doubler d’une analyse littéraire plus traditionnelle : il y a, dans le corpus romanesque de l’auteur, une évolution, tant énonciative que générique, parfaitement logique. Il y a même une profonde unité stylistique, par-delà l’impression d’épure. Le recours systématique à certains modes assure encore la cohésion de ce corpus. Tous ces éléments sont complémentaires. Boualem Sansal dit la même chose partout, mais la dit différemment parce qu’il sait ne pas atteindre le même public en fonction des cas.

Dans les entretiens littéraires et dans les essais, il articule la modestie intellectuelle à un certain didactisme, le tout étant corseté par un impératif de clarté. Dans l’épitexte, le ton est plus inquiet et, parfois, littéralement, alarmant. Dans les nouvelles, le style sansalien se fait plus accessible. La plupart des nouvelles sansaliennes se présentent comme de courts textes autobiographiques mis au service d’une démonstration donnée40. Seule « La Voix41 » semble faire l’objet d’une mise en intrigue. Les autres nouvelles, même quand la fiction advient42, sont plutôt démonstratives.

Reste le roman, qui nous intéressera plus particulièrement ici, et où Boualem Sansal cherche, pour diffuser son engagement, à utiliser toutes les ressources virtuellement offertes par le genre. Il ne s’agit pas de mettre le roman au pas de l’engagement. Le roman sansalien n’est pas un roman à thèse. Ce n’est pas davantage une entreprise de vulgarisation orientée par les convictions de l’auteur. C’est même tout l’inverse. D’abord, il apparaît nettement chez Boualem Sansal qu’utiliser le roman à des fins engagées nécessite que soient paradoxalement revalorisés des pouvoirs que le genre aurait délaissés, et qui lui seraient constitutifs. Ensuite, la démarche de Boualem Sansal-romancier est aux antipodes de la simplification, elle repose au contraire sur la mise en place de nombreux pièges de lecture et sur une importante mise à contribution du lecteur.

Sur ce dernier point, il est à noter que dans tous les cas, Boualem Sansal compte sur une participation très active de son récepteur, sans cesse impliqué et toujours invité à n’être pas passif ni docile. Car ce qui unifie aussi l’œuvre sansalienne, c’est une théorisation poussée du rôle de la réception43, et une analogie très nette entre le lecteur et le citoyen. Cette implication, l’auteur cherche à l’obtenir de différentes manières, selon l’audience qu’il sait pouvoir atteindre en fonction des cas. Ainsi, il joue la carte polémique dans les journaux en ligne afin de faire naître le débat chez les internautes par l’entremise des plages de commentaires qui leur sont destinées. Le didactisme modeste des essais et des nouvelles s’explique par le fait que Boualem Sansal sait pouvoir y atteindre un lectorat élargi44. Le roman, enfin, lieu d’élection du destinataire sansalien, s’adresse aux « hommes de bonne volonté45 », dans la droite ligne des deux modèles revendiqués par Boualem Sansal, Albert Camus et George Orwell.

La présente analyse entend donc montrer que l’engagement péritextuel de Boualem Sansal n’est pas un obstacle à l’analyse littéraire et qu’il en assure même largement l’unité et la lisibilité. Or le problème est que la clé que constitue le discours engagé, au lieu d’ouvrir l’analyse, semble bien souvent la verrouiller. À double titre, le discours est éprouvé. Il est informulable. Le corpus algérien de la décennie noire repose sur l’idée que le réel se dérobe, qu’il demeure « confus et insaisissable46 » et que « les mots pour le dire restent encore à inventer47 ». Il semble aussi irrecevable par les sujets qu’il aborde et par le statut culturel et linguistique de celui qui les énonce. À l’arrivée, on obtient un discours qui prend en charge un réel qu’on ne peut apparemment pas dire, et qui n’est de toute façon pas reçu.

Que faire ? Il paraît net, dans le corpus de l’après décennie noire en général et chez Boualem Sansal en particulier, qu’il n’est plus question d’accepter de rester aux portes d’un réel sous scellés. Il va s’agir alors d’entrer quand même, par le déploiement de stratégies qui peuvent se constituer en trois grands ensembles : une réflexion historiographique intense, une revalorisation des pouvoirs du texte, et une théorisation poussée du rôle de la réception. Dans les trois cas, c’est Boualem Sansal lui-même qui, tout en s’efforçant d’imposer la légitimité du discours référentiel, demande à son lecteur de le mettre à l’épreuve. L’auteur espère ainsi dessiner les contours d’un engagement collectif réel, lequel ne peut advenir que s’il s’accompagne de pratiques de réception responsables.







1. Cf. Gérard Genette, Fiction et diction (1991), Éditions du Seuil, « Points », 2004, p. 115 : « Le texte de fiction ne conduit à aucune réalité extratextuelle, chaque emprunt qu’il fait (constamment) à la réalité […] se transforme en élément de fiction, comme Napoléon dans Guerre et paix ou Rouen dans Madame Bovary. Il est donc intransitif à sa manière, non parce que ses énoncés sont perçus comme intangibles (ils peuvent l’être, mais ce sont des cas de collusion entre fiction et diction), mais parce que les êtres auxquels ils s’appliquent n’ont pas d’existence en dehors d’eux et nous y renvoient dans une circularité infinie. Dans les deux cas, cette intransitivité, par vacance thématique ou opacité rhématique, constitue le texte en objet autonome et sa relation au lecteur en relation esthétique, où le sens est perçu comme inséparable de la forme. » Le lecteur de Boualem Sansal se trouve bel et bien confronté à l’un de ces « cas de collusion entre fiction et diction ».

2. Boualem Sansal, Le Serment des barbares (1999), Romans 1999-2011, Gallimard, Quarto, 2015.

3. Voir Françoise Lavocat, Fait et fiction. Pour une frontière, Éditions du Seuil, « Poétique », 2016.

4. Boualem Sansal, Gouverner au nom d’Allah. Islamisation et soif de pouvoir dans le monde arabe, Gallimard, 2015, p. 11.

5. Au sens où l’entend Gérard Genette dans Fiction et diction, op. cit., p. 142-143. : « Il n’est cependant pas dans mes intentions, ni d’ailleurs dans mes moyens, d’entamer ici l’étude, en quelque sorte symétrique [à celle du récit de fiction], des caractères propres du récit factuel : il y faudrait une vaste enquête à travers des pratiques comme l’Histoire, la biographie, le journal intime, le récit de presse, le rapport de police, la narration judiciaire, le potin quotidien, et autres formes de ce que Mallarmé appelait l’“universel reportage” – ou pour le moins l’analyse systématique de quelque grand texte supposé typique comme les Confessions ou l’Histoire de la Révolution française. Je voudrais plutôt, à titre provisoire et d’une manière plus théorique ou du moins plus à priorique, examiner les raisons que pourraient avoir le récit factuel et le récit fictionnel de se comporter différemment à l’égard de l’histoire qu’ils “rapportent”, du seul fait que cette histoire est dans un cas (censée être) “véritable” et dans l’autre fictive, c’est-à-dire inventée par celui qui présentement la raconte, ou par quelque autre dont il l’hérite. Je précise “censée être”, puisqu’il arrive qu’un historien invente un détail ou arrange une “intrigue”, ou qu’un romancier s’inspire d’un fait divers : ce qui compte ici, c’est le statut officiel du texte et son horizon de lecture. »

6. Gouverner au nom d’Allah, p. 11.

7. Ibid.

8. Gouverner au nom d’Allah, p. 23-24.

9. Jean-Robert Henry, Ahmed Mahiou (dir.), Où va l’Algérie, Éditions Khartala, 2000, p. 14.

10. Christiane Chaulet Achour, « Noir le texte, noir le pays », Algérie Littérature/Action, no 43-44, septembre-octobre 2000, p. 10-21, p. 11.

11. Cf. Benoît Denis, Littérature et engagement. De Pascal à Sartre, Éditions du Seuil, « Points », 2000, p. 90 : « dans l’écriture engagée, la présence de l’écrivain ne se traduit pas par un travail formel précis et concerté et elle se manifeste à peine dans le style ; elle apparaît plutôt dans le ton du texte : le ton est ici comme la marque de l’auteur, ce qui passe dans l’écriture de sa voix et de ses inflexions, ce qui indique diffusément sa présence ». La voix de Boualem Sansal est nettement audible – ce qui n’empêche cependant pas, pourtant, le caractère « précis et concerté » de son « travail formel ».

12. Cf. Arnaud Schmitt, Je réel/Je fictif. Au-delà d’une confusion postmoderne, Presses universitaires du Mirail, « Cribles », 2010.

13. Pour la distinction entre épitexte et péritexte, voir Gérard Genette, Seuils, Éditions du Seuil, « Poétiques », 1987.

14. Pour les distinctions entre une littérature « consentante », « concertante » et « déconcertante », voir Bruno Vercier, Dominique Viart, La Littérature française au présent. Héritage, modernité, mutations (2005), Bordas, 2008, p. 10-12.

15. Boualem Sansal, 2084, Gallimard, 2015.

16. Boualem Sansal, Romans 1999-2011, Gallimard, « Quarto », 2015.

17. Abdellali Merdaci, « Quand Boualem Sansal veut “déradicaliser” la critique », Reporters, 16 avril 2016, http://vps270324.ovh.net/actualites/grand-angle/item/61545-l-universitaire-et-critique-abdellali-merdaci-repond-au-romancier-quand-boualem-sansal-veut-deradicaliser-la-critique (site consulté le 21 avril 2016).

18. Le Serment des barbares.

19. Cf. Rachid Boudjedra, Les Contrebandiers de l’histoire. Pamphlet, Tizi-Ouzou, Éditions Frantz Fanon, « Mise au point » 2017. Boualem Sansal y est cité « parmi les premiers “contrebandiers” » (p. 23). La chapitre IV (p. 27-34) est entièrement consacré à la critique de l’auteur et de « ses maîtres » (p. 34) supposés, à savoir Bernard-Henri Levy, Alain Finkelkraut [sic], André Glucksmann, Pascal Bruckner et Éric Zemmour. Autrement dit « la bande des cinq » (p. 27), que Rachid Boudjedra constitue sur le triple critère du sionisme, de l’islamophobie et du pro-américanisme.

20. Abdellali Merdaci, « Quand Boualem Sansal veut “déradicaliser” la critique », art. cit.

21. Ibid.

22. Voir Abdellali Merdaci, « Le Printemps israélien de Boualem Sansal. Posture et imposture littéraires », Le Soir d’Algérie, 28 mai 2012, https://www.lesoirdalgerie.com/articles/2012/05/28/article.php?sid=134736&cid=41 (site consulté le 13 mars 2014). Abdellali Merdaci évoque ainsi dans cet article « l’enthousiasme admiratif de la presse algérienne » suite à la parution du Serment des barbares.

23. Rachid Boudjedra, Les Contrebandiers de l’histoire, op. cit., p. 22-23.

24. Sinon dans les grands journaux français, qui voient leur diffusion augmentée par l’Internet. Boualem Sansal y diffuse ses textes les plus provocants, par exemple : « Je suis allé à Jérusalem et j’en suis revenu riche et heureux » (Huffington post, 24 mai 2012), « Lettre à un ami français sur le monde qui vient » (Le Figaro, 16 septembre 2015), et « Gare au terrorisme à bas coût » (Le Monde, 18 juillet 2016), tribune par laquelle l’auteur a créé une vive polémique en Algérien en comparant les méthodes du terroriste responsable de l’attentat du 14 juillet 2016 à Nice à celles de l’ALN pendant la guerre d’indépendance.

25. Correspondraient à cette esthétique les trois premiers romans de Boualem Sansal : Le Serment des barbares (1999), L’Enfant fou de l’arbre creux (2000) et Dis-moi le paradis (2003).

26. Harraga (2005), Romans 1999-2011, op. cit.

27. Abdellali Merdaci, « Le Printemps israélien de Boualem Sansal. Posture et imposture littéraires », art. cit.

28. Le Village de l’Allemand (2007), Romans 1999-2011, op. cit.

29. « Laure Adler s’entretient avec Boualem Sansal, romancier, essayiste algérien », Hors-champs, émission diffusée le 2 février 2012 sur France culture, https://www.franceculture.fr/emissions/hors-champs/boualem-sansal.

30. Yassin Temlali, « Boualem Sansal et le “Printemps arabe” : l’histoire d’un désamour », El Watan, 9 novembre 2013.

31. Boualem Sansal, Gouverner au nom d’Allah, p. 26.

32. « Des juristes favorables à retirer la nationalité algérienne à Sansal », RmBuzz, 23 juillet 2016, http://rmbuzz.com/2016/07/des-juristes-favorables-a-retirer-la-nationalite-algerienne-a-sansal/ (site consulté le 2 août 2016).

33. « Laure Adler s’entretient avec Boualem Sansal, romancier, essayiste algérien ».

34. Cf. Nahed Nadia Noureddine, « Diffusion et réception de la littérature maghrébine de langue française dans les milieux socioculturels d’origine », Ricarda Bienbeck, Maroua El Naggare, Ute Fendler, Mechthild Gilzmer (dir.), Transformations. Changements et renouveaux dans la littérature et le cinéma au Maghreb depuis 1990, München, AVM. edition, 2016, p. 21-39, p. 37 : « Le thème de l’intégrisme est beaucoup plus publié en France que dans les pays du Maghreb, ce qui est sans doute dû à l’actualité. Les problèmes d’intégrisme et de terrorisme ont touché l’Algérie dans les années 1990 et nous pensons que pour les Algériens qui vivent en Algérie ceci n’est qu’un mauvais souvenir, puisqu’il y a longtemps déjà que le pays connaît une certaine stabilité ; mais pour les Français ce thème, bien qu’horrifiant, garde sa part d’exotisme ; c’est un thème vendeur, il peut faire partie de ce que Bonn a appelé “le voyeurisme occidental”. »

35. Boualem Sansal met souvent une sourdine à ce genre de commentaires, et ce n’est pas forcément de l’affectation.

36. André Versaille, Les Musulmans ne sont pas des bébés phoques, L’Aube, 2017, p. 169.

37. Cité par Raphaëlle Branche, La Guerre d’Algérie : une histoire apaisée ?, Éditions du Seuil., 2005, p. 368.

38. Quand ce n’est pas l’athéisme, cf. Boualem Sansal, « L’Âge de raison », Journal intime et politique. Écouter aussi À voix nue, (« Boualem Sansal : dissidence », épisode 4, propos recueillis par Raphaëlle Rérolle et diffusés le 17 mars 2016 sur France Culture) où l’auteur insiste sur le fait que les religions de l’intéressent pas, ou alors seulement en ce qu’elles racontent des « histoires ».

39. Voir à ce propos Farida Boualit, « Littérature algérienne des années 90 : “Témoigner d’une tragédie ?” », Charles Bonn, Farida Boualit (dir.), Paysages littéraires algériens des années 90 : Témoigner d’une tragédie ?, L’Harmattan, 1999, p. 25-40, p. 25-26 : « Les auteurs de la littérature algérienne des années quatre-vingt-dix sont des littérateurs (des écrivains déjà consacrés et que les nouveaux désignent volontiers comme leurs aînés), des journalistes, des cinéastes, des enseignants-universitaires, des juristes, des sociologues, des médecins, des personnalités politiques, etc. Toutes ces catégories composent en fait ce que l’on appelle l’“intelligentsia” ; autrement dit, ce sont des intellectuels qui, du lieu de leur intellectualité ou de leur intelligence, s’exercent à la littérature. Et l’une des caractéristiques de ces auteurs est leur sens de la responsabilité sociale dans l’accomplissement de leur(s) acte(s) ; responsabilité assumée ou pas, assumée à des degrés divers, là n’est pas la question : ce qu’il importe de souligner ici est cette responsabilité qui incombe à l’intellectuel pour tout ce qui touche la gestion superstructurelle de la cité dont il est, ou doit être, ou encore devrait être le porte-parole privilégié. » Boualem Sansal, ingénieur, docteur en économie puis haut fonctionnaire au ministère de l’Industrie, s’inscrit dans cette logique.

40. Voir Boualem Sansal, « Alger, mon amour », Amours de villes, villes africaines, Éditions Dapper/Fest’Africa éditions, 2001, p. 101-117 ; « La Femme sans nom », Les Belles étrangères, 13 écrivains algériens, Alger-Paris, L’Aube/Barzakh, 2003, 154-164 ; « Souvenirs d’enfance et autres faits de guerre », Raymond Bozier (dir.), L’Algérie des deux rives, 1954-1962, Mille et une nuits, 2003, p. 37-56 ; « La Vérité est dans nos amours perdus », Des Nouvelles d’Algérie, Éditions Métailié, « Suites », 2005, p. 121-130 ; « Alger/69 », Avoir vingt ans, Éditions Meet, « Meeting », no 5, 2007, p. 53-58 ; « Les Leçons de grand-père », Leïla Sebbar (dir.), C’était leur France. En Algérie, avant l’indépendance, 2007, p. 223-233 ; « Ma mère », Ma mère, textes inédits recueillis par Leïla Sebbar, Éditions Chèvre feuille étoilée, 2008, p. 321-330 ; « Au commencement était l’école », Être père, disent-ils, L’Iconoclaste, « J’ai lu », 2009, p. 35-55.

41. Boualem Sansal, « La Voix », Le Monde, 2005.

42. « Tous les bonheurs ne valent pas le déplacement » (2006), Voix du monde. Nouvelles francophones, Presses universitaires de Bordeaux, 2011, p. 113-117 ; « Rendez-vous à Clichy-sous-Bois. Mohand ou la mort au coin de la rue », Des Nouvelles de la banlieue, Éditions Textuel, 2008, p. 275-292.

43. On peut sans l’ombre d’une hésitation élargir le propos de Hans Robert Jauss à l’œuvre, pourtant engagée, de Boualem Sansal : « Le texte poétique n’est pas un catéchisme qui nous poserait des questions dont la réponse est donnée d’avance […]. [Il] est conçu comme une structure ouverte où doit se développer, dans le champ libre d’une compréhension dialoguée, un sens qui n’est pas dès l’abord “révélé” mais se “concrétise” au fil des réceptions successives dont l’enchaînement répond à celui des questions et des réponses ». (Hans Robert Jauss, « De l’Iphigénie de Racine à celle de Goethe » (1975), Pour une esthétique de la réception, Gallimard, « Tel », 1978, p. 271-272.

44. Boualem Sansal n’a jamais caché que Gouverner au nom d’Allah était un travail de commande, au profit initial d’une association allemande. On ne compte plus les essais de ce type publiés depuis le 11 septembre par les auteurs maghrébins francophones (Voir, par exemple, chez les écrivains marocains francophones, Fouad Laroui, De l’islamisme. Une réfutation personnelle du totalitarisme religieux, édition augmentée d’une nouvelle préface, Éditions Robert Laffont, 2006, ou Tahar Ben Jelloun, Le Terrorisme expliqué à nos enfants, Éditions du Seuil, 2016). Cette multiplication traduit une forte demande du public occidental. Quant aux nouvelles, elles sont elles aussi bien souvent l’objet de commandes, et paraissent dans des recueils qui semblent la plupart du temps motivés par des problématiques d’actualité. Lorsque ce n’est pas le cas et que l’entrée thématique du recueil n’est pas conditionnée par l’actualité ou par l’intérêt porté à l’Afrique qui lui est consécutif, les nouvelles sansaliennes prennent place dans un ensemble de textes internationaux qui élargissent aussi, on peut le supposer, le lectorat.

45. Nous recourrons fréquemment à cette expression, de plus en plus utilisée par Boualem Sansal dans l’épitexte et qui apparaît à quatre reprises dans 2084. La multiplication de ces occurrences semble s’aligner sur la posture camusienne, de plus en plus marquée, que construit l’auteur. Dans les textes qui précèdent, Boualem Sansal, pour désigner le même groupe, lui préfère les « braves gens » et fait, plus largement, un usage appuyé de cet adjectif. Voir par exemple Poste restante : Alger. Lettre de colère et d’espoir à mes concitoyens, Gallimard, 2006, p. 24-25 : « Il y a toujours une forte probabilité qu’un ex-colonisé se colonise lui-même et cherche à coloniser autour de lui. Ces natures ont horreur du vide. N’était la peur de les pousser à bout, je leur dirais que je n’ai pas écrit en tant qu’Algérien, musulman et nationaliste ombrageux et fier, et totalement discret, j’aurais bien su en l’occurrence quoi dire et comment le dire, j’ai écrit en tant qu’être humain, enfant de la glèbe et de la solitude, hagard et démuni, qui ne sait pas ce qu’est la Vérité, dans quel pays elle habite, qui la détient et qui la distribue. Je la cherche et, à vrai dire, je ne cherche rien, je n’ai pas ces moyens, je raconte des histoires, de simples histoires de braves gens que l’infortune a mis face à des malandrins à sept mains qui se prennent pour le nombril du monde […] ».

46. Jean-Robert Henry, Ahmed Mahiou (dir.), Où va l’Algérie, op. cit., p. 14.

47. Maïssa Bey, Nouvelles d’Algérie, Grasset, 1998, p. 128.




PREMIÈRE PARTIE

LE RÉEL CONDAMNÉ



1. Christiane Chaulet Achour, « Noir le texte, noir le pays », art. cit., p. 11.

2. Sophie Rabau, « Le troisième pacte : ambiguïtés référentielles du cadre pragmatique, de la sphraggis antique à Vidas Escritas de Javier Marias », Emmanuelle Bouju (dir.), Littératures sous contrat, Presses universitaires de Rennes, 2002, p. 227-239, p. 230.

3. Gérard Genette, Fiction et diction, op. cit., p. 229.

4. Justine Huppe, « Compte rendu de Lavocat (Françoise), Fait et fiction », 2016, https://journals.openedition.org/contextes/6271 (site consulté le 13 août 2017).

5. Wolfgang Iser, L’Appel du texte (1970), Éditions Allia, 2012, p. 17.

6. Jacques Rancière, Le Partage du sensible, Éditions La Fabrique, 2000, p. 58.

7. Arnaud Schmitt, Je réel/Je fictif. Au-delà d’une confusion postmoderne, op. cit., p. 14.


L’œuvre romanesque de Boualem Sansal est née du réel algérien, et l’auteur assume pleinement la critique sociale et politique relayée par ses narrateurs. Cette critique ne varie pas et rassemble romans, essais et prises de parole épitextuelles, parfaitement homogènes sur ce point. Davantage encore, le roman sansalien est engagé : non seulement il s’attache à saisir le réel, mais il prétend encore agir sur lui. Ceci au point que, bien souvent, comme le souligne avec raison Christiane Chaulet Achour à propos du Serment des barbares, « le discours prend nettement le pas sur la fable1 ». Le discours fictionnel se double donc, chez Boualem Sansal, d’« un discours de type référentiel2 » qui le concurrence fortement. C’est la raison pour laquelle ses romans semblent relever d’« un genre mixte ou intermédiaire, mêlé de réel et de fiction3 ». De plus, Boualem Sansal s’empare de deux genres contemporains qui brouillent tout particulièrement la frontière entre réel et fiction : le roman archéologique et/ou la fiction à la première personne, sinon l’autofiction. Cette dernière nous rappelle d’emblée qu’évidemment, la notion même de réel en littérature est problématique – que l’on songe, par exemple, à la position panfictionnaliste :

Aujourd’hui, tout est fiction. C’est le constat alarmant que l’on serait tenté de tirer à l’heure où les pratiques fictionnelles façonnent des mondes de plus en plus crédibles (univers étendus, simulations virtuelles, métavers), tandis que se multiplient les dénonciations des ressorts « fictionnels » de notre réalité : la publicité transforme nos désirs, les fondements de l’économie capitalisée sont virtuels, même la politique semble s’apparenter à une « machine à raconter des histoires ». La fiction se serait donc massivement introduite dans notre quotidien, filtrant l’appréhension d’un réel en voie de disparition. C’est ce « panfictionnalisme », devenu l’un des topos critiques contemporains4.


Un cran en dessous de ce panctionnalisme radical, Wolfgang Iser admet l’idée qu’il existe bien une réalité, mais que le texte littéraire n’a pas le pouvoir de la reproduire :

[L]a réalité objective [du texte littéraire] ne se fonde pas sur la reproduction d’une réalité existante, mais bien sur une mise à dispositions de points de vue sur cette réalité. Penser que les textes reproduisent cette réalité relève d’une naïveté que l’on ne peut quasiment jamais bannir de la doxa littéraire5.


Le roman algérien du tournant du siècle, fortement marqué par la décennie noire, déplace imperceptiblement les lignes du débat : il existerait bien un réel que le romancier pourrait reproduire s’il n’était pas aussi opaque qu’indicible. Ce qui frappe en effet dans le corpus romanesque des démocrates laïques comme dans leurs discours épitextuels, c’est que le référent est perçu comme fondamentalement trouble, incompréhensible, et indicible. Pour ces auteurs, l’opacité provient en large part de ce que le réel est enfoui sous une fiction politique que tous les médias d’information et d’enseignement relaient. À leurs yeux, la politique est bel et bien « une machine à raconter des histoires », non pas à cause d’un postulat théorique à la mode, mais en raison d’une manipulation délibérée du pouvoir. Le caractère indicible du réel algérien contemporain provient pour sa part de l’extrême violence du conflit qui a endeuillé l’Algérie des années 1990, ainsi que du poids écrasant de la doxa et des tabous.

Ainsi, même le consensus établi, dans le sillage d’un Paul Ricoeur, autour de l’idée de reconfiguration du réel par la fiction, ne fonctionne pas. Quand Jacques Rancière postule que

La souveraineté esthétique de la littérature n’est […] pas le règne de la fiction. C’est au contraire un régime d’indistinction temporelle entre la raison des agencements descriptifs et narratifs de la fiction et ceux de la description et de l’interprétation des phénomènes du mode historique et social6.


Il présuppose qu’il est toujours possible de décrire et d’interpréter le réel. Or le roman référentiel algérien de la décennie noire part du principe que décrire est à peine possible. Logiquement, la possibilité d’interpréter le réel est, elle aussi, largement remise en question. De la même manière, le postulat d’Arnaud Schmitt selon lequel « la réalité fictive n’est pas une copie de la réalité [mais] un acte narratif qui produit des lignes de fuite vers le réel7 », s’avère inopérant : comment produire des lignes de fuite vers un réel qui a été dérobé ? Dans le roman algérien de la décennie noire, les moyens d’accès au réel semblent donc avoir été condamnés. Le roman est mis en échec et se trouve dans une situation paradoxale : un cadre référentiel très nettement planté mais que les romanciers proclament ne pas parvenir à remplir.

La situation est évidemment amplifiée dès lors qu’il est question d’engagement. Si l’on peine à décrire et à interpréter le réel, comment avoir la prétention d’agir sur lui ? Car, pour Boualem Sansal, il existerait une deuxième difficulté : si tant est qu’on soit parvenu à une description et à une interprétation du réel algérien, ces dernières ne seront, de toute façon, pas reçues.



CHAPITRE 1

La perte du référent


Boualem Sansal revendique la transitivité d’une écriture déclenchée et nourrie par le contexte algérien de la fin des années 1990. L’auteur ne se limite pas à ancrer les intrigues de ses romans en Algérie. Il introduit dans ses textes des données brutes directement tirées de l’histoire et de l’actualité politique. Dans l’épitexte, il minore la place accordée à l’invention et insiste sur le caractère authentique des récits qu’il rapporte. Ce faisant, il cherche à mettre en évidence l’opacité et la complexité du réel algérien, où « la hardiesse du vrai s’élève à des combinaisons interdites à l’art tant elles sont invraisemblables et peu décentes1 ».


L’opacification du réel

L’œuvre sansalienne, parce qu’elle s’origine dans la décennie noire algérienne, paraît résolument référentielle. Mais à bien des égards, le roman sansalien repose sur une anomalie : c’est un roman référentiel qui cherche son référent. En effet, le statut référentiel de l’œuvre est très largement problématisé par un réel algérien vécu comme profondément opaque et inintelligible par l’auteur et par ses contemporains. C’est cette perception particulière, frappante dans le corpus de la décennie noire, que le chapitre qui suit entend mettre en évidence. La présente analyse s’appuie pour ce faire sur les productions textuelles mais aussi épitextuelles, de Boualem Sansal comme des romanciers francophones démocrates laïques desquels il convient de le rapprocher. C’est par le prisme de leurs représentations que la période qui intéresse cette étude est ici appréhendée. L’enjeu est de montrer que la perception sansalienne de l’Algérie de la décennie noire inscrit les débuts de son entreprise romanesque dans un corpus précis et dans des thématiques qui sont loin de lui être spécifiques.


UNE ÉCRITURE RÉFÉRENTIELLE


L’œuvre romanesque de Boualem Sansal est, incontestablement, référentielle. Dès ses débuts de romancier, à la toute fin des années 1990, l’auteur participe à un vaste travail d’état des lieux de la société algérienne. Contrairement à certains de ses contemporains, qui tiennent à réaffirmer dans l’épitexte la place de la fiction et l’importance de leur travail de romancier, Boualem Sansal, lui, insiste sur l’ancrage référentiel de son œuvre, vers lequel il redirige spontanément toutes les questions qui cherchent à s’en éloigner.


Un état des lieux de la société algérienne

L’entrée tardive de Boualem Sansal tend à occulter que son âge et sa langue d’écriture le rattachent pleinement à une génération bien précise, à un groupe informel que nous nous proposons de désigner en reprenant l’appellation de Rabah Soukehal : les romanciers « démocrates laïcs », essentiellement francophones d’après le critique. Ils ont en commun les revendications ainsi résumées :

Les démocrates laïcs œuvrent pour une Algérie plurielle au sens plein du terme : une école laïque, la libre pratique du culte, la liberté des femmes, l’égalité de ces dernières avec les hommes, une école mixte, une démocratie politique, la mise en valeur des cultures régionales et de tous les dialectes (berbères ou arabes), une chance de réussite sociale égale pour tous les citoyens du pays, le français comme langue indissociable de l’Algérie moderne, etc.2.


Tous ne revendiquent pas la pratique d’une littérature subversive et engagée. Cependant, la dégradation progressive du pays, culminant avec la décennie noire, a déclenché chez eux le sentiment qu’il fallait « témoigner d’urgence3 ». La nécessité de dresser un état des lieux qui permette de comprendre le déferlement de violence qui s’est abattu sur le pays4 s’est également imposée. L’œuvre de Boualem Sansal fait partie de ces états des lieux, et s’inscrit à ce titre dans une relation de continuité et de complémentarité avec les productions littéraires du groupe auquel il paraît absolument indispensable de le rattacher.

Le vecteur privilégié de cet état des lieux est le roman, qui touche une plus large audience, actionne les mécanismes de l’empathie « là où l’information se contente d’exhiber5 » et permet de « rendre une dimension humaine6 » à l’analyse de situations aussi complexes que douloureuses. Outil d’investigation commode, le roman-inventaire fonctionne généralement comme suit : au fil de leur parcours, des personnages fictifs vont être confrontés, directement ou non, aux dysfonctionnements de la société algérienne. Ces personnages n’appartenant pas aux classes les plus favorisées de la population, ils se heurtent constamment aux avanies d’un quotidien qui sert d’arrière-plan romanesque. Les déambulations de ces personnages vont permettre, au fur et à mesure du roman, un recensement qui cherche cependant à s’éloigner de la neutralité scientifique d’un rapport statistique ou d’une étude sociologique, moins accessibles au non-spécialiste, et paradoxalement susceptibles d’abstraire la réalité.

Particulièrement choquantes, les carences du milieu hospitalier sont de cette manière régulièrement pointées, de manière tout à fait représentative de ce travail d’état des lieux qui s’accomplit dans la littérature algérienne contemporaine. Les dysfonctionnements sanitaires peuvent nourrir l’intrigue, comme c’est le cas dans Tombéza7 et La Malédiction8, où l’hôpital devient le lieu emblématique de la faillite morale du pays, ou dans Le Dingue au bistouri9, où le meurtrier cherche à venger sa femme, morte en couches avec son enfant nouveau-né à cause de l’incompétence et de l’incurie du personnel. Le plus souvent, toutefois, cet état des lieux critique s’effectue en passant. Ainsi, dans Les Amants désunis10, la visite de Nassredine à l’épouse mourante de son vieil ami targui n’a aucune incidence sur l’intrigue, pas plus que le séjour à l’hôpital de Farroudja, la mère biologique du narrateur de Rue Darwin11. Dans les deux cas, le séjour hospitalier n’a pas causé la mort des patientes, condamnées par la vieillesse. Ce qui est souligné, en revanche, c’est que leurs derniers instants se déroulent dans la douleur et l’indifférence du personnel. De la même manière, Moussa, le héros de L’Étoile d’Alger, ne fait qu’un bref passage à l’hôpital qui sert simplement à constater, entre autres, la « clim’ en panne, [le] condensateur pété, on a commandé la pièce ça fait six mois », le « Médecin de garde absent son assistant idem, le planton c’est lui le chef », les « malades assis par terre », les « cafards [qui] traversent le hall et pénètrent dans le grand frigo médical, en panne depuis trois mois », les « points de suture à vif, sur la chaise même », le « bloc de radiographie en panne, pénurie de sparadrap, de gaze, d’éther », les « WC à la turque bouchés, inondés d’urine, de selles, jusqu’à la porte12 ».

Les intrigues de ces romans, quand elles n’en sont pas le prétexte, représentent donc autant d’occasions d’attirer l’attention sur l’urgence de la situation sanitaire en Algérie et d’exprimer le désarroi ou l’indignation de leurs auteurs. Car la frontière est mince qui sépare le recensement des dysfonctionnements du système et la condamnation explicite de leurs responsables. Dans Qu’attendent les singes, l’intrigue est ainsi l’occasion d’une contre-visite désabusée de l’Algérie où la dénonciation se fait nette et où les coupables sont désignés sans équivoque :

Certes, la morgue de l’hôpital ressemble à un abattoir et les prestations y sont discutables, mais l’obsolescence qui caractérise les moyens des centres hospitaliers de l’État est voulue par l’État lui-même afin que les décideurs s’en mettent plein les poches en traitant avec les promoteurs immobiliers véreux et les bouchers du secteur de la santé pour qui les pots-de-vin valent tous les diplômes et tous les serments d’Hippocrate13.


Tous les romanciers ne franchissent pas la limite qui les sépare de la dénonciation ouverte des acteurs du scandale. Il est cependant clair que ces inventaires des défaillances du système sanitaire algérien ne visent en aucun cas l’impartialité froide du compte rendu. On voit de cette manière la plupart des écrivains laisser affleurer leur indignation, en même temps qu’ils cherchent à provoquer celle du lecteur, en cristallisant la description du milieu hospitalier sur le service d’obstétrique. Que l’on compare ici l’état des lieux de Rachid Mimouni à celui d’Anouar Benmalek :

Ce n’est pas un hôpital, plutôt une porcherie. Se ramènent ici les mains vides, pas même un paquet de coton pour absorber ce sang qui coule le long de leurs cuisses […] oublient de donner la tétée à leurs rejetons, s’imaginent que je vais le faire à leur place, qui n’ont rien apporté, pas même une brassière ou une couche pour envelopper le bébé, qui restera nu à gigoter sur le grand lit, parmi ses semblables jetés pêle-mêle, manipulés avec la brutalité d’un débardeur coltinant des sacs de patates14.


Et :

Nassreddine jette un regard torve vers les draps qui recouvrent les lits : douteux, parfois même carrément sales, avec des taches de sang pour les patientes qui relèvent d’accouchement et n’ont pas trouvé de place dans le pavillon surchargé de la maternité15.


Le traitement infligé aux parturientes et aux nouveau-nés, par sa forte charge symbolique – il implique le mépris non seulement de la vie mais aussi de l’avenir – est l’objet de descriptions où les auteurs font culminer l’horreur. Les romans de Boualem Sansal n’y échappent pas :

N’oublions pas l’affreux : l’extension de la maternité s’étant opérée en direction des communs, preuve d’un amour sans remède, l’on vit les meutes de chats géants qui prospéraient à l’ombre des marmites délaisser les rogatons de cuisine pour venir se repaître des placentas et guigner les nouveau-nés sur les rebords de fenêtres […]16.


L’auteur ajoute sa pierre à l’édifice de ceux qui l’ont précédé et offre de nouvelles modulations qui s’ajoutent aux précédentes pour former œuvre commune de dénonciation. Le même phénomène se produit pour les autres dysfonctionnements politiques et sociaux. L’œuvre de Boualem Sansal apporte sa contribution à un vaste état des lieux en offrant de nouvelles variations littéraires permettant de prendre en charge autant de réalités algériennes : les pénuries d’eau, le paysage défiguré par l’industrialisation, le trabendo, les hittistes, la faillite de l’enseignement, la condition faite aux femmes, l’expansion du religieux dans la société, l’insalubrité des rues, la corruption, le chômage, la crise du logement.

La médiatisation occidentale croissante de Boualem Sansal a tendance à le singulariser, à l’extraire d’une dynamique qui est, en fait, commune. Parce qu’il est invité par les médias à livrer ses analyses sur l’ensemble du monde arabe ou sur l’Occident, on oublie qu’à l’intérieur de son œuvre de romancier et d’essayiste, Boualem Sansal écrit résolument sur la réalité algérienne, dans l’optique de parvenir à un état des lieux exhaustif qu’il lui semble nécessaire de dresser afin de pouvoir entamer une reconstruction. En ce sens, son œuvre est à replacer dans un contexte et dans le corpus constitué par la génération d’auteurs à laquelle il appartient.

Les racines profondément algériennes de l’œuvre de Boualem Sansal restent à considérer même quand ses textes paraissent s’en éloigner. Le Village de l’Allemand, par exemple, s’intéresse à la radicalisation des banlieues et à la Shoah, mais mises en parallèle avec la décennie noire algérienne. De plus, la réflexion obsédante sur le père, ancien SS qui a échappé à la justice grâce à un réseau d’exfiltration qui lui a permis de se reconvertir dans les services secrets égyptiens puis dans les maquis du FLN, se comprend mieux si elle est mise en parallèle avec la politique de concorde civile, et le choc qu’elle a provoqué chez Boualem Sansal.

Malgré ce que suggère son titre, l’essai Gouverner au nom d’Allah : islamisation et soif de pouvoir dans le monde arabe est revendiqué comme étant le travail d’un écrivain algérien qui s’exprime en tant que tel17. Ainsi, même lorsque le discours sansalien s’exporte et prend en charge des données externes à la situation algérienne dans un essai, c’est toujours l’écrivain qui parle, et l’endroit d’où il parle, c’est toujours l’Algérie. Dis-moi le paradis18 semble même indiquer qu’il ne saurait en être autrement. Alors que le narrateur du récit-cadre, un écrivain dans lequel le lecteur est invité à identifier l’auteur, manifeste son désir de raconter ses « pérégrinations littéraires19 » à l’étranger, l’Algérie l’en empêche et envahit tout par le truchement d’une autre voix narrative, celle du personnage de Tarik.

Enfin 2084, a priori dystopie inspirée du contexte international, est bien davantage une caricature de la société algérienne dont les problèmes se seraient accentués et aggravés. Ati est ainsi confronté aux pénuries, aux files d’attente interminables, au regret d’« un temps où l’eau courait dans les tuyauteries20 », et devient l’instrument d’intrigues entre les différents clans du pouvoir. Ce sont évidemment là les grands dysfonctionnements pointés par le roman algérien. On peut objecter que ces dysfonctionnements s’observent dans d’autres régimes autoritaires. Certains éléments tendent cependant à indiquer nettement que l’Abistan, c’est d’abord l’Algérie. Le long développement du narrateur sur la couleur du vêtement abistanais, le burni, attribué en fonction de critères risibles à force de se vouloir précis, semble faire écho à une mesure à laquelle le narrateur du Serment des barbares fait une allusion rapide, lorsqu’un personnage tente en vain d’identifier la marque d’une automobile :

Non, une camionnette débâchée, Mazda ou Pigeou. L’une ou l’autre ? Pas moyen de trancher. C’est vrai qu’elles se ressemblent comme deux boîtes de boulons. Peut-être devrait-on y remédier par une circulaire comme en son temps l’avait fait le Parti en spécialisant les couleurs des autos, au vu de critères connus de lui seul […]21.


De la même manière, est intégrée à l’intrigue de 2084 une idée que Boualem Sansal aime à exprimer dans l’épitexte, idée selon laquelle les Algériens ignoreraient si leur président est encore en vie : « Le Grand Commandeur, le vénérable Duc, ne disait rien, on ne le voyait plus dans les nadirs. Était-il vivant, était-il mort22 ? ». Plus explicitement, les habitants du Ghetto abistanais se nomment les « Hors23 », ethnonyme dont le narrateur propose la traduction suivante : « les habitants de la liberté, les hommes libres par le vent ou les hommes portés par le vent24 », traduction derrière laquelle on reconnaît sans mal les Imazighen. Ce Ghetto a échappé à « l’abilanguisation25 », et ses habitants continuent bon an mal an à pratiquer leurs langues vernaculaires et leurs rites. Ils obtiennent les denrées les plus indispensables grâce à la « Guilde, le clan des marchands qui [les] approvisionn[ent] illégalement, donc au prix fort26 », allusion très nette au trabendo qui se serait généralisé. Tous ces éléments autorisent à considérer que malgré les apparences, 2084 offre d’abord une peinture caricaturée de l’Algérie. Envisagé sous cet angle, le roman vient alors s’ajouter à l’inventaire des maux qui rongent la société algérienne.




« Tout ce que j’écris est vrai »

Conscients de la transitivité politique de leur écriture romanesque, certains auteurs cherchent à réaffirmer la littérarité de leur œuvre, le primat qu’ils accordent à l’esthétique et au travail de création. On voit ainsi Yasmina Khadra, dans un entretien accordé à Ahmed Lanasri, insister à plusieurs reprises sur la nature profondément artistique de son entreprise d’écriture :

Lorsque j’écris, j’ai l’impression de pratiquer un art. Je n’ai pas le sentiment de transcrire des histoires mais de peindre des univers, de mettre en musique mes émotions, de mettre en scène mes personnages27…


Ainsi que sur l’intensité de son rapport à la création :

Quand j’écris, je me dilue dans mon texte et je deviens un fantôme parmi mes personnages. Je les observe, les écoute, pénètre leur âme, fait corps avec leurs angoisses, leurs colères, leurs joies. Pendant ce temps, je ne me pose pas de question. J’essaye d’être le plus adroit possible pour que mon histoire tienne la route et mes protagonistes aient une crédibilité28.


Anouar Benmalek, quant à lui, dissocie son activité de journaliste, où s’opère son « implication » dans « l’actualité algérienne », de son geste de « conteur29 » :

Mon but premier n’est pas de parler de l’Algérie en tant que pays spécifique. Au fond, je voudrais d’abord raconter le monde tel que je ne l’ai pas vécu. Un livre est avant tout, pour moi, une expérience de vie « différente30 ».


Comme Yasmina Khadra, il attire l’attention sur son amour de l’invention et sur le plaisir de se laisser emporter par la fiction romanesque : « Quand je commence à penser à un roman, c’est d’abord l’envie et le plaisir de raconter une histoire qui prédominent31 ».

C’est tout l’inverse pour Boualem Sansal qui, dans l’épitexte semble au contraire minorer la place qu’occupent l’esthétique et la création dans sa démarche d’écrivain. Dans les nombreux entretiens qu’il accorde à la presse, Boualem Sansal a pour habitude de présenter ses romans comme étant inspirés de faits réels, voire même comme étant la transposition à peine romancée d’événements entièrement authentiques. Le Serment des barbares se nourrirait ainsi initialement d’une histoire vraie lue par hasard dans un journal :

Un jour, j’ai lu dans la presse que des islamistes utilisaient les cimetières chrétiens pour fabriquer des bombes. Dans toutes les civilisations du monde, on respecte les cimetières et les morts. On ne profane jamais ces lieux. J’avais ensuite appris qu’il y avait du trafic autour de ces cimetières. Je notais mes réflexions. Puis, j’ai rassemblé toute cette matière sous forme d’un roman, Le Serment des barbares32.


De même, Le Village de l’Allemand aurait également été inspiré par une découverte fortuite ayant entraîné « un déluge de questions » :


JEUNE AFRIQUE/L’INTELLIGENT : Avez-vous une idée du cinquième roman ?

BOUALEM SANSAL : Cela pourrait être une très belle histoire. Une histoire vraie, encore… Au début des années 70, je faisais mon service militaire dans le Sud, dans une région de chasseurs. Je me baladais quand je pouvais, crapahutant en Jeep dans la montagne avec un fusil de chasse. Un jour, je tombe sur un village loin de la route, isolé, complètement atypique. Rien à voir avec nos villages poussiéreux, en terre battue, avec des maisons branlantes… Celui-là est mignon, propret, soigné, un conte de fées. Je prends un café, les gens ont un air, comment dire, différent. Et je m’en vais perplexe.

Le soir, j’en parle à un ami, secrétaire général de la daïra. « Ah ! dit-il, c’est le village de l’Allemand. » Il s’agit d’un colonel SS qui a occupé un poste important dans un camp d’extermination. En 1945, il a pris la fuite, il s’est réfugié en Autriche, puis en Turquie ou ailleurs. Vers 1962 ou 1963, il a été repéré par des chasseurs de nazis. Il est passé en Lybie, comme d’autres, et de là, ce qui est plus singulier, en Algérie, qui venait d’accéder à l’indépendance. Je ne sais comment il a abouti dans ce village, où, très vite, avec son sens de l’organisation d’officier allemand, il a aidé les gens, il a mis de l’ordre. Il est devenu le chef du village33.



Dans les deux cas, c’est bien le réel qui motive l’écriture du roman. Il est toutefois clair que le matériau référentiel s’y trouve filtré par la fiction : Le Serment des barbares est un roman policier pris en charge par un narrateur extradiégétique capable de focalisations internes. Le Village de l’Allemand, lui, repose sur les deux journaux intimes alternés de personnages que l’auteur dit explicitement avoir inventés. Ce filtre est cependant loin d’être systématique, à en croire l’auteur, qui va jusqu’à dégager Harraga de tout caractère fictionnel :

Lamia et Chérifa existent. Sœur Anne existe. Le couvent existe. L’histoire s’est déroulée comme je la décris. Je connais l’homme qui a engrossé Chérifa… je ne peux écrire que sur la réalité. Je n’ai pas d’imagination. En ce sens, tout ce que j’écris est vrai34.


Les espaces réservés à la fiction sont présentés comme peu nombreux, au point que l’auteur est en mesure signaler les minces transpositions qu’il prétend avoir opérées, ici au moment de la rédaction de Harraga :

[L’histoire se] situe au début des années 2000, alors qu’elle s’est déroulée vingt ans auparavant. C’était à Boumerdès, qui était alors un campus universitaire. […] J’habitais là. Un soir d’hiver, pendant un long congé, le campus était désert. Ma femme, tchèque, était à l’étranger : j’étais seul à la maison. Le gardien frappe à ma porte : « Si Boualem, il y a une jeune fille qui vous demande. » Je descends, et je trouve une gamine drôlement attifée, enceinte me semble-t-il. Elle me jette un regard, fait la moue et dit au gardien : « Ce n’est pas lui que je cherche. » Et elle s’en va. Je remonte à mon appartement du deuxième étage. Quelques minutes après, j’aperçois la gamine de mon balcon, abritée dans l’entrée de l’immeuble en face. Il faisait froid, il pleuvait. Je redescends, je lui demande : « Tu n’as pas où aller ? – Non. » Je la fais entrer, elle s’installe en trombe, comme dans le roman. Je lui demande comment s’appelle l’homme qu’elle cherche, elle ne sait pas. Comment il est… « Comme toi, il a une trentaine d’années, les cheveux noirs et une voiture bleue. » C’était mon cas, et c’est ainsi qu’elle l’avait décrit au gardien, qui avait pensé me reconnaître dans ce portrait esquissé. Le lendemain matin, je lui donne 100 dinars et je lui dis : « Va chercher ton gars. » Le soir, elle revient ; le jour suivant, rebelote. Que faire ? La fin des vacances approche, ma femme va revenir et je me vois avec une histoire sur les bras. Je raconte l’affaire à un copain, qui me dit : « Écoute, cela pourrait bien être Untel, il te ressemble et il a une voiture bleue. » Je vais voir Untel, je lui raconte. « Oh là là, s’écrie-t-il, tu ne me connais pas. Ne lui dis rien ! » Que faire pour me débarrasser de l’enquiquineuse ? Je commence à devenir fou. C’est alors que je pense à Lamia. Dans le roman, Lamia est pédiatre, dans la réalité, prof de géophysique […]35


La même logique semble avoir été appliquée pour Rue Darwin, ce que Boualem Sansal révèle dans un propos où s’opère une surprenante palinodie :

Se raconter est toujours difficile, périlleux. On s’expose, on expose ceux dont on raconte la vie, on peut se mettre en difficulté avec eux. Mais Rue Darwin n’est pas une autobiographie, c’est une fiction, une vraie fiction. Il y a bien des ressemblances entre Yazid et moi mais c’est tout, nous sommes des personnes bien distinctes. […]. La famille de Yazid, celle de la rue Darwin, n’est pas ma famille. J’ai vécu à la rue Darwin moi aussi mais je n’ai pas de sœurs, et mes frères (au nombre de trois) ne ressemblent en rien aux frères de Yazid (Nazim, Karim, Hédi, eux aussi des personnages de fiction, empruntant à des personnes réelles). Yazid est un personnage qui gardera son mystère puisque j’ai choisi de ne pas parler de la personne qui l’a inspiré. Ceci étant précisé, le reste est bien réel36.


Dans le cas de Rue Darwin, la fiction semble même n’avoir qu’une fonction, mineure : celle de ne pas exposer l’entourage trop directement :

Je n’invente rien. Bien sûr, il y a quelques rares personnages ajoutés ou transformés pour ménager les susceptibilités et brouiller un peu les pistes vis-à-vis de ma famille. Mais, à ces exceptions près, tout ce que je raconte est authentique et tous les personnages sont réels37.


Ces protestations d’authenticité sont bien sûr à manier avec circonspection. Elles paraissent procéder d’une stratégie auctoriale qui vise à encourager une lecture référentielle et à revendiquer le choix d’une littérature ancrée dans le réel, dont elle tire sa substance et ses motivations. Cette manière d’inféoder l’esthétique au réel vise sans doute à attirer le lecteur « lambda38 » potentiellement rebuté par les débats de clercs. Mais la stratégie de Boualem Sansal vise aussi à problématiser la notion même de réel, dans un contexte politique qui semble lui-même placé sous le signe de la fiction. Il est ainsi frappant de voir YB adopter la même position épitextuelle au sujet de L’Explication :

L’histoire des Assassins que je retrace dans le livre est vraie, jusqu’à leur installation en Algérie, qui est entièrement fausse… Mais qui est vraie en même temps. Je l’ai découvert après… Il y a en fait trois confréries religieuses occultes auxquelles les hommes politiques sont affiliés en Algérie, qui ont un vrai poids politique et sont toutes d’obédience chiite – alors que l’islam algérien est un islam sunnite. Ce n’est donc pas un fantasme total. Quand je préparais le livre, j’ai rencontré un ancien ponte de la Sécurité militaire, aujourd’hui rangé des voitures. Je lui ai un peu raconté mon travail. Il m’a dit : « Et vous croyez que vous écrivez un roman ? Si voulez en savoir plus sur les Assassins, je vous en dirai… » Évidemment, je ne l’ai jamais revu. Et ce n’est pas faute d’avoir essayé39.


Or L’Explication est un « polar mystico-politique40 » qui, à l’instar du Serment des barbares, brouille les repères et entremêle au discours et aux données référentielles brutes la fiction la plus débridée. Si les moyens pour y parvenir diffèrent esthétiquement, la démonstration semble commune aux deux auteurs : dans le texte comme dans l’épitexte, il s’agit d’attirer l’attention sur l’extrême opacité du contexte algérien et de mettre en évidence la paradoxale situation d’une littérature référentielle en quête de son référent.






QUAND LA RÉALITÉ EXAGÈRE


En minimisant la place accordée à la fiction dans des œuvres dont la dimension romanesque paraît pourtant établie, Boualem Sansal cherche à problématiser la notion même de réel dans un contexte où celui-ci lui paraît inaccessible. Le réel est opacifié par un conflit dont la dénomination même pose problème, et qui est marqué par une violence qui résiste à la compréhension.


Un conflit indéfinissable

L’entrée en littérature de Boualem Sansal est placée sous le signe de l’opacité, tant par le contexte que par les motivations :

C’est plus tard, au plus mauvais moment de notre histoire, en 1996, alors que les islamistes moyenâgeux assassinaient avec des méthodes industrielles et que le pouvoir machinait avec ses vieux outils archaïsants, que j’ai pris la plume pour raconter ce que ma mémoire a amassé de manques en cinquante années de vie obscure. Pourquoi ai-je basculé dans l’écriture ? Je ne sais pas. Un jour, on se met à écrire parce qu’on est fatigué de ne pas pouvoir crier41.


Dans ce texte autobiographique, on voit combien l’opacité est constitutive de la démarche littéraire de Boualem Sansal. Son entreprise romanesque est présentée comme l’assouvissement d’un besoin vital mais obscur de se confronter à l’incompréhensible. Le conflit algérien, brutal et absurde, provoque l’écriture en même temps qu’il lui résiste. Boualem Sansal n’est pas un cas isolé. Les auteurs qui se confrontent à la décennie noire algérienne achoppent tous sur la même difficulté, comme le constate Ahmed Mahiou :

Les écrits sur cette décennie, qu’ils émanent de la presse, du monde académique, des différents observateurs, acteurs ou témoins, qu’ils prennent la forme d’articles, d’essais, de thèses, d’ouvrages collectifs ou de romans – y compris policiers – se sont multipliés sans pour autant contribuer à éclairer réellement le lecteur sur la réalité algérienne ; celle-ci a semblé se dérober pour devenir confuse ou insaisissable, obligeant qui veut essayer de comprendre à privilégier des conjectures, à simuler des scénarios et surtout à se poser de nombreuses questions sans réponses à moins de se rallier à des explications simples et manichéistes42.


Il faut donc problématiser le statut référentiel du corpus romanesque de la décennie noire en ce que le réel qu’il tente de prendre en charge paraît particulièrement instable. En cause, un conflit qu’on ne parvient pas à nommer, à dater, dont le bilan reste discuté et dont les causes varient d’une interprétation à l’autre.

Le Serment des barbares s’ouvre sur l’impossibilité de circonscrire les faits en leur adjoignant une dénomination claire :

Ce jour-là, comme les jours précédents, on enterre les victimes du terrorisme. Il sévit à grande échelle. Cette animosité n’a pas de nom, à vrai dire. C’est une guerre, si on veut ; une fureur lointaine et proche à la fois ; une hérésie absurde et vicieuse qui s’invente au fur et à mesure ses convictions et ses plans ; une monstruosité à l’avidité spectaculaire […]43.


Toute tentative de définition échoue, et le conflit ne peut être approché que par des logiques oxymoriques et paradoxales. Quelques années plus tard, dans Poste restante : Alger, l’auteur semble en mesure de circonscrire clairement les faits : « Il y eut une guerre civile (1992-1999)44 ». Cette caractérisation précise des événements découle du projet de la lettre ouverte : dresser un bilan qui permette d’engager les Algériens dans une logique positive de reconstruction par le dialogue. Mais la difficulté à définir, à laquelle se heurte l’incipit du Serment des barbares, n’est, en fait, pas résolue.

D’abord, nommer le conflit reste problématique. Parler de « guerre civile » comme le fait ici Boualem Sansal ne va pas de soi. En 1998, le journaliste et romancier YB s’oppose à Thierry Oberlé qui l’utilise :

Non, ce n’est pas une guerre civile. Pour l’instant, c’est plutôt une guerre subversive, une guerre révolutionnaire avec une minorité armée qui tente de déstabiliser un pouvoir sans y parvenir, et qui maintenant donne dans le massacre de populations civiles. La véritable guerre civile apparaîtra quand la phase d’armement des populations sera terminée45.


Le « pire des scénarios46 » envisagé par YB ne s’est pas produit, et selon la définition qu’il propose, il ne s’est donc pas agi, à proprement parler, d’une guerre civile. En novembre 2015 Boualem Sansal, qui recourt la plupart du temps à cette caractérisation, la nuance toutefois : « […] est-ce que c’est une guerre civile, est-ce que c’est une guerre de religion, est-ce que c’est une guerre de pouvoir ? On ne sait pas trop47. » Yasmina Khadra, choisit quant à lui de qualifier le conflit de « guerre du GIA48 » afin d’éviter de faire le lit des théories « quituquistes » sur lesquelles nous aurons à revenir. Alek Baylee Toumi, quoique pour les mêmes raisons, considère au contraire qu’il faut parler sans détour de « guerre civile », « c’est-à-dire d’une guerre entre des gens d’un même pays, d’une même région, d’une même tribu, voire d’une même famille49 » et non d’un conflit dont les militaires seraient les véritables acteurs. Mais le spécialiste en droit Ahmed Mahiou, dans l’introduction citée plus haut, évite soigneusement cette caractérisation, préférant évoquer un « conflit », une « crise », une « décennie noire ».

Parce qu’il s’agit d’événements saisis sur le vif, la circonscription temporelle du conflit est également appelée à évoluer avec le temps. Entre Poste restante : Alger et Gouverner au nom d’Allah, la datation du conflit a changé : « Le bilan de cette confrontation entre les islamistes et le pouvoir algérien (1991-2006) est terrifiant […]50 ». Cette circonscription temporelle reste susceptible de fluctuer car la mesure qui marque la fin officielle du conflit, c’est-à-dire la politique de concorde civile amorcée par le président Bouteflika après son élection en 1999, est très largement controversée. S’éloignant de toute justice transitionnelle, elle ne constitue pas une résolution satisfaisante pour les associations de défense des droits de l’homme. Le rapport d’Amnesty international condamne ainsi la mesure et illustre son propos en exposant le cas de Chérifa Bouteiba, enlevée et sexuellement abusée par les membres d’un groupe armé, répudiée à son retour chez elle, hébergée avec une certaine répugnance par « différents parents51 » et qui « a vu plusieurs de ses agresseurs circuler librement dans le quartier52 » tandis qu’elle « se cache derrière son voile et espère ne pas être reconnue53 ». Dans ces conditions, il n’est pas étonnant que la mesure soit jugée catastrophique d’un point de vue juridique tout autant que médical, comme l’énonce Mahmoud Boudarène, psychiatre et docteur en sciences humaines :

Une réconciliation qui se passe de l’un des protagonistes, si je peux formuler les choses ainsi, n’en est pas une. Les bourreaux n’ont été ni mis devant leurs responsabilités, ni confrontés à leurs victimes. La justice n’a pas été rendue, et le pardon a été accordé aux bourreaux sans que les victimes soient impliquées dans la démarche. C’est un déni de justice dans la mesure où les victimes ont été spoliées de leur deuil ainsi que de leur droit à accorder ou non le pardon54.


Pour ceux qui se placent, plus largement, sur le plan de la morale, la concorde civile et la Charte pour la paix et la réconciliation nationale à laquelle elle a abouti sont proprement scandaleuses :

Cette mise à mal de la morale la plus élémentaire a été aggravée par le retour sans conditions de ceux qu’on a appelés les « repentis », ces anciens terroristes amnistiés par la loi de « concorde civile ». Cette loi prévoyait que l’amnistie complète n’était applicable qu’aux terroristes non coupables de crimes de sang. En pratique, l’amnistie a été accordée « généreusement » à l’ensemble des demandeurs, quels qu’aient été leurs forfaits passés. La population des villes et villages martyrisés a vu déambuler librement ses anciens bourreaux, et cette fois avec la bénédiction, voire la protection des autorités. On pouvait donc avoir tranché des gorges, torturé, incendié, jeté des bébés des balcons, avoir revendiqué publiquement ces actes immondes et, malgré tout, recouvrer un statut de citoyen honorable comme si de rien n’était. Les plus avisés de ces « repentis » ouvraient ensuite tranquillement des commerces avec le magot du racket et des assassinats, devenaient des notables et continuaient à prêcher dans les mosquées leur conception sanguinaire du bien et du mal55 !


Selon Anouar Benmalek, l’amnistie est une « amnésie » qui exonère les bourreaux de leurs crimes, et ne peut en ce sens constituer une issue acceptable au conflit. Le germe de la menace terroriste n’est pas éradiqué, et la complicité passive du pouvoir semble même encourager l’intégrisme religieux. L’auteur rapporte ainsi qu’« il s’est trouvé, dans un meeting à Annaba, un président de la République pour reprocher vertement aux femmes de fumer et de porter des vêtements indécents car cela froissait la pudeur des frères repentis56 ». La concorde civile a donc conduit à une situation que Boualem Sansal, dans Gouverner au nom d’Allah, qualifie de « marasme57 » : « la guerre est finie mais la paix n’est pas revenue, l’islamisme radical est vaincu militairement mais il est toujours là, enraciné dans la population, ancré dans les institutions, se renouvelant constamment, s’adaptant aux conditions récentes […]58 ». Dans « L’Âge de raison », ayant constaté au salon du livre que les « stands islamistes » se multiplient et proposent, en dépit de l’interdiction des « livres appelant au djihad », des ouvrages à bas coût, sinon « gratuit[s]59 », l’auteur va plus loin encore :

Du scribe au lecteur, rien ne manque pour promouvoir le mal. Cela prouve que la concorde de Bouteflika va dans le sens voulu : l’intégrisme regagne le terrain perdu dans tout le monde arabo-islamique. Un plan diabolique. En s’occupant de cette façon de l’Algérie, le président émet en réalité des signaux en direction de toutes les terres sous contrôle de l’islam60.


Ainsi, bien loin de considérer la concorde civile comme une résolution du conflit, Boualem Sansal y voit au contraire une manipulation retorse, une accalmie trompeuse qui masque l’activation d’un programme d’islamisation à plus grande échelle.

En partie parce que le conflit résiste à une datation fixe mais aussi en raison des nombreuses zones d’ombre dans la gestion du conflit par le pouvoir, le bilan algérien de la décennie est, en outre largement débattu. Boualem Sansal, dans Gouverner au nom d’Allah, parle de « plus de deux cent mille morts61 ». Il ne s’oppose cependant pas à l’estimation que propose Guillaume Erner : « On dit entre 60 000 et 150 000 morts62 ». L’historien Benjamin Stora estime le nombre de victimes « entre 100 000 et 150 000 morts » en mettant en garde contre les « inflations » observées « dès qu’il est question de l’Algérie63 ». On s’accordera à dénombrer au moins 100 000 morts, auxquels s’ajoutent les victimes de massacres dits résiduels au début des années 200064. Il faut aussi prendre en compte l’« épineux dossier des disparus65 » qui fait dire à Boualem Sansal : « […] il y a beaucoup de gens… On ne sait pas comment ils sont morts, on ne sait même pas d’ailleurs s’ils sont morts… Ils pourraient être quelque part en prison où ils auraient émigré sous de faux noms66… »

Reste enfin la question des causes et de leurs responsables, âprement débattue. Le fil des événements est bien connu. Chacune de ses étapes ne laisse cependant pas de soulever l’incompréhension, ce qui génère une série de discours allant du simple constat troublé à la franche théorie du complot. Il peut être loisible d’en recenser quelques-uns, tenus par des auteurs de romans référentiels algériens, mais hors de la sphère fictionnelle, et qu’ils assument en leur nom propre. Ce faisant, l’objectif n’est pas, bien sûr, de trancher quoi que ce soit, mais de mettre en évidence, en s’attachant aux discours et aux représentations des romanciers qui ont pris en charge le réel algérien au tournant du siècle, l’opacité avec laquelle ils ont eu la sensation de composer.

Pour commencer, les émeutes populaires d’octobre 1988, qui marquent le début de la crise algérienne, se sont-elles déclenchées spontanément ? Anouar Benmalek, qui s’exprime ici en sa qualité de journaliste, livre un témoignage où s’expriment de forts soupçons :

J’avais suivi les émeutes pratiquement de bout en bout, comme citoyen et comme chroniqueur d’un hebdomadaire. Je me rappelle très bien cette sensation très forte d’assister en direct à un coup monté en train d’échapper à ses instigateurs : cette rumeur annonçant les manifestations plusieurs jours à l’avance ; ces policiers suivant de loin les manifestants comme s’ils avaient reçu l’ordre de n’intervenir en aucun cas, quelles que soient les déprédations commises ; ces mystérieux occupants de voitures noires dont parlait tout le monde et qui auraient encouragé les émeutiers, désignant même les établissements publics à brûler ; la brusque montée de la tension et l’intervention, comme coup de tonnerre, de l’armée et des services de police avec l’utilisation sans limite de tous les moyens de répression : tirs à vue, emprisonnements de jeunes Algériens par milliers, utilisation sur une large échelle de la torture comme aux pires moments de la bataille d’Alger67.


Ce témoignage qui se veut troublant est placé sous le régime de l’hypothèse et du conditionnel, du subjectif et de la rumeur. Comme dans la plupart des discours qui s’approchent des zones d’ombre du réel algérien, rien n’est réellement affirmé ; les événements sont seulement présentés de manière à ce que le lecteur tire de lui-même les conclusions qui s’imposent. Encore Anouar Benmalek l’y aide-t-il ici en incriminant « une sombre magouille d’apprentis sorciers incompétents et incendiaires, débouchant sur un embrasement d’une partie de la jeunesse et, accessoirement, bien involontairement sur la mise en selle du mouvement islamiste68 ! ».

Une autre interrogation qui travaille l’analyse du réel algérien est celle d’une éventuelle instrumentalisation du FIS, qui n’aurait pas même dû, en principe, recevoir l’agrément puisque la Constitution de 89 « précisait que nul parti politique ne pouvait se prévaloir de la religion69 ». Boualem Sansal fait partie de ceux qui pensent que « la mise en selle du mouvement islamiste70 » n’a rien d’involontaire, et il l’exprime sans détour dans Poste restante : Alger, son essai en forme de lettre ouverte :

Cent cinquante partis échevelés, dont le FIS, le Front islamique du salut, ont vu le jour avant que nous ayons fini de rêver. Quelle astuce géniale que cette prolifération cancéreuse pour tuer l’œuf dans la poule ! Quelle sublime idée que la création d’un deuxième front, le monstrueux FIS, pour redorer le blason du premier, l’inusable FLN71 !


La subjectivité de l’auteur imprègne cette prise de position : la ponctuation expressive, doublée du recours à un vocabulaire nettement axiologique, signale la conviction personnelle. Le journaliste Abed Charef, dès 1994, va dans ce sens. Mais, dans un style paradoxalement plus objectif, il franchit un pas de plus en envisageant un complot de dimension internationale :


La France, qui voyait émerger en Algérie une démocratie et une nouvelle génération politique qu’elle ne connaissait pas, était inquiète pour ses intérêts. Les États-Unis, de leur côté, redoutaient l’émergence d’un pouvoir démocratique, islamiste ou nationaliste, dans un pays qui était sur le point de maîtriser la technologie nucléaire. Pour les États-Unis, c’était une option inacceptable, alors que la guerre du Golfe visant principalement à empêcher l’Irak de détenir une bombe atomique, venait à peine de se terminer72.

Américains et Français étaient également inquiets du sort des voisins marocains et tunisiens, leurs alliés. Une puissante démocratisation en Algérie risquait de provoquer une contagion hors des frontières, d’autant plus que les frontières s’étaient ouvertes au sein de l’Union du Maghreb arabe. Les relations des services de sécurité marocains avec le FIS, longtemps soupçonnées, ont fini par être révélées au grand jour lors de procès d’anciens responsables du FIS, notamment avec les groupes armés les plus radicaux.

Ainsi apparaît-il qu’un consensus, national, régional et international, se mettait en place contre l’avènement d’un régime démocratique en Algérie, en ce début 1991. Il n’y avait plus qu’à trouver le prétexte pour éviter de passer par les urnes. Il sera trouvé avec la grève générale du FIS, une idée plus ou moins suggérée au parti de Abassi Madani. Le reste n’était qu’une question de technique pour provoquer le dérapage et suspendre momentanément les élections73.



Au terme de cette démonstration, le romancier et journaliste conclut que :

Plus que le FIS, c’est probablement le système qui a tout à perdre, avec ses énormes privilèges et sa rente qui risque de disparaître dans un système à la fois démocratique et basé sur de nouvelles règles économiques. C’est donc de ce côté-là qu’il faut éventuellement chercher le maître d’œuvre de ces événements, le FIS, manipulé à outrance, n’ayant fait que suivre un chemin parfaitement tracé par une gigantesque manipulation74.


Abed Charef tempère ici ses accusations indirectes par l’usage d’adverbes de modalisation et d’adjectifs évaluatifs. C’est une simple précaution oratoire : la densité de l’ouvrage, son abondante documentation, ses enchaînements apparemment factuels, tout concourt à donner l’illusion de la neutralité et de l’objectivité scientifique. Abed Charef toutefois, n’est pas neutre et, en tout état de cause, il est difficile de l’être car la neutralité induit, pour fonctionner, une connaissance minimale des faits. Ici, trop de paramètres demeurent obscurs et « insaisissable[s]75 ».

Les auteurs qui travaillent avec la matière référentielle algérienne sont donc amenés à composer avec un réel insaisissable, des événements traumatiques difficiles à nommer, difficiles à dater, dont le bilan exact n’a toujours pas été fourni et dont les causes et les responsables demeurent incertains. Mais c’est surtout autour de la question du « qui tue qui » et de l’étonnant renversement des rôles opéré par ceux qui la posent que l’incompréhension se cristallise à la fin des années 1990.




Qui tue qui ?

Cette question, par les controverses médiatiques qu’elle a suscitées, incarne à elle seule la complexité du référent algérien des années 1990. Elle achève de bouleverser le rapport au réel d’une production romanesque qui enracine ses intrigues dans un contexte marqué par l’incompréhension et l’absurdité. À ce jour, trois hypothèses cohabitent :

Pendant longtemps, la question la plus récurrente a été la suivante : qui tue qui ? Elle a été et reste encore au cœur des débats, comme le montrent deux récentes publications, l’une sur les massacres du village de Bentalha, l’autre sur les exactions des forces de sécurité. Pour les uns, les tueurs sont les seuls islamistes […] Pour d’autres, ce sont des groupes liés au pouvoir ou manipulés par lui qui sont à l’origine de massacres collectifs de civils et de certains attentats individuels visant des hommes politiques, des journalistes et d’autres personnalité ; la raison avancée étant que le maintien d’un climat de violence justifie la persistance de pouvoirs exceptionnels qui donnent la priorité aux forces de sécurité et à leurs responsable dont l’objectif est de se placer pour le partage de la rente pétrolière. Selon une troisième opinion prédominante, les responsabilités sont imputables aux uns et aux autres, mais sans cependant les mettre sur le même plan, dans la mesure où la violence principale incombe aux groupes islamistes et la violence résiduelle aux forces de sécurité76.


Si la troisième hypothèse a la préférence des spécialistes, la deuxième, celle des « quituquistes », achève de bouleverser le rapport au réel, qu’elle évalue à l’aune d’une vaste théorie du complot, ajoutant l’opacité à l’opacité. Elle induit également une troublante permutation des rôles : de bourreaux, les islamistes deviennent les instruments, sinon les victimes, de ce qui ressemble à une vaste machination de l’armée et de ses services de sécurité.

Le « quituquisme » s’est répandu dans « certains quotidiens parisiens » en « août et septembre 199777 » après les tueries de masse de Bentalha et de Raïs. C’est une chose de s’interroger sur les responsabilités des dirigeants dans la guerre civile et d’évoquer une possible instrumentalisation du FIS puis des GIA par la « mafia politico-financière78 » gravitant dans les cercles du pouvoir, hypothèse avec laquelle jouent dans leurs romans des auteurs notoirement opposés aux théories quituquistes. C’en est une autre d’accuser sur la scène publique l’armée et ses services secrets, non pas simplement d’une passivité coupable79, ou éventuellement de bavures, mais d’être les véritables auteurs des massacres de masse de civils commis tout au long de l’année 1997. C’est ce que recouvrirait en fait exactement, d’après Alek Baylee Toumi, la question du « qui tue qui » : « Dans notre contexte de guerre civile, la formule : on ne sait pas “qui tue qui” signifie d’abord : on ne sait pas qui “des islamistes ou des militaires” tue80. »

On trouve des signes avant-coureurs de ce phénomène dès 1992. Privés du second tour des élections législatives, les membres du FIS apparaissent en effet, aux yeux de l’Occident, comme des victimes privées d’une victoire démocratique légitime et Alek Baylee Toumi rappelle ainsi que

Aussi surprenant que cela puisse paraître aujourd’hui, au moment où beaucoup d’intellectuels non protégés par l’état en déroute et abandonnés par l’Occident, se retrouvaient abattus par les intégristes, les islamistes du FIS recevaient l’asile politique dans les plus grandes capitales occidentales81.


La même année, dans De la barbarie en général et de l’intégrisme en particulier, Rachid Mimouni se réjouit de l’interruption du processus électoral grâce auquel, selon lui, le pire a été évité. Il met en garde le lectorat occidental, auquel son essai est adressé, contre une interprétation des faits erronée, car ne tenant pas compte des spécificités du contexte algérien et de la réelle menace constituée par le FIS :

Les Occidentaux tiennent à rappeler que le FIS a gagné les élections du 26 décembre. Les intégristes de la démocratie rejoignent en de nombreux points ceux de l’islam. Les uns et les autres se crispent sur des principes dont ils exigent l’application littérale. […] La démocratie suppose que soient réunies les conditions qui en permettent le sain exercice. On se souvient que c’est la démocratie de la république de Weimar qui a permis l’accession d’Hitler au pouvoir. Si, à l’époque, certains patriotes allemands avaient usé de la force pour stopper la marche du parti nazi, ils n’auraient pas manqué d’être condamnés par les inconditionnels de la démocratie. […] Mais, parce que [les Européens] vivent loin des dangers de l’intégrisme, ils estiment excessives les comparaisons auxquelles on procède. Ils ne les entendent que comme introduction au procès en règle qui va s’ensuivre. Tous les arguments mis en avant seront donc reçus avec scepticisme82.


C’est pourtant la même logique qui se poursuit en 1995, lorsque l’Occident salue les accords de paix signés lors de la Plate-forme de Rome, dont le haut commandement militaire algérien refuse catégoriquement l’application, suscitant la réprobation de la communauté internationale. Dans un article de 2001 consacré à Yasmina Khadra, l’universitaire Alek Baylee Toumi s’indigne au souvenir de ce qu’il perçoit comme un renversement des rôles révoltant :

Au milieu des années 90, très exactement le 13 janvier 1995, plusieurs partis politiques algériens, notamment les trois fronts, le FLN, le FIS et le FFS, signaient la « Plate-forme de Rome » véritable capitulation vichyslamiste. Il faudrait rappeler qu’à cette époque, il était courant de traiter les partisans d’une Algérie plurielle, libre et démocratique, laïque et républicaine, « d’éradicateurs ». Les résistants de l’intérieur et de l’extérieur, ainsi que tous les opposants à l’islamisme, furent aussi appelés éradicateurs. Au même moment, les partisans du « dialogue » avec le FIS, de la plate-forme de Rome, c’est-à-dire de la réhabilitation du parti de Dieu et de l’application de l’article 6, étaient appelés « dialoguistes ». Quelque part à Paris s’élevait une rumeur, reprise dans les médias français dialoguistes : on ne sait pas « qui tue qui », disait-on83.


Après les attentats de l’été 1995 perpétrés en France, Rachid Boudjedra, dans ses Lettres algériennes, exprime quant à lui sa stupéfaction face à l’émergence de théories impliquant les services secrets algériens travaillant de concert avec leurs homologues français. Il fait ainsi part de son

[…] irritation de voir les médias faire des chichis, supputer, avancer des hypothèses rocambolesques qui ressemblent parfois à de la mauvaise foi, voire à de la coquetterie. Malgré les revendications multiples du GIA, malgré ces exaltations triomphalistes imprimées noir sur blanc dans des feuilles de chou qui fleurissent « clandestinement » dans toute l’Europe, les décideurs occidentaux font la moue, prennent des précautions dangereuses et inquiétantes et développent, à l’arrivée, des thèses sorties tout droit de la propagande nauséabonde des intégristes algériens84.


En 1997, les massacres de civils commis à grande échelle en Algérie réactualisent et ravivent des débats qui prennent d’importantes proportions. Le « quituquisme », qu’Alek Baylee Toumi, à l’instar de Rachid Boudjedra, estime instillé par les islamistes, se répand aussi bien chez les dialoguistes algériens que chez « leurs relais parisiens85 », à savoir, principalement, le PS et les médias de gauche. Ces derniers, s’appuyant sur « des témoignages d’anciens militaires, qui à Londres ou à Washington affirment détenir toutes les preuves de ce qu’ils avancent86 », sont vraisemblablement soulagés, face à l’ampleur des massacres, de pouvoir justifier malgré tout, a posteriori, le soutien accordé spontanément au FIS au début du conflit.

« Qui tue qui ? » devient alors, comme l’écrit YB avec un humour grinçant, le « Tube de l’été 199787 ». Dans les chroniques qu’il écrit cette année-là, au plus fort des violences commises sur les civils, le journaliste met en exergue, pour mieux les dénoncer, des citations qu’il extrait de discours tenus aussi bien en Algérie, ici par l’« islamiste modéré » Mahfoud Nanah :

Les laïcs et les tenants des politiques éradicatrices sont facteurs de la poursuite des actions terroristes en Algérie (Mahfoud Nanah)88.


que par les hommes politiques ou les médias français :

« La presse indépendante publie des éditoriaux favorables aux mesures d’éradication (…) de quoi douter de son indépendance (…) vis-à-vis des « états-majors de l’armée algérienne. » (France Info, radio indépendante)89


L’écrivain n’a de cesse d’ironiser sur ces « questions vaseuses » dans lesquelles « patauge90 » l’Algérie : « Qui est celui qui tue celui qui est qui91 », « Qui et Qui sont dans un bateau. Qui tombe à l’eau et qui se noie. Qui tue qui ? Qui, forcément92 ». Mais derrière l’humour perce la colère née de ce que l’auteur estime être une injure faite à la mémoire des civils, des démocrates, et, ici, des journalistes assassinés :

Qui sait, des hordes de journalistes pourraient empaler [les organisateurs du colloque de l’ONDH] sur leurs stylos à plume. Si tel est le cas, nous ne sombrerions pas dans un corporatisme primaire. Nous dénoncerions ce crime abject sans aucune complaisance, en paraphrasant une autre victime du terrorisme journalistique : « Si tu parles tu meurs. Si tu te tais tu meurs. Alors, tais-toi et meurs93. »


YB est d’autant plus virulent que, dans ce climat, il a lui-même été accusé d’être l’instrument du clan du général Lamari : « En Algérie comme dans quelques cercles parisiens, on raconte qu’El Watan, comme tous les autres journaux, a un fil à la patte, que le canard est lié au chef des armées94. » En cause, l’oubli « involontaire95 » de la mention de Lamari dans une chronique où le journaliste attaquait nommément Tewfik-Zeroual-Betchine.

L’exaspération du journaliste est encore redoublée par le fait que la fameuse chronique lui a valu d’être pris dans « une histoire kafkaïenne96 », dont il a refusé de livrer tous les détails, mais où il aurait subi le harcèlement et les menaces des Renseignements généraux. Le journaliste, peu susceptible d’être un défenseur ardent des militaires algériens, s’élève néanmoins contre une situation « irrationnel[le] mais normal[e]97 » et où « tout rentre enfin dans le désordre98 » lorsqu’il en vient à proposer la définition antiphrastique suivante : « Éradicateurs : Démocrates ou militaires, ils ne veulent pas dialoguer mais éradiquer. Qui ? Les terroristes, les islamistes modérés (?), le pouvoir, les dialoguistes99. » Chez cet auteur, qui s’en prend par ailleurs violemment à l’armée, il s’agit bel et bien de dénoncer le renversement des rôles à l’œuvre dans les discours « quituquistes » tenus sur les deux rives de la Méditerranée, et de mettre en évidence le sentiment d’absurdité qui en découle.

Malgré les protestations de ces intellectuels algériens démocrates, le « quituquisme » excède l’année 1997. Dans un travail qui, d’après Alek Baylee Toumi, a été passé sous silence, la journaliste Véronique Taveau obtient, en interviewant un survivant de la tuerie de Raïs, une identification formelle : ce sont bien des terroristes islamistes, « anciens membres du FIS de Sidi Moussa100 », qui ont commis le massacre. Mais un an plus tard, le reportage « Bentalha, autopsie d’un massacre », diffusé dans le cadre de l’émission Envoyé spécial, ravive le doute dans l’opinion publique française. Les journalistes Jean-Baptiste Rivoire et Jean-Paul Billault incriminent en effet sans ambiguïté les militaires algériens par l’entremise de commentaires lourds d’insinuations – on ne compte plus, dans le reportage, les occurrences de l’adverbe « bizarrement101 » :


COMMENTATEUR : Quelques jours après ce massacre de Rais, d’importants renforts militaires se déploient dans les casernes de Baraki et de Kaid Gassem. Bizarrement, les militaires demandent aux habitants de ne plus monter la garde la nuit sur leurs terrasses. […]

COMMENTATEUR : Les assaillants prennent donc le temps d’emmener des femmes, et même de piller des maisons. Ils sont d’autant plus tranquilles que ce soir-là, la plupart des patriotes de Bentalha ont été bizarrement invités à dîner par un militaire du secteur102.



À l’appui, les analyses de personnalités dont il faut signaler qu’elles sont controversées, tel, ici, l’ancien diplomate Mohamed Larbi Zitout, présenté comme un « dissident, réfugié à Londres103 », c’est-à-dire, dans la logique « quituquiste » qui est celle du reportage, comme un proche du FIS :

MOHAMED LARBI ZITOUT : À partir de 1995, ce ne sont plus simplement des groupes infiltrés, mais des groupes complètement retournés : on est devant un phénomène de contre-guerilla, de contre-révolution. Le GIA devient un autre bras armé, théoriquement islamiste, en pratique, il fait le travail de la sécurité militaire, du régime algérien104…


Mais surtout, les journalistes utilisent les témoignages des rescapés de la tuerie de Bentalha :

NESRULLAH : J’ai vu deux BTR (blindés), après j’ai su qu’il y en avait six. On croyait réellement que les militaires étaient venus pour nous secourir. On a crié : « Les militaires arrivent », mais les assaillants s’en foutaient, comme s’ils savaient que les militaires n’interviendraient pas. C’est là que Abdelkader a pris la parole et leur a dit : « allez vers les militaires, nous, on ne vous a rien fait ! » Et là, c’est comme s’il avait pressé sur un bouton, c’était un flux d’insultes, de blasphèmes… j’en croyais pas mes oreilles. Ils nous ont dit : « on va vous renvoyer chez votre bon Dieu ». C’est fou… ça c’est grave. Tous les musulmans savent qu’il n’y a qu’un seul Dieu et c’est le leur. Généralement, ceux qui blasphèment comme cela, c’est les militaires. Pas une seule minute, j’ai cru que c’était des islamistes105.


Il convient de préciser que ce documentaire, qui porte des accusations graves, n’a rien de confidentiel et ne circule pas sous le manteau des amateurs de théories du complot. Il a été diffusé à une heure de grande audience sur France 2. Il est salué par des journaux aussi bien algériens que français106.

En 2001 enfin, le « quituquisme » connaît un nouveau rebondissement avec la parution du livre de Habib Souaïdia, un ancien militaire des Forces spéciales de l’armée algérienne, qui accuse l’Armée d’être l’auteur des massacres de Bentalha et de Raïs. Yasmina Khadra, venu au même moment à Paris faire la promotion de son autobiographie, L’Écrivain107, où il révèle sa véritable identité et son grade de commandant de l’Armée algérienne, est pris au cœur de la tourmente médiatique. Refusant de désavouer l’armée, il voit certains médias de gauche se détourner de lui. Dans L’Imposture des mots, l’auteur dément formellement l’implication de l’Armée :

J’avoue que la guerre crapulo-intégriste qui sévit encore en Algérie n’a pas livré tous ses secrets. Beaucoup d’assassinats, de tueries, d’enlèvements ne sont pas près d’être élucidés. Il s’agit d’une guerre plurielle, foncièrement politico-financière, dont les enjeux inavoués vont continuer d’enchevêtrer toutes les pistes susceptibles de dévoiler les tenants de l’une des plus effroyables supercheries que le bassin méditerranéen ait connues. La confusion qu’entretiennent les médias et les témoignages livresques ne fait, en réalité, que réconforter les véritables coupables jusque-là au-dessus des soupçons. […] Aujourd’hui, un autre témoignage impute à l’armée les massacres collectifs revendiqués pourtant, à cor et à cri, par les GIA. Que faire ? Me taire ? Mon silence pourrait être interprété comme un consentement ou un désaveu. Réagir ? Mon intervention risquerait de chahuter ma crédibilité d’écrivain libre. Entre deux maux, je choisis celui qui pèsera probablement sur mes chances de romancier, mais qui aura l’excuse de ne pas peser sur ma conscience. Aussi, je déclare solennellement que, durant huit années de guerre, je n’ai jamais été témoin, ni de près ni de loin, ou soupçonné le moindre massacre de civils susceptible d’être perpétré par l’armée. Par contre, je déclare que l’ensemble des massacres, dont j’ai été témoin et sur lesquels j’ai enquêté, portent une seule et même signature : les Groupes intégristes armés108.


Animé par un devoir d’honnêteté, Yasmina Khadra admet que « Dans la confusion généralisée, savamment dosée par les véritables commanditaires, notamment entre 1992 et 1994, des erreurs graves et des dérapages ont été constatés109 ». Mais il est catégorique, « les opacités tourbillonnantes110 » du drame algérien ne sauraient justifier la réaction de « certains intellectuels français » qui, par leur adhésion à ces théories « révisionnistes », « bafou[ent] le deuil et tue[nt] une deuxième fois […]111 » les soldats tués au combat. Et l’auteur attaque avec encore plus de colère les compatriotes qui souscrivent aux théories « quituquistes », et qui lui font dire : « le mal est en nous112 ». Si Yasmina Khadra rend hommage à tous ceux qui l’ont soutenu, parmi lesquels Boualem Sansal, « l’auteur du fantastique Serment des barbares113 », il s’en prend violemment à certains intellectuels algériens qu’il tient pour responsables du « quituquisme » français :

De Paris à Montréal, aveuglés par une jalousie chimérique, Abdelkader D. et Mme Hélas troublèrent les esprits en insinuant, à qui voulait les croire, que Yasmina Khadra n’était, en fait, qu’un agent de la Sécurité militaire algérienne de toute évidence aidé par des officiers du contingent puisque le commandant Moulessehoul savait à peine lire et rédiger un rapport114…


Comme dans le cas d’YB, les rumeurs, on le voit, attaquent de plein fouet un auteur dont elles remettent en question l’intégrité, allant même dans ce cas jusqu’à envisager une imposture pure et simple. Le « quituquisme » ne se limite donc pas à opacifier davantage une situation déjà complexe, au profit, d’après Yasmina Khadra, des « véritables commanditaires115 ». Il va jusqu’à fictionnaliser le réel dans une troublante mise en abyme où des écrivains, connus pour un travail littéraire qui cherche à démêler la complexité du référent algérien, prennent à leur tour les allures de personnages de « thriller politique116 ».

L’opacité du réel paraît maximale et conduit à une situation paradoxale : la littérature algérienne de la guerre et de l’après-guerre civile est une littérature référentielle à la recherche de son référent. Tous les ponts qui permettent de relier le réel à l’analyse sont coupés ou endommagés.








L’accès contrarié au réel

La connexion au réel est bloquée car tous les médias officiels qui en permettent la lecture et l’analyse sont présentés comme défaillants. Même les hommes de bonne volonté ne parviennent pas à rétablir cette connexion. L’œuvre sansalienne brosse le portrait d’une société frappée par d’importants troubles de la communication qui empêchent une parole citoyenne de rétablir l’accès au réel en marge des canaux d’accès officiels. Le cercle est vicieux. La transmission autoritaire des idéologies politique et religieuse, aggravée par un contexte traumatique et obscur, produit une véritable dysphasie qui empêche la structuration d’un discours social analytique et critique sur le réel.


INFORMER, ANALYSER : L’IMPASSE DES CHEMINS D’ACCÈS OFFICIELS


Les liens avec le réel sont rompus à cause de deux dysfonctionnements principaux : celui des médias et celui de l’enseignement, en particulier celui de l’histoire.


Les médias

Dans l’ensemble de sa production littéraire, Boualem Sansal souligne sans relâche le rôle joué par la télévision et les journaux dans l’opacification du réel algérien. Il propose en filigrane une analyse des médias qui, au lieu de mener à bien la mission d’information et d’éclaircissement qui leur est théoriquement allouée, ajoutent encore à la confusion ambiante. Il s’agit toutefois d’une analyse nuancée, qui entend rendre justice au travail des journalistes entravés dans l’exercice de leur fonction, et qui ont payé un lourd tribut au terrorisme. Plusieurs situations sont alors évoquées et qui cherchent à élucider les raisons pour lesquelles les médias en viennent à faillir à leur mission.

L’impuissance des médias à permettre aux Algériens l’accès au réel s’expliquerait d’abord par leur instrumentalisation. Les médias sont inopérants parce qu’ils sont les viatiques de l’idéologie officielle qui transforme les informations à son gré.

Dans le corpus romanesque francophone, le moins fiable de ces médias est désigné de manière unanime comme étant la télévision. Car la télévision algérienne, à la différence de la presse, n’a pas fait sa mue. Elle propose une chaîne unique que Boualem Sansal n’a de cesse de tourner en ridicule en même temps qu’il dénonce le pouvoir délétère qu’elle exerce sur le téléspectateur algérien. Dans 2084, roman qui fonctionne à bien des égards comme un miroir grossissant de l’Algérie, l’auteur imagine ainsi les nadirs, des « journaux électroniques muraux installés en tous lieux du globe117 » pour assener l’idéologie abistanaise et qui, par leur statisme grotesque, apparaissent comme une parfaite caricature de la télévision algérienne.

Non seulement Boualem Sansal veut montrer que la télévision sert de relais à l’idéologie officielle et s’efforce de formater les esprits, mais il insiste également sur la malhonnêteté de pratiques qui vont de la simple désinformation à la mise en scène pure et simple :

Parquée dans un coin, la télé fait ce qu’elle peut pour éviter de parler du dernier massacre (deux cent cinquante victimes au premier décompte, à minuit quinze) mais peut-être n’a-t-elle pas sa raison118.


Ou encore :

La cérémonie a drainé les autorités civiles, militaires et religieuses du département, ainsi qu’une équipe de la télévision nationale. Tout ce monde est venu en cortège et est reparti en cortège dans une belle traînée de poussière, restituant au village le décor et les figurants qu’il lui avait momentanément empruntés119.


Soit qu’elle passe sous silence la réalité des massacres, soit qu’elle la dénature et la mette en scène en recourant, comme le suggère Boualem Sansal, à la pratique des faux témoins, la télévision nationale, bien loin d’éclairer le référent algérien, endosse donc une part de responsabilité immense dans son opacification. C’est ce que suggère également Aïssa Khelladi dans Peurs et mensonge :

Je te vois pourtant te précipiter vers le journal télévisé, les yeux rivés sur la succession des images macabres que le commentateur, de sa fausse voix outrée, se complaît à nous exhiber, pour nous faire peur, ou pour nous dresser les uns contre les autres encore plus durement que ne le fait la réalité elle-même120.


Ainsi, la critique de la télévision nationale, « boîte de résonance du pouvoir121 », paraît unanime dans le corpus algérien francophone sur lequel s’appuie la présente étude.

La question de la presse écrite est plus complexe, dans la mesure où, il s’agit de dénoncer son instrumentalisation sans pour autant blesser la mémoire des nombreux journalistes assassinés par les intégristes. Dans le corpus de la décennie noire et de l’après-décennie noire, Yasmina Khadra et Boualem Sansal, tout en tentant de concilier ces deux aspects, se présentent néanmoins comme les plus méfiants vis-à-vis de la presse, y compris lorsqu’elle est dite indépendante. C’est peut-être parce qu’il s’agit d’une activité qu’ils n’ont pas, à l’inverse de nombreux autres romanciers algériens francophones, exercée eux-mêmes.

La critique la plus évidente à formuler est celle des journaux qui sont les relais officiels du pouvoir et qui apparaissent comme de purs instruments de propagande. C’est le cas d’Algérie-Actualité et d’El Moudjahid, « la Pravda nationale122 » uniques « journaux d’État123 » algériens jusqu’à ce que le gouvernement Hamrouche autorise la presse indépendante. Le personnage de Doc Tarik, livrant ses souvenirs de jeunesse, décrit El Moudjahid comme étant intégralement voué à la propagande du régime :

Le socialisme était à l’honneur, avec ses pénuries, ses chants, ses rumeurs. Il occupait les esprits jusqu’aux mots croisés d’El Moudjahid, le journal du peuple. Nous le lisions avec passion, une vraie drogue. À part la date, tout était faux, chercher la faille entre les lignes nous prenait la journée124.


Pour ces raisons, Boualem Sansal n’intègre pas le quotidien au débat sur la presse. Il prend par exemple soin de ne jamais évoquer les journalistes qui œuvrent à la conception d’El Moudjahid. Le journal, en tant qu’organe de l’État, absorbe ses concepteurs. C’est ce qu’indique l’auteur dans L’Enfant fou de l’arbre creux à travers son narrateur qui signale que « El Moudjahid se ronge les ongles125 ». La métonymie, systématique, entraîne du côté de 1984 et fait de la rédaction du journal un avatar du ministère où travaille Winston. Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si l’instrumentalisation de la presse est l’un des thèmes récurrents de 2084, où l’on voit une presse totalement inféodée à Abi camoufler la découverte d’un village qui remet en question le texte saint. Davantage que de la distordre, il s’agirait donc de travestir intégralement la réalité au moyen d’un médium censé l’éclaircir.

Toutefois, dans les années 1970, période à laquelle Tarik fait allusion, il existe encore la possibilité de « chercher la faille entre les lignes126 » : dans la mesure où les motivations qui président à la falsification du réel qui s’opère dans les colonnes d’El Moudjahid trouvent leur origine dans la diffusion propagandiste d’une idéologie inébranlable, il est encore possible de mener un travail d’interprétation. Dans L’Allumeur de rêves berbères, Fellag évoque même l’idée d’une réelle sincérité des thuriféraires du régime127, sincérité qui anime le personnage de Zakaria jusqu’à ce que les événements d’octobre ne viennent le déciller. Suite à la crise de 88 en effet, l’Algérie sort de la relative simplicité de cette situation. Les acteurs se multiplient, l’unité gouvernementale est largement problématisée, la presse privée est autorisée, et le pouvoir doit faire face à des critiques ouvertes. La mission propagandiste de la presse officielle ne semble plus motiver au premier plan ceux qui la contrôlent. Le travestissement des faits, bien loin d’être essentiellement idéologique, s’explique en fait par des stratégies défensives, parfois même pour des raisons dépourvues de toute envergure politique. C’est ce que signale le récit de la guerre qui oppose les deux prétendants rivaux de Chérifa, l’un journaliste et l’autre policier, résumée dans les colonnes des journaux représentant chacun des deux adversaires :


Entre le journaliste et le policier, la passation se fit mal, il y eut bavure et le scribouillard se retrouva à l’hôpital, décousu de la tête aux pieds. Le lendemain, son journal titrait à la Une : Notre grand reporter K. M. sauvagement torturé par la police pour avoir enquêté sur les agissements de l’inspecteur H. B., impliqué dans un vaste trafic d’armes au profit des maquis islamistes. Schéhérazade avait un dossier de presse à jour. Quelle histoire !

La réponse de l’Organisation tomba le lendemain. Elle empruntait le canal du journal gouvernemental, Le Combattant du Djihad, par lequel la Vérité coule sur le pays. Sous le titre Il y a presse et presse, on lit : Il s’avère que le sieur K.M., une honte pour une profession qui a beaucoup donné à la démocratie, est impliqué dans un vaste trafic de kif en relation avec un certain pays frère dont la haine qu’il voue à notre patrie n’a d’égale que la rage avec laquelle il brime l’héroïque peuple sahraoui en lutte légitime pour son indépendance, soutenu en cela par la communauté internationale dans son ensemble, et d’autre part par certains milieux d’Alger, connus de nos concitoyens pour leur amour maladif de l’argent sale et aveuglés par leur refus de la politique extraordinairement avancée initiée par le président de la République. Débusqué par le courageux officier H. B., l’individu tenta de la corrompre en lui jetant dans les bras une prostituée fichée par les services de police, une certaine C. D., ce que l’intrépide officier, pétri de qualités morales, refusa net. Ému par la gravité des faits, le procureur de la République a lancé séance tenante un mandat d’amener à l’encontre du sieur K. M. et ordonné une perquisition dans les locaux du journal. Affaire à suivre.

Que vient faire le Maroc là-dedans ? Et en quoi la politique du président nous avance-t-elle ? Ils aiment les complications, ma parole128.



On reconnaît sans mal El Moudjahid derrière le journal officiel Le Combattant du Djihad et l’on s’aperçoit que le discours propagandiste s’y effectue en passant, pour détourner l’attention de querelles qui ne sont même plus politiques. Le mensonge étatique est ainsi enclenché par une banale histoire de rivalité amoureuse. Non seulement, semble dire Boualem Sansal, le journalisme d’État ne permet pas d’accéder au réel, non seulement il est dévoyé pour mentir au peuple algérien, mais, en outre, le mensonge est gratuit, ce qui achève de maintenir le pays en plein arbitraire. Et ces mensonges ont de graves répercussions. La lutte qui s’engage pour obtenir les faveurs de Chérifa a des conséquences très lourdes sur les collègues du journaliste indépendant :

La cité connut un affrontement sans merci entre la presse et la police, puis tout rentra dans l’ordre, le journaliste disparut on ne sait comment, son journal fut fermé, les locaux vendus aux enchères et son directeur écopa de deux années de bagne. Dans la foulée, d’autres journalistes furent interpellés et torturées préventivement. L’inspecteur n’a pas été oublié : il reçut une promotion129.


C’est la toute-puissance despotique du pouvoir qui est ici principalement dénoncée, mais la presse indépendante ne sort pas non plus grandie de ce récit. Les journalistes ont menti. L’intérêt individuel de leur confrère l’a emporté sur le droit collectif à l’information. Les accusations de corruption et de complicité des forces de police avec les islamistes servent à camoufler l’irresponsabilité du journaliste. Celui-ci fait peu de cas des devoirs que devraient impliquer sa fonction, et la critique du pouvoir paraît donc, elle aussi gratuite. Le journal indépendant et Le Combattant du Djihad sont à égalité. Les deux articles ont d’ailleurs en commun de fonctionner sur l’insinuation bien davantage que sur la dénonciation, opacifiant le réel dans leur propre intérêt. La critique sansalienne du journalisme met donc en avant un problème d’instrumentalisation autant qu’un manque d’éthique – les deux pouvant d’ailleurs aller de pair.

Parce que le pouvoir prend la forme d’une « nébuleuse130 », agitée par des guerres intestines entre clans, les journaux d’État ne sont plus les seuls suspects. Leurs motivations sont mêmes, d’une certaine manière, plus transparentes. La presse indépendante est ainsi constamment soupçonnée de servir les intérêts de la « mafia politico-financière », qui exploite son apparente liberté d’expression afin de régler des comptes obscurs par journaux interposés. C’est ce soupçon que révèle, par exemple, l’affaire YB, inquiété par le pouvoir pour avoir omis – involontairement selon lui – de citer Lamari dans son article le plus subversif. C’est aussi ce que sous-entend Boualem Sansal dans l’une des nombreuses insinuations que distille Le Serment des barbares :

Les islamistes ? Ouah, c’était eux, au nombre d’eueuh… six… ou dix… ou une trentaine à peu près (la presse ira jusqu’à trois cents pour apporter sa pierre à la campagne d’intox contre l’aile droite de l’état-major)131.


C’est encore le soupçon qui filtre des pages de Qu’attendent les singes de Yasmina Khadra, à travers le portrait du « patron de presse132 » Ed Dayem. Ce dernier est entièrement asservi aux exigences du « rboba » Hamerlaine, lequel exige ici d’être débarrassé d’un ministre déchu avec lequel il a un compte personnel à régler, ce qu’il compte faire grâce à une campagne de « harcèlement médiatique133 ». Hamerlaine rappelle ainsi à son sbire : « C’est vous la presse. Vous disposez de six journaux, de deux hebdomadaires, d’un site Web, c’est largement suffisant pour dépiauter n’importe quelle brebis galeuse134. » L’entreprise de harcèlement, qui passe par l’exhumation d’archives touchant au suicide de la fillette autiste du politicien visé, est la goutte d’eau qui pousse Omar Sfa, le rédacteur en chef attitré d’Ed Dayem, à la démission, ce qu’il explique en ces termes révélateurs :

Le métier me fatigue. J’en ai marre de taper sur des gens qui ne m’ont rien fait, de piéger les gros bonnets pour que d’autres gros bonnets raflent la mise, de fouiller dans les merdiers pour y dénicher de quoi me faire passer pour un redresseur de torts. Ce n’est plus de l’information Eddie135.


Chez Yasmina Khadra comme chez Boualem Sansal, l’idée que des nébuleuses se servent de la presse à laquelle il suffit de « graisser la patte136 » est donc bel et bien présente.

Les deux écrivains mettent également en avant l’appât du gain qui motive les journalistes au détriment du scrupule moral le plus élémentaire. C’est le cas du personnage d’Ed Dayem dans Qu’attendent les singes, qui pose un regard cynique sur le monde de la presse : « Tous ont besoin de polémiques et de scandales pour vendre leurs papiers. Il n’y a que cela qui marche137. » Mais c’est aussi le cas de personnages nettement moins négatifs, comme le Mauvaise Langue de Dis-moi le paradis, dont les scrupules éthiques sont néanmoins insuffisants face à la volonté de s’assurer un salaire et des conditions de vie décentes :


– […] j’ai révélé le mécanisme par lequel le président pillait le pays avec la complicité de ses amis du Golfe. Jusque-là, je suivais la règle, je l’encensais à tout-va.

– Et pour ça ils t’ont coffré ?

– C’est du domaine public ! […]

– La vérité ne paie pas, je retourne à mes mensonges, j’aurais à bouffer et je dormirai dans mon lit138.



Car pour Boualem Sansal, les journalistes indépendants ne sont pas libres, en dépit de ce que le système cherche à leur faire croire. Leur marge de manœuvre est restreinte aux intérêts du pouvoir et de ses nébuleuses. Cela se passe à l’insu même de la presse indépendante qui, grisée par une apparente liberté d’expression, servirait en fait les intérêts du pouvoir en saturant la presse d’informations qui en viennent à ne plus produire aucun effet et qui créent une cacophonie propice à entretenir un climat de peur et d’incompréhension qui profite au pouvoir. C’est ce que sous-entend l’auteur dans « L’Âge de raison » :

Coup d’œil sur les journaux. Ils se veulent à la page, mais ils ne font rien de mieux qu’amplifier la conspiration de l’été, semer le doute chez l’ennemi, réveiller les vieilles querelles en les accommodant au goût du jour, rapporter les péripéties du champ de bataille en ajoutant leur grain de sel, balader les gens d’un camp à l’autre ; chauffer le tambour comme on dit, quoi. L’opacité est totale ; les scoops foireux ne manquent pas et les vrais sonnent faux tant la réalité est plus sombre. Mais bon, le journalisme n’est pas une science exacte, il joue sur les approximations intentionnelles139.


Le même soupçon se diffuse à travers les romans de Boualem Sansal. Pénétrés du rôle d’opposants que le pouvoir leur laisserait en réalité bien volontiers jouer, les journalistes se lanceraient dans des dénonciations échevelées qui ne reposeraient sur aucune méthode d’investigation. Les sources se restreindraient ainsi à la rumeur publique :

Le nœud du problème est que la presse est branchée sur le fil de la rue où les badauds, inquiets par religion, dévorent du papier jusqu’à plus soif, sans se soucier du qu’en-dira-t-on. Le cercle est vicieux. […] le mariage du ouï dire et de l’écrit de son écho est consommé et leurs malheureux avortons, ouï-lire et lu-ouïr, sèment à leur tour de bien étranges histoires140.


Ou, plus avant dans le même roman :

Les villageois se tiennent plutôt bien, la main dans la main, et vont en petits groupes sous la bannière de leurs marabouts ; soit ! c’est supportable, mais ils oublient que la ville a ses ragots qui n’ont nul besoin d’être rapportés sous le manteau puisqu’ils font la couverture des journaux. C’est agaçant de lire ce que l’on a entendu chuchoter un mois durant141.


La presse, même lorsqu’elle est de bonne volonté, parvient donc difficilement à tenir le rôle qui doit être le sien : éclairer et alarmer à bon escient. Lorsqu’elle n’ajoute pas l’opacité à l’opacité en relayant la rumeur publique, elle se livre à des méthodes racoleuses qui alimentent la peur et la banalisent dans le même temps142. Souvent, elle ne fait que confirmer ce que le peuple sait déjà :

Les sirènes de la nuit ont secoué Alger. C’est l’habitude. Il y eut des rafales, des crissements de pneus et, de temps à autre, des cris à rendre fou. […] Au petit matin, l’astre du jour était au rendez-vous, l’air de n’avoir rien vu. La une des journaux est pleine de cadavres, de filles enlevées, de logements détournés, de frasques ministérielles, nous n’avons donc pas rêvé143.


Dans certains cas, la presse relaie des informations inédites et spectaculaires, mais de manière sporadique, désorganisée, ce qui provoque une surprise et une peur qu’aucune rigueur journalistique ne vient accompagner :

La presse s’abattit sur nous comme un vol de gerfauts hors du charnier natal et plusieurs jours d’affilée nous consacra ses meilleurs scoops. Les Rouibéens apprirent que leur ville occupait une place de choix dans la stratégie des islamistes : qu’elle est une base avancée pour les escadrons d’égorgeurs nichant à portée de vue dans les maquis des monts Zbarbar et Bouzegza144.


Entre les scoops fondés sur la rumeur et les entreprises alarmistes mais stériles, s’installe une logique de banalisation de la violence et de l’incompréhensible. La presse oscillerait ainsi entre constats inutiles et révélations potentiellement infondées et mensongères.

Il faut signaler que ce dernier aspect est largement alimenté par les médias étrangers, essentiellement motivées par le voyeurisme, comme le sous-entend le narrateur du Serment des barbares en relatant la grande marche populaire du 22 mars 1993, guettée par le carnage mais qui se déroule finalement sans incident majeur : « Ridicule ! et ruineux pour les agences de presse qui se morfondent à guetter l’embrasement du satellite au-dessus de nos têtes145. »

Boualem Sansal, du reste, ne semble pas exclure que les journalistes occidentaux, au même titre que leurs homologues algériens, soient mis au service d’intérêts politiques plus ou moins obscurs. De cette manière, Larbi prévoit une récupération de son enquête

La presse des deux côtés de la mer en fera ses choux gras. Le crime met aisément son petit monde à l’unisson pour se livrer à l’indignation vertueuse puis, sans ambages, à l’appel au meurtre. Il imaginait les titres et leur impact sur des opinions au chômage. […] Elle fera les délices de ces politicards qui sans désemparer battent campagne en quête du moindre parfum de scandale146.


L’accusation d’une instrumentalisation de la presse par les « politicards » n’est pas directe, mais s’insinue discrètement dans l’enchaînement choisi et dans l’idée d’une incidence sur l’opinion, et donc sur les électeurs. Mais, surtout, les médias occidentaux ont également eu leur part dans l’opacification du réel algérien en se faisant les relais des théories quituquistes, comme le montre en filigrane cet extrait du Village de l’Allemand :

C’est tombé à l’ouverture du JT, le 25 avril 1994, à 20 heures : « Une nouvelle tuerie en Algérie ! Hier soir, un groupe armé a investi un village ayant pour nom Aïn Deb et passé tous ses habitants au fil du couteau. Selon la télévision algérienne, cet énième massacre est encore l’œuvre des islamistes du GIA147… »


Transparaissent à la fois le racolage, à travers l’exclamative qui semble traduire un certain enthousiasme, et le scepticisme concernant l’identité des tueurs, puisque le locuteur se désolidarise de la source dont provient ce renseignement par le simple fait de la mentionner alors qu’il s’agit d’une information qui devrait en principe relever de l’évidence. Ailleurs dans le roman, l’accusation d’opacification se fait d’ailleurs plus nette :

Quelque chose me révoltait aussi, les journalistes parlaient du génocide comme d’un fait divers et en même temps ils semblaient vouloir dire : On vous le disait, cette guerre n’est pas claire. Quelle guerre l’est, bon sang, celle-là l’est moins que les autres, c’est tout ! Et voilà que du coup on imagine des saloperies, des hontes, qui ajoutent à la douleur148.


Le mépris et le manque de confiance de Boualem Sansal et de sa génération pour les médias étrangers sont ainsi sans doute liés à l’indignation et au choc qu’ont éprouvé les démocrates laïques face au spectacle des médias occidentaux offrant tribune à des assassins revendiquant leurs crimes :

Et puis, pourquoi remuer le passé, papa est mort, assassiné, égorgé comme un mouton, et maman aussi, et leurs voisins, par de vrais criminels, les plus haineux que la terre ait portés, qui sont là, bien vivants, en Algérie, partout dans le monde, que beaucoup soutiennent, encouragent, félicitent, ils sont à l’ONU, ils font l’affiche à la télé, ils interpellent qui ils veulent, quand ils veulent149.


Or l’Algérie et l’Occident ne sont évidemment pas hermétiquement séparés, et nombreux sont les romanciers qui peignent une jeunesse algérienne ayant complètement délaissé la chaîne unique, et des Algériens rivalisant d’astuce pour capter les chaînes étrangères. Mettant au premier plan les islamistes et souscrivant au « quituquisme », la télévision occidentale leur donne du crédit auprès d’Algériens encore hésitants. Privilégiant « l’image intolérable150 » et le scoop, elle contribue à la banalisation de la violence décrite par Jacques Rancière et plonge les Algériens dans l’abattement et la stupéfaction. Il ne semble donc pas, à la lecture de Boualem Sansal, que les Algériens puissent trouver les informations qui leur manquent en se tournant vers les médias occidentaux. De tous côtés, le réel paraît échapper encore et toujours. Pour Boualem Sansal, c’est donc bel et bien sur la presse écrite algérienne qu’il faut concentrer l’attention et les espoirs.

C’est l’une des raisons pour lesquelles Boualem Sansal s’efforce de nuancer son tableau très sombre de la presse nationale, à quoi s’ajoute le désir de rendre hommage aux journalistes, dont les écrits ont été « censurés, charcutés par le régime151 » avant que leurs auteurs ne fassent partie des cibles revendiquées du terrorisme islamiste, comme le rappelle Le Village de l’Allemand : « Trois : il est interdit d’approcher les Juifs, les chrétiens, les animistes, les communistes, les pédés, les journalistes152 ». Boualem Sansal signale ainsi à plusieurs reprises la ténacité des journalistes indépendants :

La presse indépendante a mobilisé les mouches du coche. Elle tire à boulets rouges. Chaque édition que Dieu réussit à faire passer, les plumes rappellent qu’il y a trop d’étrangers tués par les fous pour accepter d’en voir un autre agrafé sous de faux prétextes jugés par des malades et mis au poteau. L’État était acculé, ferré jusqu’à l’estomac, comment réagira-t-il153 ?


Alarmés par les conditions anormales de détention de Pierre Chaumet, la presse écrite, à force de persévérance et de virulence, parvient dans ce cas à déstabiliser le pouvoir. On voit également, dans Le Serment des barbares, la presse atteindre son but en s’acquittant avec courage et talent de son devoir d’information. Grâce à elle, le narrateur du roman, ébranlé, décide d’agir en relayant l’information et en signalant une « urgence154 », suite à la lecture d’un article « ô combien douloureux, relevé [le] 28 août 1998, dans le journal Liberté155. » L’article, qui relate le calvaire de cinq adolescents trouvés assassinés dans la forêt de Falcon, affaire bien réelle survenue au cours de l’été 1998, joue pleinement le rôle théoriquement imparti à la presse : retranscrire le réel, informer, sensibiliser et alarmer le lecteur. C’est là le vrai rôle de la presse indépendante qui, dans un contexte de désinformation politique, est même la seule qui puisse protéger la vie des citoyens, ainsi que l’expose YB :

C’est grâce à la presse indépendante, et uniquement grâce à la presse indépendante, que les citoyens sont informés des « techniques » sanguinaires du GIA : c’est en médiatisant le procédé avec lequel les tueurs piègent les voitures, les maisons et les cadavres que l’on pourra sauver des vies humaines156.


Ainsi, il apparaît clairement dans l’œuvre de Sansal que le problème ne vient évidemment pas de journalistes indépendants qui seraient unilatéralement caractérisés par leur cupidité ainsi que par leur manque d’éthique professionnelle, de méthode et de lucidité. C’est le cas de quelques individus bien sûr, mais l’auteur esquisse en contrepoint une représentation de la presse nettement plus positive et cherche à démontrer que les journalistes indépendants sont avant tout les victimes d’un pouvoir qui cherche à les museler. Cela peut passer, par exemple, par des démentis officiels aux résultats de leurs investigations : « La presse a mis le grappin sur l’ennemi public numéro un ; le Président le blanchit dans un communiqué laconique157 ». Boualem Sansal présente également des situations où les journalistes les plus téméraires sont sommés de choisir entre leur sécurité et leur intégrité. C’est ce que prédit Larbi à l’auteur d’un article d’investigation sur le trafic de médicaments, article que le vieux policier trouve particulièrement audacieux :

La révélation lui coûtera peut-être la vie, peut-être une promotion pour le gagner à la cause. S’il échappe à la mafia du médicament, ce qu’on demande à voir, il n’a aucune chance avec leurs complices du gouvernement158.


On le voit, mille obstacles paraissent gêner le journaliste persévérant et intègre, de la tentative de corruption à l’élimination pure et simple en passant par la récupération des voix dissidentes dans le giron du pouvoir, phénomène sur lequel l’auteur insiste tout spécialement car il s’agit pour lui du procédé le plus sournois et le plus efficace159.

Dans l’ensemble de son œuvre, Boualem Sansal déroule sur le mode de la fiction un constat qui est globalement celui d’Anouar Benmalek dans un entretien accordé à Afrique Magazine :

Il y a eu, malgré tout, une avancée importante, précieuse même, en ce qui concerne la presse privée, avancée qui ne concerne en rien les médias lourds qui restent totalement, et souvent de manière grotesque, sous l’emprise directe de la présidence. Cette relative liberté de presse reste fragile, le pouvoir n’hésitant pas, sous les prétextes les plus divers, à embastiller les journalistes trop curieux. N’oublions pas aussi ces dizaines de journalistes assassinés par les terroristes et leurs complices pour le simple crime d’avoir été journalistes160.


Boualem Sansal, qui clôture néanmoins plusieurs de ses romans par des articles mensongers réduisant à néant les investigations de ses héros, paraît néanmoins le plus sensible au paradoxal rôle d’opacification du réel joué par des médias censés l’éclaircir. Son analyse de la presse algérienne, sans être particulièrement radicale ou novatrice au regard des auteurs qui partagent son combat démocratique, est sans conteste l’une des plus sévères. L’œuvre sansalienne manifeste l’extrême sensibilité de son auteur à tout ce qui fait obstacle à la lecture du réel, spécialement quand il s’agit d’outils dont la fonction est en théorie de l’approcher et de le décoder. Pour Boualem Sansal, l’enseignement public devrait être, avec les médias, l’un de ces outils. À son tour cependant, l’enseignement compliquerait l’accès au réel, la transmission du savoir étant parasitée et biaisée par l’idéologie politique et religieuse.




L’enseignement

L’école publique idéale, dans la conception laïque et démocratique qui est celle de Boualem Sansal, devrait permettre la formation de citoyens aptes à analyser et à décrypter le réel de manière autonome, à l’aune de savoirs dont la transmission n’a pas été parasitée par l’idéologie politique et/ou religieuse. Or, selon l’auteur, ce n’est pas le cas de l’école de la République algérienne démocratique et populaire, qu’il accuse, au mieux, d’avoir mené des générations de jeunes algériens à l’ignorance, au pire, d’être un outil totalitaire et d’avoir fait le lit de l’intégrisme religieux. Que l’on considère la présentation qui en est faite dans Le Serment des barbares :

[L’école] de la république. Sa capitale est Alger. Son chef est le neveu du président. On s’entasse huit heures par jour, deux cent cinquante jours par an, une quinzaine d’années d’affilée. On apprend l’arabe officiel, les Constantes nationales, la rhétorique, un axe de la révolution et la généalogie du président en exercice. On apprend à avoir la mémoire courte. On s’exerce à dénoncer ses parents, à se méfier de l’étranger, à reconnaître un Juif à son odeur, à signaler les intrus, saluer le drapeau, obéir à l’uniforme, mourir pour la cause arabe161.


Boualem Sansal poursuit sa critique en opposant à l’école publique ce qu’il appelle, quelques lignes plus loin, « l’école des honnêtes gens » qui « n’a ni chefs, ni armes, ni censeurs, ni imams162 » et qui

qui élèvent leurs enfants avec amour, qui prennent sur leur temps et leur maigre savoir pour combattre l’enseignement des foutriquets, des tueurs, des bigots, des héros éternels, anti-juifs, anti-kabyles, anti-jeux, qui se saignent à blanc pour acheter, à l’étranger, au prix d’une invraisemblable gymnastique boursière, de vrais bouquins pour leurs enfants […]163.


Plusieurs facteurs sont pointés dans cette dénonciation d’une école publique implicitement désignée comme l’instrument d’un système véritablement totalitaire, œuvrant délibérément à orienter et à déformer la perception du réel des jeunes citoyens algériens en formation. Il y a d’abord le problème de la surcharge des effectifs, signalée par l’idée d’entassement – toute la question étant de savoir si cette surcharge fait partie du plan de sabotage visant à confisquer le réel aux Algériens (c’est la position de Boualem Sansal) ou si elle est au contraire, une circonstance atténuante pour le pouvoir (c’est la position de Rachid Boudjedra). Il y a ensuite le problème de l’idéologisation totale de l’école par un pouvoir accusé d’avoir par ce biais orchestré l’ignorance, instillé la haine et servi de levain à l’islamisme. Il convient de revenir en détail sur ces deux aspects afin d’établir comment, selon l’auteur, l’enseignement a contribué à confisquer le réel et à le rendre inaccessible aux Algériens.

Boualem Sansal, qui ne tient pas à tempérer sa charge polémique, reste discret sur les causes de la faillite de l’enseignement qui échappent à la pleine responsabilité de l’État. Le problème du sureffectif, alors qu’il apparaît comme un facteur non négligeable, est tout juste évoqué dans sa présentation de l’école publique (« on s’entasse huit heures par jour »)164. On y trouve quelques allusions chez Abdelkader Djemaï, où le jeune narrateur de Camping évoque une classe à « quarante, voire cinquante165 » élèves qui l’attend à la rentrée. C’est Rachid Boudjedra toutefois qui, dans l’essai FIS de la Haine, choisit d’aborder frontalement le problème des classes surchargées :

Toutes les 3 secondes, il naît un enfant en Algérie. Qu’il faut vite prendre en charge, du jardin d’enfants à l’université, du premier emploi au logement en passant par la santé publique. L’éducation nationale engloutit 30 % du budget de l’État. Ce chiffre, longtemps brandi par le pouvoir politique comme une preuve de réussite sociale et politique est à double tranchant car il ne prend pas en compte l’énorme échec scolaire qui n’est pas seulement dû à l’incurie de l’institution éducative mais aussi à cette spirale infernale qui transforme les écoles en dépotoirs humains, parce que bondées, surchargées, ingérables pédagogiquement à cause du surnombre d’élèves et seulement à cause de cela166.


Boualem Sansal est lui aussi très critique vis-à-vis de la démographie algérienne, qu’il associe à une aliénation sociale de la femme, réduite au seul rôle de « pondeuse167 ». Il évite de la connecter à la question de la gestion étatique de l’enseignement, attendu qu’elle apporte quelques circonstances atténuantes à l’État. C’est ce que concède implicitement Rachid Mimouni dans Les Chroniques de Tanger :

L’éducation publique est la clé de l’avenir d’un pays. Pourtant, nombre de nos gouvernants s’en désintéressent. S’ils déploient de réels efforts en construisant des milliers de salles de classe par an, ils accordent moins d’attention au contenu des programmes168.


Rachid Mimouni entend ici raisonner avec impartialité et montrer qu’il a conscience du fait que la démographie algérienne absorbe une grande part de l’énergie des dirigeants. À ce titre, il n’est pas anodin que son essai soit pratiquement contemporain de celui de Rachid Boudjedra. En effet, quelques années plus tard, la vision du pouvoir s’est considérablement assombrie chez les auteurs francophones démocrates, traumatisés par la décennie noire et ses opacités. Boualem Sansal, comme Amin Zaoui ou YB, qui abordent également de front la question de l’enseignement, refusent de faire ce travail d’exonération partielle, et attribuent le problème démographique à un climat d’archaïsme religieux entretenu à dessein par le pouvoir algérien.

Reste que de tels effectifs appellent un renfort de professeurs qualifiés. Or le pays a vu bon nombre de ses intellectuels, confirmés ou en devenir, prendre le chemin de l’exil. Amin Zaoui, dans La Culture du sang, et Boualem Sansal, dans Dis-moi le paradis, le regrettent et, parlant des premières vagues d’émigration des intellectuels, les attribuent aux persécutions du régime. Mais il est un autre phénomène sur lequel Rachid Boudjedra attire également l’attention dans FIS de la haine :

Abassi Madani est revenu de Londres avec un doctorat d’État en sciences de l’éducation, au début des années quatre-vingt. Mais par exemple, sur les 700 boursiers à l’étranger qui devaient rentrer en Algérie en 1991, seuls une cinquantaine l’ont fait effectivement. Le reste ne reviendra jamais. Ou alors à l’âge de la retraite, du retour d’âge ou de la sénilité religieuse. […] Cela pour dire que les intellectuels algériens sont (aussi) responsables du désastre169.


Rachid Boudjedra évoque ce sujet juste avant d’étudier le lien entre démographie et faillite de l’enseignement public. La connexion est claire : parmi ces étudiants formés aux frais de l’État dans les universités étrangères se trouvaient vraisemblablement de futurs professeurs qui auraient pu venir grossir les rangs d’enseignants dépassés par les effectifs.

Sur ce point, Boualem Sansal a discrètement évolué, même si, significativement, il ne fait aucune allusion à ces bourses octroyées par l’État algérien. Il mentionne une première fois la fuite des étudiants dans Dis-moi le paradis, d’où il ressort qu’elle était préméditée par le pouvoir pour éloigner du pays ses futurs intellectuels « L’hémorragie des cerveaux avait le vent en poupe, encouragée en sous-main par les illettrés du pouvoir170. » Dans Rue Darwin cependant, à travers l’image qui se dessine progressivement des frères et sœurs du narrateur, Boualem Sansal se montre plus critique vis-à-vis de la diaspora étudiante. La pente naturelle du cheminement de Yazid devrait l’entraîner à découvrir que la passivité plaintive et la volonté d’excuser des conduites qu’intimement il désapprouve sont des lâchetés. Rue Darwin est le récit d’un apprentissage raté, dans la mesure où Yazid ne parvient pas à tirer explicitement les conclusions que son anamnèse lui impose. En revanche, chaque strate de souvenir se charge, quand elle ressurgit, d’informations supplémentaires qui montrent que la critique affleure de plus en plus dans l’esprit du narrateur. Au début du récit, Yazid se contente de signaler que ses frères et sœurs ont quitté l’Algérie « dans l’effroi et le grouillement de la misère171 ». On s’aperçoit ensuite progressivement qu’ils ont tous fait de brillantes carrières à l’étranger et se sont désintéressés de leur pays et même, de leur propre mère. Souad, devenue un brillant professeur d’anthropologie à Berkeley, semble même considérer son aîné comme « le dernier représentant d’une tribu qu’on croyait disparue172 ». Jusqu’à ce que finalement, on apprenne que :

Souad, Nazim, Karim, Mounia […] avaient suivi la même filière balisée et sûre de l’Éducation nationale. C’était le moyen qu’avaient inventé les jeunes de l’époque pour sauver leur âme : une fois le bac en poche, ils postulaient pour une bourse d’étude à l’étranger et le tour était joué173.


Yazid justifie cette fuite en la qualifiant d’« évasion174 » et constate qu’il n’a « pas eu cette chance175 ». Il est pourtant clair que Boualem Sansal n’adhère pas à ce propos, et qu’il pointe, à travers son narrateur, la responsabilité de ceux qui ont déserté une Algérie qui avait pourtant besoin d’eux. L’auteur n’est, en réalité, pas très loin d’aboutir à la conclusion de Rachid Boudjedra, qui est celle d’une trahison de la jeunesse intellectuelle algérienne. Il se garde cependant bien de mentionner l’existence de quelconques bourses de l’État algérien, et prend soin d’analyser le phénomène au désavantage du pouvoir176. C’est l’Algérie qui est ainsi trahie, mais pas l’État. Cela montre que le but de Boualem Sansal, lorsqu’il critique l’enseignement, n’est pas d’atteindre une rigoureuse et impartiale analyse. Ce qui l’intéresse davantage, c’est de dénoncer une distorsion préméditée et orwellienne du réel, opérée par le sabotage de ses courroies de transmission. Au fond, c’est plutôt la position du Rachid Boudjedra de 1992, tentant de rendre justice aux efforts déployés par l’État, qui est marginale parmi ses homologues. Encore que tous arrivent à la même conclusion : l’école, qui devrait être un outil de lecture et d’analyse du réel, ne fonctionne pas et l’enfouit davantage encore sous des strates religieuses et politiques. Ce que cela signale en revanche l’exception que constitue la démonstration boudjedrienne dans le groupe d’écrivains démocrates laïques auxquels il se rattache bon an mal an177, c’est que la perception que ces auteurs ont du pouvoir a été considérablement noircie par l’évolution de la guerre civile et qu’elle a tendu, de plus en plus, à se saturer de références et de points de comparaison historique et littéraire aux grands totalitarismes du XXe siècle.

Le deuxième aspect sur lequel se fonde la critique sansalienne de l’enseignement repose sur son instrumentalisation à des fins idéologiques, instrumentalisation qui aurait servi les intérêts conjoints du pouvoir et des islamistes. Les terroristes sont, pour Boualem Sansal les produits directs du formatage scolaire algérien. C’est une position qu’illustre nettement un extrait de Rue Darwin où, en l’occurrence, le discours de Yazid entre en parfaite concordance avec celui de l’auteur :

Finalement Hédi aura peu vu ses frères et sœurs, de toute façon il ne comprenait pas leur monde, ne les voyait simplement pas, il était entre les mains de la nouvelle école. Nous avions inventé un mot pour la désigner, nous disions « la Matrice », terme qui nous a paru d’emblée très mystérieux, nous le déclinions de toutes les façons possibles et toujours nous étions loin du compte178.


Le lien entre « la nouvelle école » et l’endoctrinement islamiste de la jeunesse algérienne est ici directement établi. Boualem Sansal n’est pas le seul à utiliser l’espace romanesque pour souligner le rôle qu’a joué l’enseignement dans la diffusion d’un islam intolérant, misogyne, judéophobe et anti-occidental. On trouve des traces de cette critique dans Camping, où le narrateur dépeint un instituteur qui « pass[e] plus de temps à parler de Dieu et de châtiments que de grammaire et de géographie179 » et où est dénoncée, en filigrane, l’islamisation politique de l’école :

Chargé de nous enseigner les méfaits et les crimes de l’Occident, notre professeur, qui lui aussi ne souriait jamais, semblait plus préoccupé par son destin politique que par le sort des peuples d’Afrique et d’Asie. Propre sur lui, les lunettes cerclées de fer, la barbe blanche et bien taillée, sa photo voisinait, sur l’affiche du parti officiel, avec celle du pharmacien de la place du Murdjadjo et du petit fonctionnaire des impôts180.


La relation implicite entre école publique et islamisation de la société est aussi progressivement établie dans Au commencement était la mer. Au début du roman de Maïssa Bey, il est ainsi fait allusion à la scolarité de l’héroïne :

Même en classe, parce qu’elle voulait tout savoir, tout saisir, elle dérangeait. D’abord à l’école primaire, puis au collège. Elle a dû apprendre à se taire. Rentrer dans le rang. Elle a très vite compris que pour être la meilleure, il lui fallait seulement restituer, comme une nourriture mal digérée, avec le même dégoût, ce qu’on lui enseignait181.


La dénonciation d’une école à laquelle on reprocherait d’être normative n’est cependant pas l’apanage des seuls auteurs algériens et se trouve même au cœur des plus vieilles démocraties. Il faut attendre une centaine de pages pour que l’enseignement soit plus précisément remis en cause, sans intervention explicite de la narration, mais à travers la seule juxtaposition des phrases. L’héroïne traverse un groupe d’intégristes hostiles (parmi lesquels son propre frère) : « Elle est passée sans les regarder, sans les saluer. Elle les connaît tous pourtant. Des gosses de la cité. Ils sont allés à l’école ensemble182 ». Cette dernière phrase, mise en évidence parce qu’elle clôt un court paragraphe, laisse s’instiller la dénonciation sans avoir à la formuler. YB, dans L’Explication, opte pour une approche plus directe :

Alger était toujours aussi indolente, blanche et dionysiaque, mais son université était un cloaque où tout manquait, sauf la tentation intégriste : hidjabs à perte de vue, duvet sur le menton des hommes nouveaux appelant Dieu à régner sans délai. Malheureux mais prévisible aboutissement d’une scolarité vouée à la glorification de la révolution agraire, de l’industrie industrialisante, de l’islam islamisant, le tableau était noir : archaïsmes à tous les étages, raison paramagique, mixité tendue et névrotique, schizophrénie identitaire. Une bonne graine de guerre civile183.


À travers l’isotopie psychiatrique qui parachève la description d’YB, l’enseignement est accusé d’avoir entraîné une perception malade du réel. Dans Le Serment des barbares, paru la même année. Boualem Sansal va plus loin dans la dénonciation en envisageant non seulement la préméditation, mais aussi le complot :

Le jeune juge était le produit de l’école ; on ne choisit pas sa secte. Derrière le paravent officiel, peu reluisant mais tapageusement républicain, elle couve un dessein secret. […] Les scolarisés sont cuits. Si rien ne vient les sauver, comme nombre de leurs aînés, ils finiront dans les bras de fer du terrorisme après un lamentable séjour dans la galère du chômage en milieu suburbain dégradé184.


Ces critiques se cristallisent en fait autour de deux phénomènes plus ou moins corrélés : l’islamisation des programmes et la politique d’arabisation de l’enseignement. Dès l’indépendance, le pouvoir utilise l’enseignement pour conditionner les esprits des générations post-indépendantes à ce que l’historien Gilles Meynier appelle « le catéchisme identitaire algérien185 », c’est-à-dire la célèbre triade de Ben Badis « l’Algérie est mon pays, l’arabe est ma langue, l’islam est ma religion ». La nouvelle identité unique algérienne, en porte-à-faux avec certaines réalités culturelles et linguistiques du pays, a besoin d’être construite, d’autant que le pays sort de cent trente-deux années de colonisation française. Concrètement, la jeune école algérienne a alors besoin d’importer des professeurs d’arabe et de développer un enseignement religieux plus orthodoxe que ne l’est l’islam algérien, avec ses saints rebelles et ses marabouts186. C’est l’un des moyens par lesquels, selon les analyses conjointes de Rachid Boudjedra, Rachid Mimouni, Amin Zaoui et Boualem Sansal, qui ont tous les quatre consacré un essai à la question, l’islamisme a été introduit en Algérie. Ce qui va varier de l’un à l’autre, c’est le degré de responsabilité et de connivence du pouvoir. À cet égard, la frontière tracée entre ces auteurs par les dernières années de la guerre civile est très nette. En 1992, selon l’analyse de Rachid Boudjedra, Houari Boumediene aurait sous-estimé la détermination des intégristes et aurait plutôt péché par excès de confiance et ignorance :

Boumediene […] ne put échapper, malgré sa culture, son intelligence, sa passion de l’Algérie et son amour pour les déshérités, à la mouvance intégriste. Ascète quasiment cadavéreux, il vivait pauvrement et frugalement durant les premières années de son règne. Mais l’école, base fondamentale de la formation de l’enfant, fut confiée par ses soins aux instituteurs égyptiens dont la plupart étaient… des bouchers de profession et intégristes de la mouvance des frères musulmans, par vocation. C’est à ce moment-là que l’intégrisme devint une pédagogie-mode d’emploi, et tous les petits chefs du FIS : les Belhadj, les Hachani, les Moghni, les Kébir et les Mohamed Saïd, sont le produit de ce bourrage de crâne, mené à couteau ouvert par les bouchers-instituteurs de la Haute-Égypte, semi-analphabètes, ayant appris un peu de Coran dans les zaouïas d’Assiout, de Chebra et de Mahalla El Koubra. Ils firent des dégâts considérables, au vu et au su des différents ministres de l’Éducation nationale qui se sont succédé durant cette période. […] Bouillon de culture qui allait fragmenter l’enfant algérien dont le milieu social habituel était ouvert, tolérant et musulman d’une façon moderne. Ces enfants furent les cobayes d’un système éducatif qui accoucha des monstres qui dirigent le FIS d’aujourd’hui187.


L’infiltration du système scolaire par les intégristes « au vu et au su des différents ministres de l’Éducation nationale » serait de l’ordre de la négligence étatique, et les deux entités resteraient bien distinctes. Le discours de Rachid Mimouni se fait plus critique en expliquant l’ignorance et la négligence par le manque d’intérêt et la désinvolture. Là encore toutefois, la mouvance intégriste est dissociée du pouvoir :

L’éducation publique est la clé de l’avenir d’un pays. Pourtant, nombre de nos gouvernants s’en désintéressent. S’ils déploient de réels efforts en construisant des milliers de salles de classe par an, ils accordent moins d’attention au contenu des programmes. En fait, c’est comme si on livrait des machines sans manuel d’utilisation. Ce faisant, ils laissent le champ libre aux idéologues de tous bords. Nos jeunes enfants ont un esprit malléable et sont réceptifs à toutes sortes de discours. Nombre de prêcheurs louches en profitent pour leur faire partager de douteuses convictions. Ces prosélytes disposent de plusieurs centaines d’heures de parole par an. Les élèves sont bien obligés d’écouter ce qu’ils croient être une leçon. Celui qui apprend à ses auditeurs que deux et deux font quatre est sûr qu’ils prêteront foi aux affirmations moins rigoureuses qui suivront. L’enfant développe souvent une véritable vénération pour son maître : il est certain que de sa bouche ne sort que la vérité. C’est l’amalgame entre la transmission du savoir et la propagande idéologique qui est dangereux. L’enfant est incapable de distinguer l’un de l’autre. Il croira vraie une idée avancée par son enseignant, parce que ce dernier lui a appris le théorème de Pythagore. Si un instituteur reste aussi un citoyen, et a par conséquent le droit d’exprimer ses convictions politiques, il lui est indispensable d’éviter la confusion des rôles188.


Dix ans plus tard, sous la plume d’Amin Zaoui, il ne s’agit plus de quelques « prêcheurs louches » mais d’une véritable entreprise d’islamisation préméditée et accomplie avec la connivence du pouvoir :

Au nom de la fraternité arabe, dès la première rentrée scolaire dans l’histoire de l’Algérie indépendante, le régime de Nasser, en Égypte, incommodé par le parti des Frères musulmans (parti islamiste fondé par Hassan al-Banna en 1927), vient « au secours » de l’Algérie nouvelle, répondant à la demande d’aide formulée par le système algérien. Ainsi, le régime nassériste envoie quelques milliers (entre sept et dix mille) de ses fanatiques pour « combler » le vide dans les écoles algériennes désertées par les enseignants français et européens fuyant les massacres commis par l’O.A.S. […] Les stratégies idéologiques utilisées par le parti égyptien des Frères musulmans était, avant tout, d’occuper la nouvelle école algérienne. Au nom de l’arabisation, d’une part, et au nom de la guerre contre l’Occident colonial et athée, d’autre part, les Frères musulmans se chargèrent de l’islamisation et de la coranisation de l’École algérienne. Ce fut le commencement d’une longue histoire de médiocrité pédagogique et de démolition de toute sorte de créativité ou de pensée libre dans le système algérien et qui se poursuit. (…) Dès la fin des années soixante-dix, le discours politique du parti unique ainsi que la trame idéologique des programmes scolaires, étaient islamisés. Au centre de cette islamisation – ou coranisation – une guerre fanatique était déclarée contre le bilinguisme, contre la « pollution spirituelle » de l’Occident athée, contre l’Algérie plurielle, contre la langue berbère. Dès cette date, des comportements et des pratiques de violence et d’obscurantisme envahissent l’espace de l’éducation primaire, secondaire et universitaire dans les écoles, les collèges, les lycées, les universités et les écoles supérieures : les cours de maths, physique, chimie, sciences naturelles, littérature, géographie, histoire, langues étrangères sont transformés en cours de Daawa Islamiyya, propagande islamique. L’enseignement religieux est généralisé à tous les niveaux de l’éducation et de la formation. Il est devenu obligatoire et vital lors des examens. On crée des sections « islamiques » dans les classes de lycée et de baccalauréat, cette formation débouchant sur l’Institut supérieur des sciences islamiques de Constantine. Le plan quinquennal (1980-1984) prévoyait la construction de cent soixante mosquées et écoles coraniques, la création de cinq mille postes d’enseignants du Coran et de vingt-six centres islamiques189.


Pour Amin Zaoui, l’intégrisme a progressivement gangrené le pouvoir. Pour Boualem Sansal, l’alliance est consommée : « Une chose est sûre, le ministre de l’Éducation est un criminel de guerre affilié à l’internationale islamiste, va savoir pourquoi le TPI ne s’y intéresse pas190. » Le pouvoir et l’islamisme ont fusionné et utilisent l’enseignement public pour servir leur œuvre commune : modeler les Algériens aux impératifs d’une dictature à la fois socialiste et religieuse. Boualem Sansal utilise pour le dire aussi bien l’essai que le roman. Que l’on compare les considérations de l’auteur sur la rentrée scolaire dans Journal intime et politique au récit de la prise de conscience du Koa de 2084 :

C’est la rentrée scolaire, il y a du pleur dans l’air. Le raz-de-marée des petites têtes s’écoule de sept heures du matin à six heures du soir. On le verra jusqu’à fin juin. Un scandale colossal, indéfiniment répété. Huit millions de gosses vont être livrés pieds et poings liés au goulag de l’éducation. Beaucoup ne sont pas là : ils ont été égorgés par les islamistes cet été ou détournés de leurs jeux par les contrebandiers. À la fin de la saison, on ne reconnaîtra plus les petits derniers, tout mignons qu’ils sont dans leur tablier ; la grenouille sur le dos, le pantalon tirebouchonné jusqu’à la taille, la démarche saccadée, la mine boudeuse, ils seront transmutés en Arabes musulmans purs et durs, tel est le but de l’école. Les anciens ont déjà l’air de vétérans de Peshawar qui viennent remettre ça ; ils ont du poil sous le nez, ça va barder pour les institutrices. L’éducation islamique va voir ses tranches horaires fortement renforcées, comme décidé par un groupe d’imams réunis en marge des institutions sous la houlette d’un ancien ministre de l’Éducation191.


Et :

[…] à l’école déjà [Koa] découvrait que l’enseignement public était une calamité, source de toutes les calamités, une chose si insidieuse, imparable et implacable comme la mort. Elle faisait de lui, avec un vrai engouement de sa part, un petit directeur de conscience compulsif et hargneux, avaleur de contes noirs et de légendes gamines, réciteur de versets abracadabrantesques, de slogans obtus et d’anathèmes insultants […]192.


2084, tel que le conçoit son auteur, est à peine une dystopie. Dans les deux extraits s’opère la fusion d’un lexique dictatorial (goulag, slogans obtus) et religieux (musulman, imams, versets). Dans les deux cas se dégage nettement l’idée d’une machination dont les visées sont totalitaires (« tel est le but de l’école » ; « le Gkabul avait diffusé son hypnose dans le corps l’âme profonde du peuple et régnait sur lui en maître absolu »).

On voit donc que, dans la pensée de l’après-décennie noire exprimée par Amin Zaoui et Boualem Sansal, l’enseignement public apparaît rongé par l’islamisme sans que se dessine l’espoir, encore présent au début du conflit, qu’une intervention d’un État jusque-là un peu trop négligent puisse enfin y mettre bon ordre. Les deux entités semblent s’être agrégées, l’opacité est maximale. L’enseignement public, pour ces auteurs, est l’arme de prédilection d’un projet dictatorial aux contours de plus en plus indistincts. Média idéologiquement perverti d’accès au réel et à son analyse, l’école contribue en large part aux obstacles que rencontre une littérature dite référentielle, mais dont le référent semble inatteignable. L’étude du présent paraît d’autant plus complexe que la falsification a largement altéré la saisie du passé. Car s’il est un domaine dont la littérature algérienne francophone contemporaine dénonce la perversion, à l’intérieur comme à l’extérieur de l’institution scolaire, c’est bien l’histoire.




L’histoire

Dans 2084, l’exploration du passé est présentée comme la seule issue possible aux mensonges du pouvoir, qui se diffusent à travers un livre, le Gkabul, fusion, dans l’imaginaire sansalien, du Coran et de la Charte nationale algérienne, c’est-à-dire du religieux et du politique : « Le Gkabul ayant colonisé le présent pour tous les siècles à venir, c’est dans le passé, avant son avènement, qu’on pouvait lui échapper193. » C’est précisément la raison pour laquelle le mystérieux pouvoir abistanais prend bien soin de réécrire l’histoire à sa guise :

Les temps avaient changé, selon la Promesse primordiale, un autre monde était né, dans une terre purifiée, consacrée à la vérité, sous le regard de Dieu et d’Abi, il fallait tout renommer, tout réécrire, de sorte que la vie nouvelle ne soit d’aucune manière entachée par l’Histoire passé désormais caduque, effacée comme n’ayant jamais existé194.


Dans la droite ligne du 1984 de George Orwell, les archives sont allègrement falsifiées. L’histoire est sans cesse rectifiée de manière à éviter toute dissonance qui ouvrirait le chemin à des pensées hétérodoxes. Le Nas de 2084 est, professionnellement, l’homologue de Winston. La découverte d’un village vestige du monde d’avant la Grande guerre risquant de remettre en question la version du Gkabul, l’archéologue est sollicité pour « peaufiner l’histoire » et il est

chargé de rassembler les éléments techniques qui permettraient aux théoriciens du ministère des Archives, des Livres sacrés et des Mémoires saintes de la mettre au point, de la scénariser, et de l’articuler à l’histoire générale de l’Abistan195.


Pour qui connaît l’œuvre de Boualem Sansal, il apparaît que, sur ce point comme sur d’autres, 2084 n’est pas tant pour son auteur une dystopie qu’un miroir grossissant de l’Algérie. Dès son premier roman, l’auteur entend démontrer que le pouvoir algérien a pris le contrôle du passé et qu’il a réécrit la guerre de libération à son avantage. Le Serment des barbares s’achève d’ailleurs sur cet amer constat : « L’histoire n’est pas l’histoire quand les criminels fabriquent son encre et se passent la plume. Elle est la chronique de leurs alibis, et ceux qui la lisent sans se brûler les yeux sont de faux témoins196. »

Dans toute son œuvre romanesque, Boualem Sansal tente de démythifier l’histoire officielle du FLN en dressant la liste de ses exactions, qu’elles soient historiquement référencées ou inspirées de témoignages d’époque. L’enquête de Larbi, écrite avant que Bouteflika n’ait officiellement réhabilité Messali Hadj, permet à son auteur de revenir sur la rivalité meurtrière entre MNA et FLN, de faire une allusion au massacre de Melouza et une autre à la « bleuite197 ». Dans L’Enfant fou de l’arbre creux, l’auteur poursuit son entreprise de désacralisation de la guerre de libération en bâtissant son intrigue sur la corruption de certains membres du Front, présentés comme des êtres avides de pouvoir, préparant l’après-indépendance en éliminant les hommes intègres susceptibles de contrecarrer leur soif de puissance et d’argent. Dans Dis-moi le paradis, Boualem Sansal dépeint un FLN menteur, attirant dans ses rangs une tribu reculée du M’cif au moyen d’une promesse de restitution de territoire qui n’est pas tenue. Le Village de l’Allemand revient, lui, sur les sympathies du nationalisme arabe pour le nazisme, évoquant l’exfiltration des SS au Moyen-Orient et intégrant l’un d’eux à l’ALN. La polémique engendrée sur ce point par ce roman a été retentissante, et il n’est nullement question ici de la trancher. Quoi qu’il en soit, l’intention est manifeste : écorner l’image du FLN pendant la guerre d’indépendance en poussant le lecteur, par la pratique de l’allusion et l’insinuation, à effectuer des recherches complémentaires susceptibles de corroborer les accusations portées.

Par cette entreprise de démythification, Boualem Sansal fait œuvre commune avec l’ensemble de ses contemporains démocrates qui, confrontés à la décennie noire et à ses séquelles, sont tous convaincus que l’histoire menteuse est l’une des causes principales des désordres du présent. C’est ce que résume très bien Anouar Benmalek dans un entretien accordé au quotidien El Watan :

Si, au nom de la libération du pays, le FLN a pu perpétrer un massacre de masse tel que celui de Melouza sans grands dommages pour son image et régner sur l’Algérie pendant aussi longtemps, se sont dit les terroristes algériens, pourquoi Bentalha, Raïs ou Ramka ne nous seraient-ils pas « pardonnés », puisque nous agissons au nom d’un idéal encore plus élevé, en l’occurrence la soumission à Dieu ? De toute façon, observent-ils cyniquement, si nous gagnons la guerre, tout le monde « oubliera » bon gré mal gré nos « débordements » et nous deviendrons des héros : Mohammedi Saïd, le responsable de la boucherie de Melouza, n’est-il pas considéré comme un modèle de bravoure par l’Algérie officielle198 !


Pour Anouar Benmalek, « L’Algérie est d’abord prisonnière du mensonge : mensonge de l’histoire, mensonge du présent qui tricotent allégrement, l’un aidant l’autre, les mensonges du futur199. » Il met en pratique sa détermination à rétablir les vérités scellées de la guerre en écrivant Le Rapt, roman qui pousse le héros à exhumer l’histoire de la tuerie de Melouza. Yasmina Khadra poursuit le même dessein avec La Part du mort, dont l’intrigue présente certaines ressemblances avec L’Enfant fou de l’arbre creux. Dans les deux romans, il est question d’un trésorier intègre liquidé par le Front pour s’être insurgé contre le détournement des fonds destinés à la cause. Dans les deux cas, le personnage ainsi supprimé est ensuite intégré à un ensemble aux contours plus flous qu’il n’y paraît, celui des « harkis200 », afin de dissuader toute entreprise d’élucidation des circonstances véritables de sa mort. Comme Anouar Benmalek, Yasmina Khadra en appelle au roman pour réparer une histoire confisquée par « les rentiers de novembre201 » et qui est, en l’état, « le pire ennemi de l’avenir202 ».

Boualem Sansal rejoint ces conclusions et met en avant, dans l’intrigue du Serment des barbares, tous ceux que le FLN a diabolisés, messalistes et harkis, au motif qu’« à un homme qui a mal à son passé, on peut proposer n’importe quel avenir203 ». Tous les romanciers ne s’aventurent pas sur ces sujets polémiques, mais on voit clairement se multiplier, à partir de la guerre civile, les romans qui télescopent les deux guerres, cherchant vraisemblablement à identifier dans la première les germes de ce qui a permis la seconde. Ce que ces romans mettent en évidence, c’est d’une part, les comportements douteux de certains chefs du FLN pendant la guerre mais aussi, d’autre part, les liens qui unissaient avant l’indépendance les différentes communautés réunies au sein d’une Algérie culturellement plurielle.

La construction idéologique d’une identité unique est tenue pour responsable d’un climat politique valorisant l’intolérance, et qui aurait favorisé de fait la montée de l’intégrisme religieux. Pour Boualem Sansal, en effet, davantage encore que de dissimuler les exactions du FLN pendant la guerre, la falsification de l’histoire a servi à la construction arbitraire d’une identité algérienne unique, arabe et musulmane :

contre toute attente et sans que personne les ait sonnés, ils inventèrent la Nouvelle École […] Emportés par l’élan, ils s’enfoncèrent dans un chemin qui les a conduits… au Yémen ! Ils étaient fourvoyés, mais plus que jamais remontés contre le Gaulois […]204.


La construction purement idéologique de l’identité algérienne enseignée par l’école aurait non seulement fait le lit de l’islamisme par l’intermédiaire des « prêcheurs louches » qui ont été chargés de l’enseigner, mais elle serait aussi responsable, d’après Boualem Sansal, d’une tension insupportable entre un repli identitaire imposé et la violence de la mondialisation. Ce sont aussi ces contradictions, et la schizophrénie qu’elles entraînent, qui conduiraient à la violence :

Les gosses ont l’histoire à fleur de peau, ces temps-ci ; ils ne se retrouvent pas dans ses tourbillons alors que leur conviction profonde, arrangée depuis la maternelle, est qu’ils sont les preux descendants des colériques Banu Hillal, au cœur de l’histoire mondiale. […]. Comment tout leur expliquer maintenant205 ?


De plus, le « catéchisme identitaire algérien206 » a rejeté dans les marges toutes les communautés qui lui étaient irréductibles et qui sont devenues « inexistantes dans leur propre pays207 », tout comme il a conduit à passer sous silence des pans entiers d’histoire. Là encore, en dénonçant les méfaits d’un pouvoir « supertatillon dans son quant-à-soi arabo-islamique208 » et en cherchant à contredire la doxa qui veut qu’en Algérie on soit « Arabe et musulman, rien avant, rien après, ainsi est le monde209 », Boualem Sansal s’inscrit dans une dynamique commune.

Les années 1990 ont amorcé chez les intellectuels algériens une vaste entreprise d’exploration de la mémoire plurielle du pays. En réaction au traumatisme de la guerre civile, et toujours afin d’éviter que « l’Histoire [reste] le pire ennemi de l’avenir210 », il s’est agi de rétablir la vérité sur une écriture du passé falsifiée et tournée au mythe de l’Un. Les signes de ce regard nouveau posé sur la pluralité de l’héritage algérien apparaissent nettement sur la scène de l’historiographie. On ne compte plus les rééditions de l’Histoire de l’Afrique du Nord de Charles-André Julien. Dès les années 1990, les travaux de Mahfoud Kaddache n’ont de cesse d’explorer les différents moments de l’histoire algérienne de l’antiquité, de la préhistoire même, à nos jours. Les historiens Mhamed Fantar et François Decret introduisent la nouvelle édition de leur Afrique du Nord dans l’Antiquité, en mettant en avant les « demandes de nombreux étudiants des pays du Maghreb211 ». Houaria Kadra-Hadjadji, auteur d’une biographie de Massinissa, fait toujours le même constat en 2013 et pointe l’urgence d’une poursuite du travail historiographique en ce sens :

Des lecteurs, plus nombreux qu’on ne l’imagine, recherchent l’information dans les ouvrages de spécialistes disponibles en librairie seulement […]. Il est regrettable qu’on ne puisse accéder facilement à l’histoire du Maghreb depuis les origines, découvrir ses différentes langues, ses cultures, ses grandes figures212.


Raphaëlle Branche, qui déplorait quant à elle en 2005 l’extrême rareté des études sur les Juifs d’Algérie, a vu ses attentes comblées par la parution en 2014 de la somme dirigée par Abdelwahab Meddeb et Benjamin Stora sur l’Histoire des relations entre juifs et musulmans des origines à nos jours213, et qui prend naturellement en compte l’histoire des juifs d’Algérie. Malgré cela, les déclarations qui appellent à l’urgence d’une déconstruction du mythe de l’Algérie unique continuent de se multiplier214. Il s’agit là d’une conviction qui anime Boualem Sansal, qui postule par l’entremise de Tarik que

L’histoire, la vraie, ce sont les pages manquantes, les chapitres gommés, les pans escamotés, les mouvements souterrains, les vies arrachées, les oublis. Les manuels estampillés, les enluminures, les odeurs d’encens, c’est du cinéma pour les écoles de campagne215.


C’est la raison qui pousse Boualem Sansal à faire œuvre d’historiographe en écrivant le Petit éloge de la mémoire, texte qui entend explorer et revaloriser la richesse plurimillénaire de l’héritage algérien. C’est aussi la raison pour laquelle l’auteur multiplie dans ses romans les personnages juifs algériens, telle la Rachel de Dis-moi le paradis, qui décille Tarik :

Tata Rachel m’en a appris de belles sur les ancêtres. Ils ne sont pas… euh… !… enfin, vous comprenez, ceux qu’on nous a donnés ne sont pas les nôtre […] J’en reviens pas, les Hébreux ont précédé les Musulmans, des Arabes, sur cette bonne vieille terre sainte d’Afrique du Nord ! En avez-vous entendu parler ? Bien sûr que non, vous êtes cernés depuis la naissance216.


La revalorisation de la richesse du terreau culturel algérien correspond à plusieurs nécessités. Elle combat l’intolérance mise à l’œuvre par la falsification idéologique de l’histoire algérienne et s’oppose, de manière générale, aux « identités meurtrières217 », à la quête d’une identité nationale pure qui, comme le dit Homi Bhabha, « ne peut s’atteindre que par la mort, au sens littéral ou figuré, de l’entrelacement complexe de l’histoire et des frontières culturellement contingentes de la nation moderne218 ».

Insister sur la pluralité de l’héritage algérien permet aussi, d’autre part, de sortir de l’impasse postcoloniale. Pour Boualem Sansal en effet, les Constantes nationales et leur institutionnalisation de l’identité unique sont une parade qui permet au pouvoir de se défausser de toutes ses exactions en prenant comme référent historique exclusif la guerre de libération et le rôle qu’il y a joué :

[…] l’identité, la langue, la religion, la révolution, l’Histoire, l’infaillibilité du raïs. Ce sont là ces sujets tabous que le discours officiel a scellés dans un vocable fort : les Constantes nationales. Défense d’y toucher, on est dans le sacré du Sacré. Stupeur et tremblement sont de rigueur219.


Or, d’après l’auteur :

[le FLN] a inculqué à chacun ce réflexe paralysant : dès lors que l’envie de le critiquer prend le quidam, celui-ci est aussitôt submergé par l’horrible et honteuse sensation de s’attaquer au peuple algérien en son entier, lequel peuple est arabe, musulman, et l’unique artisan de la glorieuse Révolution de 1954 menée en son nom par le FLN. C’est tortueux mais ça marche220.


Remonter au passé antique de l’Algérie est donc une manière de contester le pouvoir sans pour autant être taxé de néocolonialiste ou de tenant de hizb frança, une manière de dire : ni Français, ni Arabe, mais Algérien. Ainsi, Kebir Ammi revalorise Saint Augustin221 et Apulée222. Ainsi, la narratrice de La Femme sans sépulture, refuse de nommer sa ville Cherchell (toponyme commun à la période coloniale et postcoloniale) et précise : « Césarée, dans mon cœur, toujours223 », tout en évoquant à plusieurs reprises les ruines romaines auprès desquelles elle a grandi. Cette sensibilité aux vestiges antiques se retrouve chez le grand-père de Teldj, l’héroïne du Printemps de Rachid Boudjedra, qui « précis[e] » et « insist[e] » : son puits « dat[e] de l’époque romaine ». « Avant l’arrivée des musulmans224 ! » Quant à Boualem Sansal, c’est de manière tout à fait significative qu’il intègre à ces vestiges historiques les traces de la présence coloniale, ici les cimetières :

Dans les vieilles bourgades, l’urbanisme campagnard, féroce et chaotique, en avala quelques-uns comme il l’avait fait des ruines aînées : turques, byzantines, romaines, carthaginoises ; la pierre est belle, bien taillée, abondante. Les françaises sont habitées mais on ne peut pas non plus en quelques heures détruire un pays fort en expédients et riche de rêves en béton225.


Il semble donc vital, pour la compréhension du pays, des autres comme de soi-même, de se réapproprier l’histoire dans toute sa complexité et sa richesse.

Il s’agit également de changer le point de départ de l’investigation historique algérienne, laquelle doit véritablement partir du présent, et non d’une guerre de libération qu’il conviendrait de « mettre au musée226 », au même titre que la période coloniale. Ainsi, c’est la légitimité historique dont se pare le pouvoir pour définir l’algérianité qui serait déniée, laissant le champ libre à une réévaluation qui intégrerait ceux qui ont été rejetés dans les rangs de minorités plus ou moins tolérées. L’enjeu est vital pour les démocrates laïques, qui voient dans l’ouverture et dans la pluralité culturelle l’un des signes les plus évidents de la stabilité et de la santé d’un pays227.

De plus, accepter la pluralité de l’héritage algérien est aussi un moyen pour la génération des francophones nés avant l’indépendance d’adopter une perspective diachronique qui permette d’intégrer la France à cet héritage. Faute de quoi, l’idéologie officielle la rejette dans des limbes anhistoriques et la réduit, durant toute « une vie d’homme228 », au statut de scorie de l’occupation ennemie. Il ne s’agit rien de moins que de légitimer le droit à une algérianité qui, aux yeux de Boualem Sansal, a été idéologiquement bâtie sur un principe d’exclusion. La peur de l’hétérodoxie que ce principe d’exclusion entraîne est d’autant plus dramatique qu’elle crée un malaise et une méfiance qui empêche la communication de s’établir entre les différents membres du corps social algérien.






COMMUNICATIONS BRISÉES


Dressés les uns contre les autres, habités par la peur de l’hétérodoxie identitaire, politique et religieuse, les Algériens que dépeint Boualem Sansal seraient caractérisés par une impuissance à communiquer qui empêche les hommes de bonne volonté de se mobiliser.


Fractures linguistiques – le cas francophone

En 1956, informé de massacres commis par les maquisards du FLN, Mouloud Feraoun, kabyle et francophone, s’alarme : « Peut-être estiment-ils que toute cette génération de lâches qui pullulent en Algérie doit d’abord disparaître est qu’une Algérie vraiment libre doit se repeupler d’hommes qui n’ont pas connu le joug de l’occupant séculaire229. » À lire Boualem Sansal, cette angoisse s’est révélée fondée :

Une information avait circulé, il se disait que le gouvernement s’était accordé une vingtaine d’années, une petite génération, pour nous éliminer jusqu’au dernier et se doter d’un peuple nouveau, intègre et vierge, batailleur et sans pitié, dont la nation arabe et Allah seraient fiers dans les siècles des siècles230.


Une fois de plus, c’est le « catéchisme identitaire231 » sur lequel s’est fondée la nation algérienne que Boualem Sansal met en cause, car il serait à l’origine d’une inadéquation entre un peuple algérien idéologiquement fantasmé et un peuple réel désigné par un « nous » dans lequel s’inclut l’auteur, et qui serait voué à l’élimination programmée.

Pour Boualem Sansal, le principal outil de cette élimination est linguistique, et il s’agit d’un outil particulièrement efficace dans la mesure où c’est par la langue que se diffuse et s’installe une idéologie. C’est la politique d’arabisation qui, précisément, touche de plein fouet la communication : communication entre Algériens de différentes cultures et de différentes générations, communication des Algériens avec leurs élites et leurs institutions, et communication des Algériens avec l’extérieur, orientée vers le seul monde arabe.

Boualem Sansal, dès son premier roman, a fait de la question de la langue l’un des principaux moteurs de son engagement. Il s’oppose fermement à la politique d’arabisation entreprise en Algérie dès l’indépendance. D’après lui, il s’agit d’un monolinguisme idéologique arbitrairement imposé au peuple au mépris des réalités linguistiques du pays.

Boualem Sansal a publié Le Serment des barbares relativement tard, en 1999, à l’âge de cinquante ans. Cette entrée en littérature qui a lieu presque quarante ans après l’indépendance lui confère une assurance et des certitudes que pouvaient difficilement avoir ceux qui, parmi ses contemporains, l’ont précédé dans l’écriture. Car, quarante ans et une guerre civile plus tard, il est possible de dresser le bilan de la politique d’arabisation, dont le succès est contesté. Dans le domaine littéraire, tout d’abord : contrairement aux prédictions de Malek Haddad ou d’Albert Memmi dans les années 1960, la littérature francophone algérienne n’est pas morte et ne paraît pas vouée au tarissement naturel, puisque des auteurs nés après l’indépendance, comme Chawki Amari, Salim Bachi, Mustapha Benfodil, Kamel Daoud ou YB continuent d’écrire en français. Kateb Yacine, qui appelait de ses vœux une littérature algérienne écrite dans l’une des véritables langues nationales, l’arabe algérien ou l’une des langues berbères, a vu son entreprise théâtrale en arabe dialectal contrecarrée par les impératifs idéologiques de la politique d’arabisation. Cela peut expliquer que ces littératures, qui posent de surcroît d’importants problèmes de transposition, soient encore minoritaires au sein du champ littéraire algérien.

Le bilan apparaît également mitigé sur un plan politique et social : l’arabisation telle qu’elle a été appliquée est tenue pour l’un des vecteurs de la montée de l’intégrisme religieux en Algérie. Consécutivement à cette politique d’arabisation que la plupart des intellectuels algériens francophones s’accordent à trouver brutale, les craintes de Mostefa Lacheraf, qui parlait de « quitte ou double232 » ont paru se justifier. Le fossé se creuse entre les élites, francophones et/ou arabophones, et le peuple, « analphabète trilingue » pour reprendre la célèbre plaisanterie algérienne.

La position de Boualem Sansal s’explique enfin à la lumière du sort réservé aux intellectuels francophones depuis l’indépendance. Entourés de suspicion de part et d’autre de la Méditerranée, les intellectuels de la génération francophone née avant l’indépendance vivent avec le sentiment d’une double injustice : l’usage d’une langue qu’ils n’ont pas choisie, et qui leur est reproché. En Algérie, les francophones ont fait l’objet d’une méfiance et de vexations constantes, soupçonnés par le régime d’appartenir au parti de la France et d’être des agents du néocolonialisme, comme l’explique Aziz Chouaki dans un court texte intitulé « Loin des yeux… » :


L’arabisation tous azimuts bat son plein, un discours anti-France agressif se met en place, et tout contradicteur est taxé d’allégeance au « parti de la France », sorte de mouvance informelle, suspectée de « réaction » par rapport à la « révolution »

La génération post-indépendance francophone est progressivement et implacablement mise de côté, loin des centres de décision. L’œil méfiant de la Révolution les tient en joue233.



Les intellectuels francophones ont ensuite payé un lourd tribut au terrorisme de la décennie noire, puisque la langue française, langue « impie », langue d’« infidèles », a été considérée comme le véhicule du système démocratique combattu. Ils vivent aussi avec le sentiment d’une trahison de la France, pourtant historiquement responsable de leur situation. Au moment des assassinats d’intellectuels francophones, La France a préféré, dans un premier temps, soutenir les militants du FIS, privés d’une victoire électorale jugée légitime. C’est le sens du terrible constat de Nabile Farès :

Je croyais avoir échappé à la mort par l’écriture et l’écriture m’a renvoyé à la mort. On découvre que la langue est meurtrière pour les siens. Nous ne sommes pas des orphelins mais des héritiers fragmentaires, désolidarisés de nous-mêmes, en quête d’un lieu et de reconnaissance, au-delà d’une situation d’otages et d’enjeux politiques234.


Dans le domaine de la critique, les intellectuels français considèrent les écrivains francophones algériens avec une certaine circonspection. Ils craignent de céder à un attrait coupable pour « le bon Arabe », celui qui aurait « bien assimilé la culture européenne235 », comme le dit Fabien Mollon qui se propose d’expliquer par ce paternalisme néocolonialiste les succès de 2084 et de Meursault contre-enquête236 en France. Rares sont ainsi les entretiens où un auteur algérien francophone n’est pas invité à justifier son emploi de la langue française – l’implicite, très souvent erroné, étant que cet emploi procède d’un choix. La critique française, pour ces raisons, auxquelles s’ajoute l’émergence ces dernières années des postcolonial studies dans l’Hexagone, met d’abord en avant les romanciers qui, tout en écrivant en français, continuent à faire du déchirement identitaire et linguistique une thématique d’écriture237. Il semble peu admis qu’un auteur puisse écrire en français sans douleur ni sentiment d’incompatibilité entre sa langue et son identité algérienne (c’est le fameux exil dans la langue française de Malek Haddad)238.

Ces explications sont nécessaires pour mieux comprendre pourquoi Boualem Sansal voit la francophonie comme une « source d’avanies brutales et d’ennuis chroniques239 ». Il se diffuse dans son œuvre l’idée que les francophones, au cœur d’une entreprise de disparition programmée, sont considérés comme des reliques honteuses, des fantômes de l’histoire. C’est pourquoi la dénonciation de l’arabisation passe chez Boualem Sansal par un imaginaire spectral voué à révéler la violence identitaire infligée aux francophones algériens. Il faut dire que dès l’indépendance, la littérature algérienne francophone porte en elle l’idée de sa propre mort. En 1965, dans le Portrait du colonisé, Albert Memmi prédit que les littératures d’expression européenne ne survivront pas longtemps aux indépendances. « L’écrivain colonisé, dit-il, est condamné à vivre ses divorces jusqu’à sa mort240 ». Voix d’outre-tombe issue d’un passé renié241, l’écrivain francophone évoluerait donc dans un espace dématérialisé, à côté du présent. L’idée de mort attachée à l’intellectuel francophone s’est tragiquement concrétisée avec la décennie noire. Ceci explique le statut indistinct du personnage sansalien, oscillant entre la vie et la mort sans que les frontières de ces deux espaces soient clairement limitées. Ainsi Lamia, la narratrice de Harraga, est prise d’un doute : « Peut-être [Chérifa] est-elle morte. Ou alors c’est moi242. » Ainsi Rachel, l’un des deux narrateurs du Village de l’Allemand, est rongé par cette idée : « J’étais peut-être mort et je ne le voyais pas. J’étais un mort, un mort qui en avait trop vu243. » Ainsi Yazid, le narrateur de Rue Darwin, retourné sur les lieux de son enfance en obéissant à une curieuse injonction venue de l’au-delà, constate : « et déjà je me sentais froid, lointain et indifférent comme un mort244 ». Profond, le malaise sansalien se diffuse dans tous ses romans, où évoluent des personnages apparaissant comme autant de morts en sursis, et qui hantent un pays qui ne les reconnaît pas et les condamnent à évoluer dans des limbes, coupés de la communauté des vivants.




Babel malheureuse

Boualem Sansal entend démontrer que la politique d’arabisation n’affecte pas les seuls intellectuels francophones. De manière bien plus générale, elle néantiserait l’ensemble du peuple algérien en lui imposant une langue (et donc par extension une culture) qui n’est pas la sienne245. La spectralité sansalienne affecte donc, en fait, l’immense majorité des Algériens, comme on le voit dans Le Serment des barbares : « Les vivants sont des morts qui s’ignorent, des morts qui délirent246. » Et, plus loin : « Ce pays n’est pas gai ; un sortilège le maintient au plus bas de la vie, et son peuple, tributaire de ses chaînes, le hante comme un fantôme vadrouille dans sa demeure247. » Boualem Sansal veut ainsi montrer que les intellectuels francophones ne constituent que l’une des cibles d’une idéologie officielle qui s’est construite en transformant en minorités culturelles et linguistiques tous ceux qui la contredisent.

Ce sont d’abord tous ceux, quelles que soient la ou les langues pratiquées, qui sont nés avant que les premiers résultats de la politique d’arabisation ne rompent le dialogue entre les générations. Ils apparaissent comme les survivants indésirables d’un monde révolu, ce que révèle clairement la brutale transformation de la toponymie. Repères du quotidien, les toponymes tirent efficacement le discours vers une démonstration qui englobe l’ensemble du peuple algérien et met en évidence une fracture historique. Insister sur la soudaine métamorphose des toponymes permet à Boualem Sansal de mesurer la largeur du fossé ainsi créé, fossé non seulement linguistique mais aussi générationnel. De part et d’autre de ce fossé, il y aurait à présent deux mondes bien distincts entre lesquels sont détruits tous les ponts qui permettraient de rétablir la communication. Lamia, la narratrice de Harraga, souligne l’extrême brutalité avec laquelle le changement toponymique s’est effectué dans la description qu’elle livre du facteur Moussa :

Il s’est arabisé comme il a pu, en quelques heures, l’ultimatum l’a pris de court comme nous tous. […] il me l’a avoué un jour que je l’ai pris en flagrant délit : il suppliait un écolier ébouriffé de lui déchiffrer une adresse. Les rues avaient changé de noms, de langue et de style au cours de la nuit248.


Ces informations livrées au détour de la narration avec une apparente légèreté, contiennent difficilement le profond malaise qu’a provoqué chez Boualem Sansal la modification de la toponymie de son enfance, et sur lequel il revient à nouveau dans Rue Darwin, dont le titre est à cet égard éloquent. Ce malaise est partagé par beaucoup d’auteurs de sa génération. On voit ainsi Maïssa Bey évoquer, dans Au commencement était la mer, le « quartier Saint-Eugène qui, depuis tant d’années, n’arrive pas à s’habituer à son autre nom, Bologhine249 ». De même, Assia Djebar, qui établit ce constat par l’entremise du narrateur de La Disparition de la langue française : « Quant au souvenir de la bataille d’Alger, on s’est contenté de remplacer les noms souvent évocateurs du passé colonial par simplement les noms d’état civil de tant de victimes de la répression de 57250 ! » Déploration identique enfin chez Leïla Sebbar, que la modification des toponymes rend définitivement étrangère au pays de son enfance :

Qui aura gardé la mémoire de ces noms-là, maudits, oubliés dans les livres de la parole ? Lorsque j’y reviendrai, je ne le saurai pas et je ne retiendrai pas les mots de la langue étrangère. Je marcherai en aveugle, ne sachant lire le sens des lettres arabes que ne redouble pas la langue coloniale, effacée par la volonté officielle251.


Car changer la toponymie, c’est gommer toute l’histoire qui précède l’indépendance, y compris d’ailleurs celle de la guerre de libération : comment parler aux jeunes générations de la tuerie de la rue de Thèbes, de la répression de la rue d’Isly, si ces rues n’existent plus ? C’est ce malaise qui fait dire à Boualem Sansal au cours d’un entretien radiophonique : « J’aime une Algérie qui… eh ben, je sais pas si elle existe, c’est une Algérie fantasmée, l’Algérie de Camus252 ».
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