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On peut perdre les pédales, on saura toujours faire du vélo.

CHRISTINE EPSTEIN,
Un peu de soleil dans les rayons.





Roues libres :

 


	1. Intervalle plus ou moins long entre deux coups de pédale. Exception à la règle d’un sport qui inflige le plus souvent le supplice de la roue.


	2. Temps suspendu de la récupération. Mise entre parenthèses de l’effort. Les roues, qui tournent seules, offrent l’occasion de profiter de la vitesse acquise, de filer dans la pente, grisé par le vent comme on peut l’être par ses paroles.


	3. Figure non imposée. Improvisation plus ou moins hasardeuse. Il est en roue libre : se dit, avec une nuance de réprobation, de quelqu’un qui se laisse un peu aller, qui lâche, notamment son esprit. Le délire n’est pas exclu.










PROLOGUES



Le cortège

In memoriam Gino Mäder.




Nous finissons à cinq mais nous devrions être six, se dit le coureur situé tout à gauche, qui franchit la ligne en déposant un baiser sur sa main. Son voisin désigne les cieux. Un troisième, un bras tendu, pointe la même direction. Le quatrième, l’œil humide, joint ses mains pour dessiner un cœur. Le cinquième coureur fait un signe de croix.

Ils ont terminé dans un mouchoir de poche, mais ne seront pas départagés. Ils n’ont pas sprinté et leurs gestes ne sont plus ceux d’un vainqueur. Tout ce qui fait le sel d’une course, la dernière ligne droite, l’explication finale, la rage d’un coude-à-coude, a été remis au lendemain. Aujourd’hui, le seul enjeu est un hommage posthume, cet adieu adressé au sixième, leur équipier, leur copain, mort ce matin, après avoir basculé la veille dans un ravin. Échappé vers le ciel, pourrait-on titrer si on osait. Mais on n’ose pas. Le cœur n’y est plus.

Hier encore, ils lui donnaient un bidon. Hier encore, dans cette course de préparation au Tour, ils écoutaient ensemble le briefing matinal. Pour rattraper le temps perdu au classement général, il avait décidé de prendre quelques risques. Mais à la sortie d’un virage, lancé à tombeau ouvert dans la descente d’un col, il est passé par-dessus une rambarde. À prendre trop de risques, on prend trop de vitesse et l’on finit parmi les non-classés définitifs.

Raccourcie à une vingtaine de kilomètres, l’étape a été neutralisée. Neutre, elle ne l’est pourtant guère, à voir son équipe, tête basse, qui ouvre la route, triste privilège réservé aux compagnons orphelins d’un frère d’armes. Derrière eux, les voitures de leurs managers mènent le reste du peloton, les survivants, qui cheminent dans leur chagrin à un train de jeunes sénateurs endeuillés. Ce n’est plus une course, mais une procession, qui sinue pensivement au sein de la campagne, formant cortège.

Aucune attaque ni aucune défaillance à mentionner. Il en sera ainsi jusqu’au terme de ce parcours gelé où les commentateurs font à leur manière l’oraison de l’Absent en retraçant ses débuts, ses engagements, ses maladies, bien dérisoires désormais.

Derrière les barrières, les applaudissements sont un peu moins nourris et, par cette retenue, ils signalent l’écart entre l’enthousiasme et le respect. Un bouquet posthume de roses jaunes est agité à la mémoire de ce coureur si prometteur qui ne pourra plus tenir ses promesses. Quatre lettres barrent une banderole brandie au bord de la route : GINO. C’était son prénom. Inscrites par l’ardoisier, ces mêmes lettres donnent à son rectangle noir une allure de faire-part : seule manque l’avance de l’échappé qu’il faudrait compter en années, voire en décennies.

Le chœur du peloton d’ordinaire si bavard a fait silence. Les bouches sont fermées, à l’unisson des visages. C’est le silence des troupes qui montaient jadis au front se faire tuer. L’onde de choc qui a frappé hier a gagné les coureurs : cela aurait pu être eux. S’ils tournent les jambes, les yeux dans le vague, c’est pour s’assurer qu’ils sont encore en vie.

Leur progression est si lente qu’elle laisse planer un air de menace. Soudé par le deuil, ce peloton minéral qui fait bloc comme une pierre de cimetière évoque les cortèges funéraires d’antan, quand une foule mutique suivait, le pas lourd, la dépouille d’un ouvrier victime d’un accident du travail. De ces collègues qui ne font plus qu’un, monte une colère sourde. Ils en veulent à ces virages télégéniques où ils jouent leur peau jusqu’à parfois l’y laisser. Ils en voudraient presque à leur sport pour ses risques démesurés au regard de ses gains de temps sans intérêt. La montagne est belle, mais meurtrière. Les funambules tombent parfois de leur fil.

À mesure qu’il en termine, le peloton, plein de révérence, s’incline devant la photo de Gino, accrochée au-dessus de la ligne d’arrivée qu’il ne franchira pas. Aujourd’hui, ces hommes-fusées auront été exagérément lents. Leur manière de porter un brassard noir. De dire aussi leur peur et leur impuissance. Leur réponse à ces vitesses insensées affichées par le compteur des motos qui peinent à les suivre dans leurs exercices d’équilibristes. Le spectacle continue ? Il a fait relâche. Pour conjurer le sort, il s’est mis au point mort.





Questions sur un champion


J’admire depuis bientôt un demi-siècle. D’emblée, mon admiration s’était portée vers ces demi-dieux, qui ferraillaient bien au-delà d’un stade. À la force du mollet, ils avalaient des espaces infinis. Mon enfance claquemurée enviait leur liberté, leur agilité, leur élégance, leur insolence à écumer en bande plus ou moins organisée des routes inconnues. J’avais six ou sept ans et sans soupçonner leur souffrance, je m’évadais sur leurs porte-bagages. L’enfant ignore l’effort, il ne connaît que l’aisance du rêve et de ses folles chevauchées.

Après chaque étape, une manie du calcul mental me faisait actualiser les écarts d’un classement général que la télévision ou le net ne fournissaient pas encore. Seul le Minitel, qui en était à ses balbutiements, s’y risquait. Je m’éclipsais vers un local voisin, la Providence, ou quelque haut fonctionnaire ministériel, ayant désigné ma commune parmi les villes pilotes. Personne ne manifestant d’intérêt pour ce nouvel outil, je trônais, solitaire, devant l’écran magique qui crachait le dernier bulletin de cette Grande Armée à deux roues. Le Parisien était alors le seul journal à mettre en ligne des classements aussi passionnants qu’une guerre de positions ou une course de petits chevaux. Le Tour était ma Guerre des Étoiles, une aventure cosmique dont je me flattais d’être le petit comptable.

À peine l’étape terminée, j’attendais le départ de la prochaine. Pourquoi ne repartaient-ils pas sur-le-champ ? Mais la suite du feuilleton ne passait que le lendemain, il fallait laisser reposer tous ces valeureux. Je découvrais l’addiction. J’apprenais la patience. En rongeant mon frein, je plaignais les malheureux, compromis par une sévère défaillance. Je m’enflammais pour de nouveaux favoris qui s’étaient dévoilés. Je conjecturais des renversements de situation. Ravie par des sonorités parfois exotiques, ma mémoire se mit à retenir des pléiades de noms. Vieux palmarès qu’il m’arrive de consulter. J’y retrouve le charme nullement éventé de ces photos de classe où figurent les patronymes de camarades dont on n’a plus de nouvelles.

Cette obsession me conduisit à avoir mes têtes. Des engouements souvent peu motivés, aussi soudains que mes rejets. J’y fis l’apprentissage de la prédilection et de la détestation. Ce fut mon école du goût. Par chance, j’arrivais au début d’un âge d’or. Tandis que je grandissais, prospérait le cyclisme français. Je n’envisageais pas qu’il en fût autrement. Et pourtant, ce fut bientôt la fin de ces années de vaches grasses, dont je pressentis qu’elle annonçait le déclin de la France.

Il fallut donc me rabattre sur des étrangers. Car l’enfant gâté que j’étais avait contracté la mauvaise habitude de rouler pour le vainqueur. Certains ont un faible pour les losers, seule la victoire de mon favori faisait battre mon cœur.

Mes critères étaient assez variés : nationalité, nom, visage. Le profil du coureur, attaquant, grimpeur, baroudeur, ou sprinteur, entrait aussi en ligne de compte, sans pour autant emporter le morceau. Les Espagnols me laissaient froid. Il en va encore ainsi ; en cause, mon manque de curiosité pour ce pays mal apprécié. Même un dégoupilleur tel qu’Alberto Contador, surnommé « El Pistolero », qui avait tout pour plaire, ne suscita chez moi qu’indifférence. Il manquait un ingrédient.

J’aimais bien les Américains, nouveaux venus dans le peloton : Greg Lemond eut donc mes faveurs. Mais cette fraîcheur ne résista pas au règne de Lance Armstrong dont le visage de déterré, le regard de tueur et l’écœurante arrogance balayèrent ce tropisme. Dans les westerns, je n’en pince pas pour les méchants et celui-là en était un beau. La violence illicite qu’il confessa plus tard transpirait déjà dans sa manière de rattraper ses adversaires comme un mafieux s’en vient corriger les insolents qui n’ont pas versé leur pizzo.

Comme nombre de votants à l’Eurovision, j’eus une tendresse pour les petits pays. Le Luxembourgeois Andy Schleck fut l’un de mes préférés. Ce digne successeur de son compatriote Charly Gaul – que je pris longtemps pour l’avatar cycliste de Charles de Gaulle – qui pratiquait la chevauchée montagnarde et ne disait jamais non à une bière, manifestait un dilettantisme de bon aloi, excellent pour son capital sympathie.

Mais le temps passa. Au fil des ans, la nature de mes enthousiasmes évolua. Mes rapports avec l’autorité parentale s’étant dégradés, j’en vins à concevoir une haine tenace pour les pouvoirs installés et les invincibles Armadas. Au nom de la « glorieuse incertitude du sport », j’eus les yeux de Chimène pour le challenger, l’outsider sorti de nulle part, venu renverser l’ordre établi. Les vainqueurs n’avaient plus mes faveurs que s’ils l’emportaient par surprise, dans la difficulté, sans bénéficier du soutien d’une équipe de robots aux visées dictatoriales. J’espérais que les pronostics soient déjoués, que les prétendus favoris mordent la poussière. J’appelais de mes vœux des coups de main et des révolutions de palais. C’est la situation du coureur qui m’importe, sa place sur l’échiquier du peloton. Nul autre sport n’offre un tel chassé-croisé de positions et d’échelons.

Quintuple vainqueur du Tour, Miguel Indurain cumula tous les défauts. En plus d’être ibérique, il portait un nom difficile à « endurer » et affichait un visage d’une inexpressivité dissuasive. Pour couronner le tout, il se laissait remorquer par un pack indestructible. Je me souviens m’être consolé avec l’un de ses dauphins, Tony Rominger – son nom claquait plus agréablement à mes oreilles –, impressionnante horloge helvétique – ou avec l’imprévisible mais flamboyant Claudio Chiappucci, à la figure d’ange baroque, dont le patronyme sonnait comme une invitation à s’asseoir à la table d’un restaurant transalpin. J’aurais dû m’enflammer pour l’homme qui mit fin à la domination de l’Espagnol, le Danois Bjarn Riis, mais sa montée en puissance étonnamment tardive, sa lourde silhouette, son crâne dégarni, lui donnaient l’aspect peu ragoûtant d’un junkie sur le retour ayant braqué la pharmacie. Quant au seul Français en mesure de rivaliser, Richard Virenque, que tant de compatriotes admiraient pour son panache, l’air ahuri qu’il affichait et sa voix de fausset me le rendirent d’emblée insupportables. Par ailleurs, j’avais toujours plus de peine à m’identifier à ces lapins survitaminés. À revoir leurs fréquences de pédalage, on croirait visionner un film en accéléré, quand l’ancien temps devrait repasser au ralenti.

Tout, dans le vélo, est une question de politique et de style. Dans les années 2010, le rouleau compresseur des hommes en noir de la Sky – leur origine britannique aurait dû me prévenir en leur faveur – me sembla porter le deuil du cyclisme. Pour aggraver leur cas, leur leader, quand il portait l’estocade, le cul vissé sur sa selle, le nez sur ses chaussures, avait l’élégance d’un hamster piqué par une guêpe. Son prénom, Christopher, n’était pourtant pas dénué de charme. Mais un champion, lointain reflet de la Beauté qu’il incarne, doit savoir mettre les formes.

Cette réticence à l’égard des colonnes de Panzer me fit regarder de travers le commando jaune des Hollandais de la Jumbo-Visma. Leur stratégie du cadenas réveilla mon amour de la liberté. Le vélo nous oblige à prendre position. Tout membre du train batave fut donc condamné à ma détestation la plus injuste, car le lot du supporteur est de l’être. C’est pourquoi l’un de mes plus grands bonheurs eut lieu à l’automne 2020, quand un jeune Slovène issu d’une équipe indigne de son talent renversa leur arrogante hégémonie, à la stupéfaction générale, lors du dernier chrono du Tour. Une bouille juvénile, une origine presque exotique, la Slovénie, que certains confondent encore avec la Slovaquie, un prénom d’une distinction rare – Tadej n’étant qu’une variation yougoslave de Tadzio, l’apparition fantasmatique de Mort à Venise – sans parler des consonances slaves de son nom, Pogacar, le projetèrent tout droit dans mon Panthéon. Mais surtout, il s’était battu seul contre le diktat totalitaire de la Jumbo qui l’avait pris par-dessus la jambe. Cerise sur le gâteau : l’ayant repéré très tôt sur des courses mineures, j’eus la satisfaction de voir réalisées mes prédictions. Or, il faut espérer avec son champion. Il convient de le regarder grandir comme un arbre, de miser sur son avenir glorieux si l’on veut, le jour venu, éprouver le tremblement de l’émotion et les craintes de la déception.

Dans notre existence de simples mortels essoufflés, le champion est un ballon d’oxygène, un repère et un point fixe. Mais il fut une époque où le vainqueur, sous la menace de résultats exagérément positifs, n’était plus assuré de conserver sa couronne. Des noms étaient barrés, voués à la damnatio memoriae. Non attribué : le palmarès, décapité, portait à jamais la marque de l’infamie et de la tricherie. Au royaume de Dieu, les derniers seraient les premiers. Au royaume du dopage, ce sont les deuxièmes, voire les troisièmes, qui bénéficièrent de ces tardives promotions.

Pour traverser ces turbulences, il fallait avoir la foi chevillée au corps. La mienne en fut ébranlée. Plutôt que d’ingérer un produit frelaté, j’ai pratiqué l’abstinence et le sevrage. À l’ère du soupçon généralisé, la puissance cathartique du cyclisme en avait pris un coup dans la cuisse. Ces phares en carton-pâte n’éclairaient plus que des simulacres de course. Je fus en froid.

Mais la roue tourne. Comme en art, le vélo a ses périodes. Ses cycles, plus ou moins fastes. À la faveur d’une nouvelle génération flamboyante – outre Pogacar, les amateurs auront reconnu Evenepoel, van der Poel et van Aert –, ma flamme s’est rallumée. J’ai renoué avec la ferveur de mon enfance, cet âge des passions innocentes où l’on plonge comme dans un bac révélateur. Les années qui passent me font-elles renouer, déjà, avec ces premiers temps ? L’âge adulte nous donne l’occasion de cultiver ces passions, de les transformer en feuilleton, autrement dit, en une Grande Boucle d’étapes en papier.





Une visite


Après une heure de marche forcée sous le soleil, je me suis affalé dans le petit train rouge. Suédois, Espagnols, Anglais, Belges, Hollandais se pressent dans cette tour de Babel ferroviaire où je finis par m’assoupir. Quand je rouvre les yeux, un blondinet de sept ou huit ans assis en face de moi me fixe de ses yeux d’un bleu viking. Horreur : il arbore le maillot honni de la Jumbo-Visma, l’équipe du Danois Jonas Vingegaard, leader du classement général, grand rival de Tadej Pogacar. Le supporteur est superstitieux. La présence de ce fan taille minuscule me fait craindre la victoire de son champion sur le mien. Comment peut-on être vingegaardien ? Oui, je me le demande, comment peut-on l’être ? C’est un petit Danois, alors, il admire du Danois, forcément, à sa place, je n’aurais pas fait autrement. Si des envies d’éradication de la communauté Jumbo-Visma me traversent l’esprit, un élan de bonté m’incite à lui pardonner : ce n’est qu’un enfant, il ne sait pas qui il admire. Sa mère, qui le couve du regard, l’emmène à la rencontre de son idole.

Les yeux clos, je repense à cette journée de juillet 1984 où ma mère s’était elle aussi sacrifiée. Non, ce n’était pas « à Mégara, faubourg de Carthage, dans les jardins d’Hamilcar ». Mais c’était tout de même sur les pentes du col de Joux-Plane, où une visite s’imposait, ce dont j’avais fini par la convaincre, lui citant à l’appui quelques coureurs dont les noms lui étaient parfaitement inconnus. Le temps a épargné la photo qu’elle prit ce jour-là, où l’on m’aperçoit de dos, silhouette gracile au bord de la chaussée, immortalisé à proximité du maillot jaune Laurent Fignon qui se fiche bien de mes encouragements. Le champion et l’enfant. Le héros en plein effort et son jeune témoin anonyme. La vie m’ayant amené à lui rappeler ce moment historique, le vainqueur du Tour 1984 me fit l’aumône d’un sourire aussi bref que son commentaire : il avait écrasé cette édition. Sur ses exploits, le sportif n’épilogue guère, laissant au supporteur le soin de l’exégèse. Quand on fait, plus besoin de faire des phrases.

Comme les milliers de pèlerins vélocipédiques, j’ai étudié de près le parcours afin de repérer le meilleur emplacement. Ce sera la côte des Amerands, un mur de deux kilomètres et demi à près de 11 % de moyenne, avec des passages supérieurs à 16. Le thermomètre affichant plus de trente degrés, les coureurs, au maximum de leur souffrance, passeront à une allure assez faible pour que j’aie tout loisir de l’observer sur leur visage. L’amateur de vélo est un sadique qui s’ignore ou qui fait passer son sadisme sur le compte d’un goût pour l’effort.

Le sommet de la côte est situé bien au-delà du Fayet d’en Haut. J’en suis quitte pour trois kilomètres de marche sportive. Mais suer en prélude avant d’applaudir les grands transpirants me paraît être la moindre des politesses. Tandis que je m’encourage pour décramponner d’invisibles adversaires, des chapelets de cyclistes amateurs me dépassent, avatars modestes des champions qu’ils s’apprêtent à saluer. Ici, le spectateur paie de sa personne. Tous les profils s’échelonnent sur la pente, du maigrichon longiligne au bedonnant méritant, du musclé baraqué au poids plume. Adorateurs d’un même culte païen, nous processionnons sous le regard des autochtones goguenards, qui, accoudés aux balcons de leurs chalets, délivrent aux pèlerins des encouragements topographiques : 300 mètres et vous y êtes ! Indication un brin sous-estimée.

Les barrières de la maréchaussée ont déjà sanctuarisé le théâtre des opérations. Deux heures avant le passage des coureurs, elle déploie vocalement ses consignes et ses interdictions dont le petit peuple se contrefiche. Dans un virage très raide bordé de transats, les occupants, pareils à des plagistes, attendent placidement que les vagues de coureurs viennent mourir à leurs pieds. Les rares coins d’ombre ayant été pris d’assaut, j’entame une errance qui me conduit dans la forêt. Sur les talus, des chaises pliantes y sont alignées en équilibre instable. Assis en tailleur, certains tuent le temps en jouant aux cartes, d’autres font la sieste sur des matelas gonflables ou à même la chaussée. Inventaire inattendu du repos avant l’effort. On n’imagine guère que tout à l’heure, ce peuple assoupi se relèvera comme un seul homme pour encourager les surhommes.

Un habitué me désigne le virage inférieur où il s’était installé il y a sept ans. « Nous étions deux », répète-t-il, un trémolo dans la voix. Il m’en parle comme d’une partie de pêche à la campagne. C’est qu’en France, dénicher le coin tranquille est plus qu’un art, une religion. Sur son conseil, je pars explorer le virage décisif. Il est sonorisé en mode discothèque. Plus loin, un auvent a été aménagé près d’un coffre de voiture bourré jusqu’à la gueule de glacières à bières dont les propriétaires se prélassent dans des fauteuils en rotin. Les bords de route ont leurs professionnels. Le Français ne boude jamais son plaisir, il le revendique, le cultive, et à la guerre, il préférera toujours le spectacle des guerriers.

On est venu pour des cyclistes, on voit d’abord défiler des bagnoles. Sur la fameuse caravane, qui a entamé sa queue leu leu inaugurale, certaines acheminent des ambianceurs, créatures décérébrées et déhanchées – hanches et cerveau marchent de concert. L’atmosphère a perdu le match contre l’ambiance, tarte à la crème du bonheur new age, que le silence angoisse. Nous sommes cernés d’enceintes, on nous gave, l’entonnoir embouché sur nos oreilles.

Aurait-on peur que ces supporteurs venus des quatre coins du monde n’aient rien à se dire ? Digne des foires du Nord, un Géant en maillot jaune trône sur une camionnette, précédant Obélix et son menhir. Par Toutatis ! Perché sur le toit d’un autre véhicule, le druide Panoramix est en pleine préparation de potion magique, clin d’œil involontaire, ou alors c’est de la provocation, à d’autres potions. Pour ce lever de rideau, l’asphalte se transforme en podium à ciel ouvert arpenté par des marques-privilèges. La tradition populaire – le défilé carnavalesque – s’est acoquinée avec la loi du marché. Mais je ne suis pas là pour refaire le monde.

« Réveille-toi, c’est Mickey qui passe. » À côté de moi, une fillette de trois ans, assise sur son tapis, a émergé de sa torpeur. La mascotte lui adresse son sourire figé. Ses parents se démenant comme des beaux diables, une manne de chocolats, bonbons Haribo, saucissons Cochonou, est déposée aux pieds de la petite princesse. Pour ma part, j’ai fait chou blanc, la faute à une main un peu molle, tandis qu’un vieil Hollandais, qui arbore un bob estampillé Tour 1987, a aimanté les friandises. Les bords de route ont bien leurs experts.

D’autres Bataves ont l’oreille collée à un téléphone portable qui retransmet la course. Plus loin, les Italiens font de même, imités par des Français. Saisissante image d’un Tour en stéréo, polyglotte, urbi et orbi, en approche de ses fidèles. Un régional de l’étape s’improvise guide et nous désigne le col des Aravis, « à votre droite », un classique de l’épreuve, que son bras balaie avant d’esquisser la suite du trajet. Le paysage se recompose en parcours.

Chaque minute écoulée réduit l’écart qui nous sépare de l’échappée. Mais nulle impatience, l’attente et les coups de soleil font partie du rituel. Un gendarme désœuvré – « aucun incident à signaler » – m’avise que le passage le plus abrupt se situe deux cents mètres plus bas. Il est encore temps de déménager. D’où regarder ? Telle est la question. Dès qu’il délaisse son canapé pour une arène où l’on ne réserve pas encore son siège sur internet, le spectateur se doit de se creuser les méninges. Comme pour les coins à champignons, il faut connaître.

Sur le bas-côté, des voitures d’équipes garées en épi. Sur les capots, des bidons d’eau fraîche, alignés comme des biberons. Le nez sur leurs écrans, les conducteurs suivent la progression, prêts à réhydrater les rescapés du raidard, qui tendront la main. De l’épreuve diffusée, ils passeront sans transition à la course en direct. Vertiges du réel.

Je débarque au milieu d’une rave-party-barbecue entre cuissards. Les fumigènes ont un goût de saucisse grillée. Dernier arrivé, dernier logé. Me voilà bon pour le talus. Mais on y risque le roulé-boulé. Par prudence, je redescends sur l’asphalte pour me glisser entre deux Néerlandaises en tenue et fort agitées. Ils sont là ! Les rideaux humains s’agitent. La ferveur se propage à la vitesse des premiers coureurs. Virage après virage, elle escalade et enflamme la montagne. Tandis que les cyclistes développent leurs watts, le public pousse à fond les décibels.

J’ai beau tendre le cou, je ne vois rien sinon une muraille de dos festonnée de téléphones, d’où surgit, tel un diable de sa boîte, le premier de cordée. Pour un peu, il me renversait. Pour un peu, je l’engueulais : eh toi, tu ne pourrais pas faire attention ? Non, il ne peut pas. Arcbouté sur sa machine, ses mains broient son guidon, ses pieds écrasent les pédales avec une violence effrayante. La télé nous abuse, les élégants coursiers sont en réalité des galériens, qui défoncent la chaussée. Sueurs et ahanements. Ajoutons-y un filet de morve, et la trinité sera complète. Leur corps sort du cadre, s’impose au comble de la grâce et de la disgrâce, machine transcendée, déglinguée, passée à tabac, bourreau et martyr à la fois. Un deuxième échappé navigue à une trentaine de secondes, mais qui des deux avance le plus vite ? Impossible de le dire. Et qu’importent les écarts, réservés aux assistés du canapé, ce n’est plus qu’un à-peu-près de valeureux qui se ressemblent.

Avec ses caméras embarquées, la télé a fait de nous des pachas biberonnés à des images servies sur un plateau. Les coureurs sont à notre main, spécimens rares plaqués sous la lamelle d’un objectif. Projeté, perdu au milieu de la foule, qui m’assourdit, j’ai l’œil qui se brouille. Où sont les images ? Que dois-je regarder ? Au secours ! Me manque aussi la bande-son des commentaires. Une autre s’invite, tintamarresque, bande-son d’un film chaotique, au montage anarchique. Que dis-je, pas même un film, juste quelques plans volés, qui tressautent sous mon crâne.

Le réel dont je me suis affranchi en devenant téléspectateur se rappelle à mon bon souvenir en fonçant sur moi. Le réel est un taureau furieux qui charge. Et je ne suis pas un torero. Face à lui, je cherche l’écran, mais me voilà seul, livré à moi-même. Pour se protéger, pour compenser cette perte, le deuil du spectacle, mes congénères brandissent un autre écran, celui de leur portable.

Orphelin des travellings et des gros plans, je n’ai plus que mes yeux pour regarder. Saisir des bribes dans les phares de cette tauromachie où le public est descendu dans l’arène. Mon cerveau n’enregistre plus qu’une troisième dimension incertaine, sursaturée de bruits et de gesticulations. Je cède à la puissance d’un monde vibrionnant. J’étais venu suivre le Tour. Je ne suis rien. J’en attrape juste un bout lancé au vol. L’affamé reste sur sa faim.

Même phénomène au passage des leaders. Mon œil est attiré par le maillot jaune, calé dans la roue de mon favori, reconnaissable à son maillot blanc. Tâches de couleur. Impression au soleil filant. C’est ici que Pogi devait attaquer. Personne ne bouge. La caravane passe. Je reste muet, anesthésié, incapable de vibrer. Mes mouvements sont maladroits, lents, comme en proie au vertige.

Je suis venu sur le Tour, mais j’ai l’impression d’être passé dessous. Écrasé par lui, piétiné par les coureurs, qui me roulent dessus, englouti par des spectateurs en fusion. La course, elle, a poursuivi sa route. Mirage ou courant d’air ? Quelque chose a-t-il eu lieu ? Sans doute. Un éclair, foudroyant.

Je n’émerge de ma stupeur qu’avec les derniers coureurs qui pédalent juste pour en finir. Ramassis de galériens somnambuliques, ils ont la prunelle en dedans, et le poil gris, précocement vieillis. Il me semble pouvoir me reconnaître, assis sur un vélo.

Je m’attarde, sans véritable raison. Comme si le spectacle, après cette répétition bâclée, allait enfin commencer. Dernier espoir que la réalité serait à ma disposition, rembobinable à volonté. Mais le réel, c’est ce qui a déjà eu lieu. C’est l’occasion, qui ne se représentera plus. Abandonnée par les coureurs, la route a été rendue aux piétons, qui en reprennent possession. J’aimerais croire que ce bitume, depuis qu’un peloton l’a foulé de ses boyaux, serait un peu plus sacré. Mais le charme est rompu, la fête en est déjà à son lendemain.


Le Tour est maintenant tout près.

Cours-y vite, cours-y vite,

Il a déjà filé.



Le temps consacré à venir le voir aura été inversement proportionnel à la brièveté de la vision. Mais je ne regrette pas la leçon.

En suivant le flot, je frôle un petit groupe rassemblé autour d’un téléphone slovène. L’étape arrive à son terme, à dix kilomètres de là. Ajde Pogi, Ajde Pogi, « Vas-y Pogi, vas-y Pogi ! ». Il doit avoir placé une accélération, là-haut, au sommet, dont je ne vois rien. Non seulement, la course m’est passée sous le nez, mais elle m’a laissé en rade.
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