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Introduction

Fin de l’extrémisme ?



« L’empire du mensonge s’écroule. »


Pancarte brandie par un manifestant à Paris, le 11 février 2023.





Au royaume des pulsions


Le XXIe siècle apparaîtra-t-il comme le siècle des passions ? Les controverses courtoises, les querelles philosophiques, les phosphorescences, bref, la rationalité, sont-elles vouées aux poubelles de l’histoire ? La priorité ira-t-elle au cerveau reptilien ? Le spectacle des pulsions sociales ne manque pas de laisser songeur, tant la pensée paraît désormais reculer au profit de l’instinct, de la rage, de la souffrance individuelle brandie en étendard et justifiant tout. Chacun semble guidé par une colère qui lui est propre. À chacun sa furie. Voici venu le temps des sentiments exacerbés, des sensations d’injustice, des hargnes destructrices, des épidermes réactifs. Que sont devenus les savants échanges théoriques qui structuraient naguère les pensées dissidentes et les débats d’idées ? L’autre, on ne l’écoute plus. S’écarte-t-il un tant soit peu de la « doxa » ? On le conspue, on le lynche, on l’ostracise, on l’exclut. Il n’y a qu’une vérité, et la mienne doit écraser celle de l’autre.


Il est certes encore des révolutionnaires affirmés, qui puisent dans de savants écrits et tentent de les adapter à un monde qui change plus vite qu’eux. Mais ceux-ci ont bien souvent tendance à abandonner tout ou partie de leur credo dans le but de recruter un vivier militant nouveau, insensible aujourd’hui à l’abîme historique qui sépare le stalinisme du trotskisme, le royalisme du nazisme, l’anarchisme du maoïsme.


Le puissant mouvement social des Gilets jaunes prend valeur de symbole. Il se déploie d’octobre 2018 à juin 2019 et fait vaciller un temps la République. Quand ils défilent, sur un rythme très rapide et sans avoir demandé la moindre autorisation de constituer un cortège, les Gilets jaunes psalmodient souvent cet avertissement, lorsqu’ils arpentent les beaux quartiers des villes : « Révolution, révolution, révolution... » De la révolte à la révolution, il n’y a qu’un pas. Et si on la faisait, la révolution ? Il suffirait d’investir par la force le Palais de l’Élysée, puis d’en chasser l’actuel locataire, qui s’enfuirait piteusement à l’étranger, à moins qu’il ne soit guillotiné. On passe à l’acte ? C’est ce dont ont rêvé les émeutiers trumpistes américains en 2021 quand ils ont pris d’assaut le Capitole, puis les « enragés » bolsonaristes saccageant les lieux de pouvoir du Brésil en janvier 2022. S’emparer du lieu même où s’exerce le pouvoir, n’est-ce pas le rêve ultime du révolutionnaire ? D’abord, le Grand Soir, puis le Matin rouge. L’ennui, c’est que les insurgés contemporains ne s’appuient sur aucun soubassement idéologique. En mai 1968, les barricadiers se plaçaient, pour le meilleur ou pour le pire, sous la bannière de grands théoriciens : Marx, Engels, Bakounine, Lénine, Trotsky, Staline, Mao... Quand il leur arrivait d’investir un bâtiment public, les soixante-huitards fondaient illico un Comité d’action, qui pondait de sérieux manifestes proposant des réformes décisives. En janvier 2019, des Gilets jaunes parviennent justement à pénétrer dans la cour du ministère des Relations avec le Parlement de Benjamin Griveaux. Que font-ils en la circonstance ? Ils tournent en rond dans l’air froid, puis quittent l’enceinte en haussant les épaules.


Frappante et symbolique est ici la différence entre les Gilets jaunes et les soixante-huitards. Où sont passés les philosophes, dont la pensée devait précéder la transformation du monde ? Les Gilets jaunes expriment une juste colère, puisqu’ils souffrent d’une réelle injustice sociale. Mais à aucun moment ils ne se montrent capables d’envisager la société future qui pourrait remplacer le vieux monde honni. De sorte que le slogan « révolution » se vide dans leur bouche de toute substance. Ce surgissement, qui se traduit par de belles émeutes et par l’occupation de nombreux ronds-points, apparaît finalement comme un simple creuset de colères. La colère ou, si l’on préfère, la passion remplace la théorie révolutionnaire. Ainsi, le sociologue et théologien Jacques Ellul avait raison en son temps d’inverser la maxime : on est passé « de la révolution aux révoltes{1} ».


Plutôt que de courants extrémistes, devrions-nous parler dorénavant d’une exacerbation de la susceptibilité, d’une rage éruptive à fleur de peau ? En 1970, les maoïstes de la Gauche prolétarienne, soutenus par Jean-Paul Sartre et Michel Foucault, se donnaient pour objectif stratégique de faire « fusionner » les colères du peuple. Ce programme ancien redeviendrait-il d’actualité ? Ce monde est colères.



Les mots de la confusion


Dans un tel contexte, qui voit l’affect prendre le dessus sur la réflexion, que deviennent les mouvements révolutionnaires constitués, les extrémistes de tous bords, ceux qui luttent, depuis tant d’années, en stratèges, pour un changement de société ? Ceux-ci n’ont pas disparu. On annonce régulièrement leur enterrement. Pourtant, ils renaissent toujours de leurs cendres, plus radieux que jamais. Lors du congrès de fondation du groupe trotskiste Révolution permanente en décembre 2022, le philosophe Frédéric Lordon fait beaucoup rire l’assemblée quand il explique que le rôle d’une organisation révolutionnaire consiste, de nos jours, à « tout niquer avec méthode ». Peut-on vraiment « tout niquer avec méthode », comme le dit Frédéric Lordon ? Le mouvement politique Révolution permanente se réclame du trotskisme et plus précisément de l’héritage spécifique du leader argentin Hugo Miguel Bressano Capacete, dit Nahuel Moreno, mort le 25 janvier 1987 à Buenos Aires. Un tel lignage idéologique « moreniste » fait-il encore sens, dans les années 2020, lors même que l’esprit de clan semble avoir supplanté l’engagement raisonné ? Au siècle précédent, les organisations révolutionnaires se donnaient pour objectif de dompter le courroux en lui conférant un solide substrat théorique. Est-ce encore le cas aujourd’hui ?


Pour essayer dans ce livre de répondre à cette question, il est nécessaire de commencer par définir les termes. Qu’entendons-nous par extrémisme ? La question est d’autant plus cruciale que l’on voit désormais fleurir, sur le mode de l’injure, des désignations flottantes : on évoquera d’une part l’extrême gauche, de l’autre une inquiétante et nébuleuse « ultra-gauche ». À l’autre bout du spectre, l’extrême droite, qui est mise à toutes les sauces, se voit concurrencée par une incernable et subversive « ultra-droite ».


On entend maintenant beaucoup parler depuis quelques années de la « radicalisation » et des « radicalisés ». Il existe d’ailleurs à la Fondation Jean Jaurès un « Observatoire des radicalités ». La question qui se pose, c’est : comment empêcher un jeune de se « radicaliser » en regardant par exemple des vidéos islamistes ou des contenus complotistes sur YouTube ?


« Radicalisation » : encore un terme à la mode. Mais il semble sémantiquement impropre, puisqu’il renvoie à l’idée que les islamistes, par exemple, incarneraient une forme de radicalité, c’est-à-dire un retour aux racines de la religion. Ce n’est absolument pas le cas. De même que les intégristes catholiques de la Fraternité Saint-Pie-X ne ressemblent en rien à ce que furent les premiers chrétiens, de même les terrifiants miliciens de Daech ne sont nullement comparables aux compagnons originels du Prophète. Ainsi, le terme de « radicalisation » prête à confusion.



L’extrémisme est-il une entreprise qui réussit ?


Tout ceci nous renvoie à la notion d’extrémiste. Que désigne précisément ce terme, aujourd’hui craché en permanence, comme un mantra répulsif ? Comme son nom l’indique l’extrémiste ne s’arrête pas en chemin. Il est l’antithèse du modéré. « Toujours plus loin, plus haut, plus fort », telle est sa devise. L’extrémiste religieux pousse jusqu’à ses ultimes conséquences la lecture des textes religieux. Décrit-on dans le Coran ou dans la Bible un massacre sanglant ? Il en commet un. Tout ce qui est écrit dans le livre sacré est vrai. Nulle interprétation n’est nécessaire et la référence au glaive n’a rien d’allégorique. Le militant d’extrême gauche patrouille aux confins de la gauche. La démocratie est-elle le pouvoir du peuple ? Il tente d’instaurer une dictature du prolétariat qui requiert l’interdiction des partis « bourgeois » et l’instauration de la censure. La terreur ne l’effraie pas, car le coup de balai est salutaire. Le militant d’extrême droite relit de fond en comble les textes fondateurs de la droite. Il pousse lui aussi les raisonnements jusqu’à leurs ultimes conséquences, éventuellement jusqu’au totalitarisme et au génocide nazi.


L’extrémisme, c’est une idée politique poussée jusque dans ses retranchements. Dans L’Âge des extrêmes, Eric Hobsbawm le décrit comme une forme de paroxysme{2}. Tout ceci nous amène à une définition minimum, permettant d’établir un cadre de recherche : « Partisan d’une doctrine poussée jusqu’à ses extrémités, qui détermine un certain nombre de comportements et de pratiques, l’extrémiste appelle à un changement radical de société. Ce changement ne peut s’effectuer que par la violence. »


On observe par ailleurs que les groupes sont généralement très hiérarchisés, même quand ils prétendent se construire selon un schéma anti-autoritaire. L’Union communiste, plus connue sous le nom de son journal, Lutte ouvrière, est une organisation trotskiste qui a été fondée en 1939. Il s’agit donc en France d’un mouvement très ancien. Jusqu’en 1997, l’Union communiste a présenté le visage d’une organisation sans chef, régie collégialement par un « Comité exécutif ». À la faveur d’une scission, des indiscrétions ont filtré. La presse a ainsi révélé l’existence d’un leader particulièrement discret, Robert Barcia, dit Hardy. Il est mort en 2009, mais sa mort n’a été rendue publique qu’en 2010. Il a depuis lors été remplacé par Georges Kaldy. Hardy se présentait modestement comme « l’un des plus anciens militants » de l’Union communiste. Il en fut cependant le dirigeant principal, durant près de cinquante ans. Le cas de l’Union communiste est intéressant, puisque ce groupe exige de ses sympathisants et militants une stricte discipline : on ne discute pas les ordres venus d’en haut ; on respecte les horaires, même incongrus (diffusions de tracts ou de bulletins aux premières heures de l’aube, réunions les week-ends, etc.) ; on appelle enfin les responsables de l’Union communiste à ne pas faire d’enfants, pour se consacrer vingt-quatre heures par jour à la révolution.


Discipline de fer et hiérarchie sont à l’extrême gauche le lot de nombreux groupes trotskistes ou staliniens. Il s’agit de copier le modèle léniniste du parti bolchevik. Contre toute attente, la mouvance anarchiste, anti-autoritaire et « ultra-gauche » n’échappe pas à la hiérarchisation. Encore celle-ci s’exerce-t-elle de manière sensiblement différente. On assiste en général, dans cet archipel, au surgissement de leaders spontanés, qui deviennent des guides incontestés. L’exemple de l’Internationale situationniste est frappant. Dans cette petite communauté d’artistes et de théoriciens, l’écrivain et cinéaste expérimental Guy Debord s’affirme comme un meneur et un maître à penser. C’est lui qui coopte, qui exclut, qui séduit et qui abandonne. La troupe s’agrège autour de sa forte personnalité. Il est le pivot, le « pape », au sens où André Breton fut désigné comme le « pape » du surréalisme.


Ainsi la violence et la hiérarchie cohabitent avec un permanent désir de transgression. L’extrémiste se veut au-dessus des lois. Il rejette la société présente et ne reconnaît aucune de ses institutions. Il dénonce en vrac la police, l’armée, la justice, le système fiscal... Cette dénonciation s’appuie sur des textes « sacrés », dont la lecture ne doit souffrir aucune critique.


Cet extrémiste « traditionnel » qui s’appuie sur un ensemble de textes programmatiques, en se revendiquant du marxisme, du fascisme, du trotskisme, de l’anarchisme ou du royalisme, est-il aujourd’hui has been ? Il se trouve à l’évidence en décalage, avec un siècle nouveau dominé par les éruptions d’une fureur dénuée de référencements théoriques. Est-ce à dire que les courants dûment répertoriés à l’extrême gauche, ou à l’extrême droite, subissent de nos jours un lent processus d’érosion idéologique ? Un ancien trotskiste ayant appartenu au courant lambertiste m’avait naguère livré une confidence troublante : « Le lambertisme, disait-il, c’est un idéal qui a échoué. Mais c’est une entreprise qui a réussi. »


Tel est bien l’étrange phénomène auquel nous assistons. Tandis que les idées extrêmes ont tendance à toucher de moins en moins de monde, les extrémistes influencent souterrainement, viralement, un nombre grandissant de personnes. C’est pourquoi il est nécessaire dans ce livre de faire face au visage grimaçant de la colère. Nous observerons ces nouveaux fronts constitués par la cancel culture, l’écologisme radical, les Gilets jaunes, les antivax, les complotistes... Nous scruterons par la suite les métamorphoses des courants répertoriés, tout en évaluant leur influence réelle, « sous le radar », beaucoup plus profonde qu’il y paraît à première vue. Nous essaierons ainsi d’acquérir une vision d’ensemble, par-delà le grouillement, le fourmillement, la démultiplication des collectifs informels et provisoires, des initiatives minuscules, parfois même individuelles.





Première partie

Le triomphe des passions






1.
De la vigilance woke à la cancel culture



Le « wokisme » n’existe-t-il que dans la tête de ses détracteurs ? Aucun parti, aucune organisation, aucun journal, aucun site ne se réclame officiellement d’un courant de pensée nommé le « wokisme ». Est-ce à dire que toute une presse de droite et du centre a inventé ce néologisme à des fins polémiques ? Si le terme « wokisme » n’existe pas, on observe bel et bien, depuis longtemps, une posture morale woke.


Le mot woke provient lui-même du verbe anglais wake (« réveiller »). Il vise à décrire un état d’éveil et de vigilance face aux injustices. Le mot est initialement utilisé dans l’argot afro-américain, à travers l’expression « stay woke », que l’on pourrait traduire par « rester éveillé ». On peut aisément dater son apparition. En 1962, le romancier William Melvin Kelley, qui vient de sortir son premier roman A different Drummer, publie dans The New York Times un article « en langue de la rue » intitulé If You’re Woke You Dig It (« Si tu es éveillé, tu es au top »). C’est le coup d’envoi.


Dès lors, l’expression se répand dans la culture populaire afro-américaine. Elle fait penser à l’invocation de l’acteur belge Jean-Claude Van Damme : « Soyez aware. » Être woke, c’est être éveillé, vigilant, ne pas souffrir les injustices... Il n’y a rien ici de plus vertueux.


Le mot acquiert cependant une signification politique à partir des années 2000. Il apparaît notamment en 2008 dans la chanson Master Teacher de la chanteuse soul Erykah Badu. Tout au long du morceau, la musicienne Georgia Anne Muldrow scande « I stay woke » (« Je reste éveillée »). Le terme ressurgit finalement en 2012 sur le réseau social Twitter, sous la forme du hashtag #woke. Il désigne alors principalement des contenus liés aux questions raciales. La même année, Erykah Badu apporte son soutien au groupe punk russe féminin Pussy Riot, qui vient d’être condamné à la prison pour blasphème. Elle tweete à ce propos : « La vérité ne nécessite aucune croyance. Restez éveillés (woke). Soyez vigilants. »


L’entrée en scène du woke dans la vie politique accompagne la radicalisation d’une partie de la communauté noire, devenue sensible aux thèses décoloniales. Il s’agit en substance d’achever le processus de décolonisation en décolonisant les têtes occidentales. Certains militants se désignent désormais comme « racisés », en exprimant l’idée que la couleur de leur peau les isole de la communauté nationale. Dès lors, l’antiracisme des blancs leur semble suspect. Se pourrait-il que les anciens colonisateurs, les anciens esclavagistes, cherchent à se donner bonne conscience à bas prix ? On dénonce à partir des années 2010 ce que l’on appelle « l’appropriation culturelle ». Un blanc ne doit plus écrire une histoire de l’Afrique, ni porter des vêtements ou arborer une coiffure « afro ».


On observe ainsi un glissement sémantique de l’éveil. Il ne s’agit plus seulement de dénoncer les actes racistes ou les injustices sociales. Il s’agit d’affirmer une identité raciale, sexuelle ou communautaire, sur fond de pensée décoloniale. Un musicien blanc joue-t-il du blues ou du reggae ? Il s’est « approprié » de façon coloniale la culture d’un peuple opprimé. Il est par nature fautif. Nous sommes face, ici, à un visage inédit de l’essentialisme. Comme le souligne Georgia Anne Muldrow dans un entretien accordé en 2018 : « Être woke est définitivement une expérience noire. [...] [C’est] comprendre ce que vos ancêtres ont traversé. Être en contact avec la lutte que notre peuple a mené ici et comprendre que nous nous battons depuis le jour où nous avons atterri ici{3}. »


On assiste très vite à une modification des comportements. On peut voir dès 2016 sur les réseaux sociaux une vidéo dans laquelle une étudiante noire de San Francisco s’en prend physiquement à un étudiant blanc, parce que celui-ci a noué ses cheveux en dreadlocks, à la façon de Bob Marley et des « rastas » jamaïcains. En 2017, la chanteuse américaine Demi Lovato se voit mise en accusation sur les réseaux sociaux, pour s’être également coiffée en dreadlocks. C’est aussi le cas de la ministre suédoise Amanda Lind, qui est également épinglée pour ses choix capillaires.


Cette idée nouvelle se répand comme une traînée de poudre. Elle débouche rapidement sur un phénomène de masse : la cancel culture, ou culture de l’annulation. Il ne s’agit plus seulement de critiquer l’appropriation culturelle, mais de l’empêcher physiquement, par tous les moyens.


En novembre 2014, à Saint-Denis, la pièce Exhibit B du dramaturge sud-africain Brett Bailey, qui veut dénoncer le racisme en exhibant un « zoo humain » de type colonial, fait l’objet d’une campagne violente. Des rassemblements quotidiens de protestataires postés devant l’entrée du Théâtre Gérard-Philippe exigent l’arrêt immédiat des représentations. Scandant des slogans et interpellant les spectateurs, les militants woke en appellent à la dignité de la mémoire des populations africaines colonisées. Aucun d’entre eux n’a vu la pièce, ni ne connaît réellement son contenu. Curieusement, les manifestants invoquent la lutte antiraciste pour censurer une création qui se veut, elle-même, antiraciste. La situation dégénère. Le jeudi 27 novembre, on en vient aux mains, tandis que le hall de l’établissement culturel est dégradé. C’est alors que le Théâtre Gérard-Philippe décide d’annuler les représentations.


En juillet 2015, le Musée des Beaux-Arts de Boston annule une exposition consacrée au kimono japonais, après une série d’attaques sur les réseaux sociaux, puis l’intrusion de perturbateurs dans l’enceinte du musée. L’évènement culturel est décrit par les protestataires comme une « insulte [...] pour nos identités, expériences et histoires en tant qu’Asiatico-américains en Amérique qui affecte la façon dont toute la société continue de nous enfermer dans des stéréotypes et d’ignorer nos voix ». Montrer un kimono, ou simplement le revêtir, devient un acte répréhensible, si l’on n’est pas japonais.


En novembre 2015, une université canadienne annule un cours de yoga. Certains étudiants se disent en effet choqués par le fait que le yoga provient d’une culture indienne « ayant vécu l’oppression, un génocide culturel et des diasporas causées par le colonialisme et la suprématie occidentale ».


En mars 2016, deux étudiants de l’Université de Bowdoin aux États-Unis passent en conseil de discipline pour avoir participé à une fête d’anniversaire durant laquelle ils portaient des sombreros. Pire encore, le carton d’invitation promettait une « fiesta ». Le conseil étudiant de l’université publie une « déclaration de solidarité » avec les étudiants « heurtés » par la fête. Il affirme que la soirée n’était qu’un acte d’appropriation culturelle créant « un environnement où les étudiants de couleur, particulièrement les Latinos, et spécialement les Mexicains, ne se sentent pas en sécurité ».


En septembre 2016, la société Disney est accusée d’« appropriation culturelle » et d’« irrespect » pour avoir commercialisé dans ses boutiques le costume polynésien du héros du film Vaiana. Devant la polémique, Disney retire l’artefact de la vente. En octobre de la même année, une représentation de l’opéra Aida de Verdi à l’Université de Bristol en Angleterre est annulée, à la suite de plaintes d’étudiants accusant l’opéra d’appropriation culturelle, au motif que des chanteurs blancs devaient interpréter des personnages égyptiens et éthiopiens. En 2017, un fast-food américain spécialisé dans les burritos est contraint de fermer après avoir été accusé de spolier la culture mexicaine. En juillet 2018, le festival de Jazz de Montréal annule un spectacle de chants sur l’esclavage, car certains des interprètes sont blancs.


En 2019, le Canada se distingue encore. Une campagne d’épuration littéraire est lancée dans les bibliothèques du Conseil scolaire catholique Providence, qui regroupe trente écoles francophones dans le sud-ouest de l’Ontario. Près de cinq mille livres sont détruits « dans un but de réconciliation avec les Premières nations ». Au nombre des ouvrages « jeunesse » censurés figurent Astérix, Tintin et Lucky Luke. Pire encore, l’initiatrice de l’événement, Suzy Kies, organise ce qu’elle appelle « une cérémonie de purification par la flamme ». Il s’agit de brûler une trentaine de livres bannis, dans un but « éducatif ». Les cendres servent ensuite d’engrais, dans le dessein de « planter un arbre et ainsi tourner du négatif en positif ». Une vidéo académique destinée aux élèves tente de justifier l’autodafé : « Nous enterrons les cendres du racisme, de la discrimination et des stéréotypes, dans l’espoir que nous grandirons dans un pays inclusif où tous pourront vivre en prospérité et en sécurité. » Ainsi on brûle des livres en 2019, au Canada.


En 2020, la romancière américaine Jeanine Cummins sort le livre American Dirt, un thriller dans lequel elle narre l’épopée d’une libraire mexicaine et de son fils, qui émigrent clandestinement aux États-Unis pour échapper aux cartels. Le livre suscite une violente polémique. En quoi Jeanine Cummins est-elle qualifiée pour raconter le périple de migrants ? Plus de cent écrivains signent une pétition pour demander à la présentatrice de télévision Oprah Winfrey de retirer l’ouvrage de sa liste de recommandations, ce qui est fait. L’éditeur annule aussitôt la tournée de promotion du roman.


La même année, l’arrière-petit-fils d’Agatha Christie, James Pritchard, décide de débaptiser le célèbre roman Les Dix Petits Nègres, qui devient, dans l’édition française, Ils étaient dix. Ce changement de titre s’accompagne du remplacement du mot « nègre », qui apparaît soixante-quatorze fois dans l’ouvrage, par le terme « soldat ». Ainsi « l’île du Nègre » devient notamment « l’île du Soldat ».


En janvier 2021, l’influenceuse Kim Kardashian est accusée d’appropriation culturelle sur les réseaux sociaux, car elle a nommé sa nouvelle ligne de lingerie « Kimono ». Elle s’excuse aussitôt sur Twitter et rebaptise sa marque « Skims ». En mai 2022, la psychanalyste Céline Masson est invitée à l’Université de Genève par la Société suisse de psychanalyse. Elle doit discourir sur « la médicalisation précoce des enfants transgenres ». Mais elle est jugée « transphobe » par un groupe de perturbateurs qui parviennent finalement à interrompre la rencontre.


Le jeudi 15 décembre 2022, rebelote. Des individus masqués et menaçants font irruption au Café laïque Bruxelles pour empêcher par la force une conférence des psychanalystes Céline Masson et Caroline Eliacheff, venues présenter leur essai La Fabrique de l’enfant transgenre. La vingtaine d’activistes de ce collectif baptisé « Ursula » répand des excréments dans la salle et scande le slogan : « Café transphobe, café raciste, islamophobe ! » La conférence interrompue ne reprend pas.


En 2023, l’éditeur anglais de l’écrivain Roald Dahl, Puffin, décide d’expurger les livres de l’écrivain. Les mots « noir », « blanc » et « gros » sont bannis, ainsi que tout passage pouvant porter préjudice aux femmes. Le roman Sacrées Sorcières est ainsi réécrit. Voici par exemple le passage original : « Même si elle travaillait comme caissière dans un supermarché ou comme secrétaire pour un homme d’affaires », et après censure : « Même si elle travaillait comme scientifique de haut niveau ou qu’elle dirigeait une entreprise{4}. » En mars 2023, le Centre culturel de l’Université de Groningen en Hollande décide d’annuler préventivement toutes les représentations de la pièce En attendant Godot de Samuel Beckett, mise en scène par le jeune Irlandais Oisin Moyne, âgé de vingt-deux ans. Cette décision brutale s’explique par le fait que les cinq rôles principaux devaient être tenus par des hommes, conformément aux prescriptions de l’auteur. « L’idée que seuls les hommes sont aptes à jouer ces rôles est dépassée et discriminatoire », commente l’attachée de presse de l’Université. Le spectacle est purement et simplement annulé.


Plusieurs films font par ailleurs l’objet depuis 2020 de mesures de censure, qui se traduisent par des déprogrammations définitives. C’est le cas notamment du célèbre Autant en emporte le vent de Victor Fleming, originellement sorti en 1939. Ce long métrage a longtemps été considéré comme un classique, voire un chef-d’œuvre du septième art. Il est aujourd’hui jugé raciste. La plateforme HBO max, qui est chargée de sa distribution en ligne, décide sur-le-champ de retirer l’œuvre de son catalogue.


En 2021, la chaîne pour enfants Disney+ prend le pli de ne plus diffuser Les Aristochats, Dumbo et Peter Pan, car ces dessins animés sont jugés « offensants, racistes et stéréotypés ».


Certains artistes se voient montrés du doigt pour avoir émis un message malheureux sur les réseaux sociaux. Accusée d’être « transphobe » en raison d’un tweet écrit en 2020, la romancière J. K. Rowling fait actuellement l’objet d’une vaste campagne internationale de dénigrement. Dans le fameux message, considéré comme hostile aux transgenres, elle critiquait l’effacement du mot « femme » au profit de l’expression « personne qui menstrue ». Résultat : certains de ses livres ont été réédités en 2022, en biffant le nom de l’auteure, et plusieurs salariés de sa maison d’édition ont refusé de collaborer à son prochain roman. Quant aux acteurs ayant tourné dans les films de la série Harry Potter, ils se sont, pour beaucoup d’entre eux, désolidarisés de la créatrice.


L’université française est de plus en plus ciblée par les hérauts de l’effacement. En 2017, une lecture du livre posthume du dessinateur de Charlie Hebdo, Charb, assassiné en 2015, est annulée par l’Université Lille II. L’adaptation théâtrale de son texte, Lettre aux escrocs de l’islamophobie qui font le jeu des racistes, est en effet contestée par des collectifs militants qui annoncent leur désir d’empêcher physiquement la représentation. Le président de l’Université, pour justifier sa décision, évoque des « risques de débordements ».


La philosophe féministe Sylviane Agacinski se trouve également censurée en 2019. Opposée à la Gestation pour autrui (GPA), elle milite au sein du « Collectif pour le respect de la personne », qui se définit comme un « collectif pour l’abolition universelle de la maternité de substitution ». Elle voit en effet dans la GPA « une forme inédite d’esclavage » qui « s’approprie l’usage des organes d’une femme et le fruit de cet usage ». En octobre 2019, elle doit donner une conférence à l’Université Bordeaux Montaigne sur le thème de « l’être humain à l’époque de sa reproductibilité technique ». Plusieurs syndicats et associations LGBTQIA+, ou d’extrême gauche, protestent contre sa venue. Ils dénoncent une conférence tenue par « une réactionnaire, transphobe et homophobe ». L’événement est annulé à la dernière minute en raison des risques de violence.


Toujours dans le registre universitaire français, il faut citer l’annulation de la représentation de la pièce Les Suppliantes d’Eschyle mise en scène par Philippe Brunet, à la Sorbonne, le lundi 25 mars 2019, car certains comédiens doivent monter sur scène le visage grimé en noir.


En décembre 2022, une professeure de danse de salon est accusée par la direction de Sciences Po Paris d’avoir tenu des « propos sexistes, discriminatoires, dégradants et minimisant les violences sexistes et sexuelles ». Elle a notamment refusé de remplacer, dans le cadre de son cours, les mots « homme » et « femme » par « leader » et « follower ». Son cours est annulé.


Les artistes « annulés » le sont pour différents motifs, qui ont trait, soit à leur œuvre, soit à leur vie privée. La cancel culture va de pair avec une vision essentialiste, dans laquelle une personne fait corps avec ses propos. On ne sépare pas l’homme ou la femme de son œuvre. On refuse par exemple, dans plusieurs musées, d’accrocher les toiles de Paul Gauguin, car celui-ci est suspecté d’avoir, à son époque, harcelé de jeunes Tahitiennes. La chasse aux sorcières s’effectue largement par le biais des réseaux sociaux. Dès lors, le présumé innocent devient un présumé coupable et il perd son emploi et sa réputation, avant que l’affaire soit jugée. La justice elle-même est présumée partiale et on lui préfère le tribunal expéditif du web.


Il faut évoquer par ailleurs l’épidémie de déboulonnages de statues qui débute aux États-Unis peu après la mort de l’Afro-Américain George Floyd, tué à Minneapolis par un policier blanc le 25 mai 2020. Le mouvement « Black Lives Matter » (les vies noires comptent) acquiert une ampleur inédite. La plupart des grandes villes américaines sont la proie d’émeutes, tandis que le mouvement adopte rapidement un visage mémoriel. Les activistes s’en prennent en particulier aux statues qui commémorent l’histoire américaine. Il s’agit d’organiser le crépuscule des idoles. Lors du « jour de la rage » à Portland (Oregon) le 11 octobre 2020, les statues de Theodore Roosevelt, d’Abraham Lincoln et de Christophe Colomb sont attaquées. Plusieurs centaines d’effigies sont prises d’assaut sur tout le continent américain. Certaines sont endommagées, d’autres descellées puis descendues de leur socle, d’autres simplement peinturlurées ou couvertes de slogans.


Le phénomène s’étend au Royaume-Uni, quand la statue du philanthrope – mais également négrier – Edward Colston est abattue à Bristol, puis jetée dans la rivière Avon. Les protestataires anglais s’attaquent également aux statues de Winston Churchill ou de l’amiral Nelson, car l’un et l’autre auraient cautionné l’esclavage. Même le Mahatma Gandhi se voit contesté pour son « mépris » envers les Noirs de l’empire britannique. Son effigie d’Amsterdam se voit peinturlurée. En Belgique, la colère se focalise sur le roi Léopold II, qui a acheté une partie du Congo au XIXe siècle. Ses statues sont aspergées de peinture rouge sang.


Le phénomène gagne la France métropolitaine, ainsi que les DOM-TOM. Le général de Gaulle, qui est pourtant le père de la décolonisation, voit son effigie souillée à deux reprises, tandis qu’à Villeneuve-sur-Lot, c’est la statue de Léon Gambetta qui est déboulonnée, car ce grand républicain a soutenu la politique coloniale initiée par Jules Ferry. En Martinique, plusieurs statues sont déboulonnées. C’est le cas de celle de l’impératrice Joséphine à Fort-de-France. Martiniquaise, Joséphine n’a pourtant pas grand-chose à voir avec le rétablissement de l’esclavage aux Antilles par son mari, l’empereur Napoléon Ier. Le déboulonnage de la statue de Victor Schoelcher interroge également. N’est-il pas l’initiateur de l’abolition de l’esclavage ?


La multiplication des actes de censure devrait susciter l’indignation. Mais certains « comprennent » la cancel culture et tentent de la justifier. Ceux-ci affirment en substance que la droite et l’extrême droite ont en quelque sorte « inventé » le wokisme pour déconsidérer les mouvements issus des minorités, en occultant du même coup les violences policières ou celles de l’extrême droite. Il y aurait un « fantasme » wokiste. Intervenant sur France Info le 19 octobre 2021, le professeur de rhétorique Clément Viktorovitch, qui est un habitué des chaînes infos, affirme que le « wokisme » est une pure invention forgée par ses seuls adversaires. Ce n’est pas selon lui « un concept politique structuré, mais [...] un outil purement rhétorique, une arme de disqualification massive utilisée contre le discours de gauche [...]. Parce que, au fond, qui sont les prétendus « wokistes » ? Simplement des hommes et des femmes qui estiment que certains individus subissent des violences et des inégalités en raison de leur couleur de peau, de leur religion, de leur genre ou de leur orientation sexuelle{5}. » Démentant l’existence d’un quelconque « wokisme », Clément Viktorovitch défend en vérité la posture de vigilance et d’éveil qui caractérisait l’esprit woke des origines.


L’essayiste François Cusset va plus loin, dans la mesure où il pointe un fossé générationnel entre les tenants « adultes » de l’émancipation universelle et les nouvelles générations, qui sont passés en substance, selon lui, du rêve de la révolution globale aux « révolutions minuscules ». Les combats des minorités reflètent en fin de compte une époque nouvelle : « Sachons gré à cette jeunesse du monde, enfin debout, de tracer pareils horizons, de tenter pareille reconnexion et, par son pragmatisme d’époque, de préférer à un improbable système nouveau toutes les façons de se soustraire à l’oppression, tous les arts de l’esquive et de l’invention d’abris{6}. »


Répondant aux questions de Thomas Mahler dans L’Express, l’économiste et politologue américain Francis Fukuyama dépeint cependant un paysage moins idyllique : « Beaucoup de personnes, à gauche, ont abandonné le principe de tolérance, vertu première d’un système libéral. Nous devons accepter que d’autres personnes soient en désaccord avec nous, tant qu’ils respectent les principes de base permettant de vivre pacifiquement. C’est une dérive majeure de la culture “woke” : si vous n’êtes pas “woke”, vous n’avez même plus le droit à la parole. » Fukuyama observe toutefois que la violence et l’intolérance ne sont pas l’apanage des seuls tenants de la « culture de l’annulation » : « Aux États-Unis, des gouverneurs, comme Ron DeSantis en Floride, veulent interdire aux universités d’enseigner des contenus sur le genre ou la race. C’est tout aussi illibéral que la cancel culture de gauche{7}. »


Plusieurs expositions et spectacles ont effectivement été victimes en France, ces dernières années, de campagnes de censure menées par l’extrême droite. Ici encore, la liste est édifiante. La pièce Golgota Picnic de Rodrigo Garcia est victime d’une violente campagne de dénigrement en décembre 2011, en raison de son caractère « blasphématoire ». Le théâtre du Rond-Point à Paris se voit protégé par un intense déploiement policier. Mais les représentations sont maintenues. La même année, le dramaturge italien Romeo Castellucci est également étrillé par les censeurs puritains. Sa pièce Sur le concept du visage du fils de Dieu, se veut provocatrice. On y voit un homme qui projette des excréments sur une monumentale peinture d’Antonello de Messine représentant le visage du Christ. De nombreuses manifestations ont lieu devant le Théâtre de la Ville à Paris, qui accueille le spectacle, les activistes tentant d’empêcher les représentations. L’une d’entre elles est interrompue par des militants qui montent sur scène, tandis que d’autres jettent des œufs et de l’huile de vidange sur les spectateurs.


Le 16 octobre 2014, le plasticien américain Paul McCarthy inaugure place Vendôme à Paris une installation qui consiste en un sex-toy gonflable, quand il est frappé par un inconnu indigné par son œuvre. Cette commande de la Foire internationale d’art contemporain (FIAC) suscite l’ire de différents groupements, dont l’Action française. Quelques jours plus tard, la sculpture est clandestinement dégonflée par des mains hostiles. L’artiste renonce à la réinstaller.


Le 7 décembre 2021, des militants de l’organisation catholique traditionaliste Civitas empêchent la tenue d’un concert de l’artiste suédoise d’avant-garde Anna Von Hausswolff, qui devait se produire dans l’église Notre-Dame-de-Bon-Port à Nantes. Les opposants affirment que la chanteuse serait « sataniste ». Le concert avait pourtant été programmé avec l’accord de l’évêché.


Un concert du chanteur transgenre Bilal Hassani, qui devait avoir lieu le mercredi 5 avril 2023 dans une église désacralisée de Metz servant de salle de spectacle, Saint-Pierre-aux-Nonnains, est à son tour annulé, après une campagne de pressions menées par le Collectif Lorraine catholique, qui regroupe des membres de Civitas et du groupe identitaire Aurora Lorraine. Civitas intervient de nouveau le samedi 13 mai 2023. Un concert d’orgue de l’artiste américaine Kali Malone, prévu dans une église de Carnac dans le Morbihan, est annulé, quand des militants catholiques traditionalistes empêchent l’installation de la billetterie en affirmant que le concert est « profanatoire », en raison d’un des titres de la compositrice, Sacer profanare, et ne saurait se tenir dans « un espace sacré ».


Aux États-Unis, la censure conservatrice ne désarme pas. Parmi les livres les plus souvent interdits dans les bibliothèques lycéennes et universitaires figurent la bande dessinée Gender Queer de Maia Kobabe, Lawn Boy de Jonathan Evison, All Boys Aren’t Blue de George Matthew Johnson, ou Out of Darkness d’Ashley Hope Perez. Il s’agit de livres LGBTQIA+{8}.


Ainsi la cancel culture issue de la posture woke ne doit pas faire oublier la culture de l’annulation qui règne aussi en face. Pour autant, la censure des uns n’excuse pas celle des autres. Il est d’ailleurs permis de s’interroger : les zélés censeurs du jour sont-ils véritablement conformes à l’esprit originel de la vigilance woke ? C’est là tout le fossé qui sépare Clément Viktorovitch ou François Cusset de Francis Fukuyama. La défense morale de l’esprit woke, ou l’affirmation d’une prise de conscience générationnelle, évite de prendre la mesure d’une culture de la censure qui va grandissant. Critiquer une œuvre avec laquelle on n’est pas d’accord, rien de plus sain. L’empêcher physiquement, brûler un livre, faire annuler une conférence, c’est de la censure. De la vigilance à l’intolérance, le pas semble avoir été malheureusement franchi.





2.
Scandales et transgressions pour sauver la planète



La défense de l’environnement, la lutte contre le réchauffement climatique et le gaspillage des ressources ont provoqué à partir des années 2000 l’émergence d’un puissant archipel d’initiatives. Ces mouvements, parfois inspirés par la performance artistique et par le scandale dadaïste, se placent en dehors du champ politique officiel, dans la mesure où les nombreux acteurs de cette scène ne se retrouvent, pour la plupart d’entre eux, ni dans les partis écologistes « reconnus », ni même dans le système électoral. Qui sont donc ces « oiseaux de mauvais augure », ces « éco-anxieux » prédisant d’inévitables catastrophes ?


Peu ou pas d’engagement politique, chez ces nouveaux militants. Plutôt le désir de marquer les esprits dans le but de sauver la planète{9}. Il est vrai que la conscience écologique est un sentiment de plus en plus partagé. Le 15 mars 2019, deux cent mille jeunes défilent dans toutes les villes de France à l’appel du réseau international Youth for Climate (la jeunesse pour le climat) initié à Stockholm par la jeune influenceuse suédoise Greta Thunberg qui est suivie sur Instagram par quinze millions d’abonnés. Il y a ici un vrai vivier militant.


On le voit à l’œuvre quand le collectif anglais Extinction/Rébellion (XR) fait irruption sur le sol français. Ce mouvement est originellement lancé à Londres, le 31 octobre 2018, devant un millier de manifestants, en présence de Greta Thunberg. Ses fondateurs viennent, pour la plupart, du groupe Rising Up !, d’inspiration libertaire, qui prône la désobéissance civile et l’action non-violente. XR compte, parmi ses fondateurs « historiques », plusieurs activistes issus de l’extrême gauche anglaise, à l’image de Tasmin Osmond et George Barda, qui ont notamment participé à la mouvance Occupy London, version britannique d’Occupy Wall Street. Ceux-ci côtoient l’agriculteur bio Roger Hallam, ainsi que la physicienne Gail Bradlock. Bénéficiant de fonds importants, l’organisation prend rapidement une tournure internationale. On voit se constituer des branches aux États-Unis, au Canada, en Australie, en Suisse, en Belgique, en Allemagne, en Afrique du Sud, au Brésil et bien entendu en France.


La section française voit le jour en novembre 2018. En janvier 2019, elle revendique déjà neuf cents membres. Il s’agit pour la plupart de gens très jeunes, sans passé politique. Extinction/Rébellion, dont le sigle est un sablier, se développe rapidement. En mars 2019, XR lance sa première action spectaculaire : une occupation sauvage de la place de la Bourse à Paris. En octobre 2019, le projet affirme regrouper plus de cent mille personnes, réparties dans soixante-dix pays, dont environ huit mille en France. Ces chiffres correspondent-ils à la réalité ? Selon les journalistes Anthony Cortes et Sébastien Leurquin dans L’Affrontement qui vient : « Avant sa première action, [...] le groupe ne comptait que quatre cents inscrits dans sa “base de données militante”. [...] Aujourd’hui, ils sont plus de vingt et un mille{10}. » XR multiplie les opérations illégales et « non-violentes ». En avril 2019, il bloque l’accès à plusieurs tours de la Défense : Total, EDF, la Société générale, ainsi qu’une antenne du ministère de la Transition écologique. Le 28 juin, à Paris, un sit-in sur le pont de Sully est réprimé par la police. Le 5 octobre, les activistes bloquent le centre commercial Italie Deux à Paris. Le 7 octobre, ils empêchent toute circulation place du Châtelet.


Le 5 septembre 2020, la branche anglaise tente d’empêcher la parution des journaux du groupe de presse News Corp, appartenant à Rupert Murdoch. The Times, The Sun, The Daily Telegraph, The Daily Mail, ainsi que le London Evening Standard ne peuvent sortir en kiosque. Il s’agit ici d’une attaque contre la liberté d’expression. Extinction/Rébellion critique les journaux qu’elle a censurés, parce qu’ils ne parlent pas assez, selon elle, de l’urgence climatique.


Le 26 novembre 2020, des militants français bloquent les entrepôts d’Amazon dans la périphérie d’Amiens. Ils dénoncent la « surconsommation ». Non-violent, XR ? Pas toujours, ainsi qu’en témoigne, entre autres, une action organisée le 8 mars 2022. En coopération avec le collectif Les Soulèvements de la Terre, Extinction/Rébellion prend d’assaut l’usine Bayer-Monsanto de Villefranche-sur-Saône. Plusieurs centaines d’activistes revêtus de combinaisons blanches construisent des barricades, puis démontent les grilles d’entrée. Ils parviennent par la force à mettre le site à l’arrêt.


Le samedi 16 avril 2022, dans le contexte de l’entre-deux-tours de l’élection présidentielle française, mille personnes bloquent le centre de la capitale. Leur action dure trois jours et occasionne de nombreux embouteillages. Au cœur de la « zone libérée », on peut manger « bio » ou assister à des spectacles de rue, dans une ambiance « bon enfant ». Une grande banderole avec l’inscription « Ce monde se meurt, construisons le prochain », barre le boulevard Saint-Denis. Les militants se veulent non-violents. Face à la police, ils s’allongent au sol, s’attachent à des blocs de béton, se lient les mains entre eux. On voit même apparaître une simili-barricade faite de bottes de foin, plus symbolique qu’efficace. Après concertation avec la police, les contestataires se replient en bon ordre au bout de quarante-huit heures.


Il existe une structure spécifique, dédiée aux universitaires, nommée Scientist Rebellion (rébellion scientifique). Le collectif est notamment animé par l’informaticien Hugo Raguet, et par Kaïna Privet, qui est chercheuse en « Écosystème-Biodiversité-Évolution ». Le vendredi 23 septembre 2022, Scientist Rebellion bloque un terminal de l’aéroport d’affaires du Bourget, dans le but d’empêcher le décollage des jets privés. Les activistes dénoncent à cette occasion « les crimes climatiques des ultra-riches ».


Les écologistes radicaux organisent aussi des blocages de dépôts de carburant. On les voit par exemple s’assembler devant le dépôt de l’entreprise Total Énergies à Dunkerque le vendredi 4 novembre 2022. Encore et toujours revêtus de combinaisons blanches, ils forment une chaîne humaine autour du site.


Certains usent de méthodes plus radicales. Le 6 février 2023, des inconnus vandalisent plusieurs distributeurs de billets de la banque BNP Paribas dans plusieurs villes en simultané. À cette occasion, Extinction/Rébellion publie le communiqué suivant : « En tant que membre fondateur de la Net-Zero Banking Alliance et membre de l’initiative Science-Based Targets, BNP Paribas s’est engagée à respecter les recommandations du GIEC en matière d’investissements. Or la banque refuse toujours de déclarer sa véritable empreinte carbone, qui se situerait autour de 750 millions de tonnes équivalents CO2 selon les estimations d’Oxfam. »


Les tactiques des rebelles témoignent parfois d’une certaine poésie. En plein Festival de Cannes, certains d’entre eux lancent de petites voitures télécommandées, munies de fumigènes et de drapeaux, sur le tarmac de l’aéroport de Cannes-Mandelieu. Il s’agit de protester contre les gens de cinéma qui viennent au festival en jet privé. Dans un communiqué, Extinction/Rébellion affirme : « L’objectif est de mettre en lumière l’absurdité du mode de vie des “ultra-riches” déconnectés de la réalité écologique ! Est-ce bien l’heure de brûler ces litres de kérosène pour fouler quelques secondes un tapis rouge ? »


La branche française affirme fonctionner de manière horizontale, donc sans chef. Les groupes locaux s’appuient sur le principe de la gouvernance partagée, et un coordinateur – jouant un rôle organisationnel et non décisionnel – est nommé pour un mandat de quatre mois. Ce souci non-hiérarchique rappelle le fonctionnement fédéraliste et décentralisé de certains groupes libertaires. La plupart des représentants évitent de donner leurs noms de famille lorsqu’ils s’adressent aux médias, ou bien donnent de faux prénoms, quand ils n’utilisent pas carrément un pseudonyme. On observe un refus du « vedettariat », des figures médiatiques et des têtes qui dépassent. Il s’agit en toute occasion de « conserver l’horizontalité ». Ce mode de fonctionnement affiché dissimule-t-il pourtant une gouvernance « discrète » ? Les novices apprennent les techniques de désobéissance civile auprès de militants plus chevronnés, lors de journées de formation. Il y a donc une structuration pérenne.


Sur un plan international, le mouvement est par ailleurs financé par une fondation américaine très largement dotée : le Climate Energy Fund. Cette structure a été initiée en juillet 2019 par le milliardaire américain Trevor Neilson, avec le soutien de la fille de Robert Kennedy, Rory Kennedy, et d’Aileen Getty, héritière de l’empire pétrolier américain Getty Oil. Extinction/Rébellion bénéficie ainsi d’une manne remarquable. Toutefois, les Français affirment avoir renoncé à ce financement américain, pour des raisons « éthiques ». Compte tenu du mode d’organisation de la branche française, qui affirme n’avoir aucun dirigeant, on se demande qui a pris la lourde décision de refuser une subvention considérable.


Le collectif a été rejoint dans sa stratégie d’actions « non violentes » par différentes mouvances, à l’image du réseau Alternatiba, originaire du Pays basque, qui compte cent trente collectifs locaux dans toute la France. Il faut évoquer aussi le mouvement Action non-violente COP 21 (ANV-COP21), qui fonctionne en binôme avec Alternatiba et fédère une soixantaine d’équipes. ANV-COP 21 se trouve à l’origine d’une vaste campagne de décrochages des portraits officiels du président de la République. Qui sont précisément les « Décrocheurs.ses » qui revendiquent ces actions ?


Il s’agit pour la plupart de jeunes activistes climatiques, alliés à des militants libertaires, souvent membres de la Fédération anarchiste. Les premiers décrochages de portraits officiels sont effectués dans des mairies, notamment à Biarritz, Paris, Lyon et Ustaritz en 2019. Les décrocheurs brandissent alors une banderole : « Climat, justice sociale, sortons Macron. » Le 23 mai 2019, un « appel à décrocher 25 portraits présidentiels pour le G7 » est lancé par diverses personnalités de gauche, dont Clémentine Autain, Manon Aubry, Cyril Dion, Juan Branco ou Julien Bayou. L’appel porte ses fruits. Le 8 décembre, cent portraits « réquisitionnés » sont exposés, la tête à l’envers, sur l’esplanade du Trocadéro à Paris, face à la tour Eiffel.
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