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Un homme fraternel


Quand le pape François annonça le 6 octobre 2024 les futurs cardinaux de son ultime consistoire, quand il lut la liste de ceux qu’il avait choisis pour élire son successeur, personne ne reconnut le onzième nom. Ce n’était pourtant pas un inconnu mais le pape avait mal articulé, tant il était fatigué. Ce jour-là, en fin de matinée, l’archevêque d’Alger était au volant de sa voiture pour aller célébrer la messe avec de jeunes religieux et religieuses d’Algérie en ouverture d’une année d’apprentissage de l’arabe au centre diocésain des Glycines. Son téléphone portable vibre une première fois. Le frère Jean-Paul Vesco voit un indicatif de pays qu’il ne reconnaît pas et comme il est déjà un peu en retard, il ne répond pas. Quand le téléphone sonne une deuxième fois, il décroche.


« Bonjour Excellence !… Ou devrais-je dire Éminence ? C’est Radio Vatican qui voudrait recueillir vos sentiments après cette nomination. » Jean-Paul ne comprend rien, entend mal, il y a les klaxons au carrefour, les bruits des pots d’échappement, la ville trépidante autour de lui, cette ville qu’il aime passionnément.


– Pardon ? Je vous entends mal ! Quelle nomination ? Mais de quoi parlez-vous ?


– Vous venez d’être nommé pour le prochain consistoire de la fête de l’Immaculée Conception, vous serez cardinal le 8 décembre prochain !


Jean-Paul est sonné, incapable de répondre à une interview. Il raccroche, coupe son téléphone et file célébrer la messe. Ses jeunes frères et sœurs attendent dans la chapelle. C’est avec eux, dans la simplicité de cette eucharistie qu’il va accueillir cette bouleversante nouvelle. C’est seulement après la messe et le repas fraternel que Jean-Paul rallume son téléphone et peut faire face à l’avalanche de messages en attente de réponse. La nouvelle se répand vite.


À l’annonce de sa nomination, on le taquine : « Tu étais au courant depuis plusieurs mois puisque cet été tu t’es mis à l’apprentissage de l’italien ! » Or il s’était mis à l’italien simplement pour pouvoir mieux communiquer lors de ses passages dans les dicastères romains.


Avec cette nomination déconcertante, ce qui l’éblouit, ce qui le bouleverse, c’est l’hommage rendu à la valeureuse petite Église algérienne et au peuple algérien. Il dédie immédiatement cette nomination à Mgr Henri Teissier, courageux archevêque d’Alger durant les années de violence. Il chasse l’idée trop impressionnante de participer un jour à un conclave. À chaque jour suffit sa peine ! Il ne pouvait pas imaginer que ça arriverait si vite.


Sa surprise est d’autant plus grande que les Églises du Maghreb comptaient déjà un cardinal au Maroc. Il n’y avait donc aucune chance à vue humaine pour que le pape en nomme un deuxième. C’était sans compter sur François, dont il n’était pourtant pas particulièrement proche et qui n’avait pas de raisons de le connaître, en dehors de son plaidoyer en faveur de l’accueil des « divorcés-remariés » lors du synode sur la famille de 2015 et de la célébration de la béatification des dix-neuf martyrs d’Algérie en 2018, à Oran. Peut-être avait-il lu dans L’Osservatore romano, le quotidien du Vatican, un article que Jean-Paul avait publié : L’Église a un problème. Il soulignait les progrès à faire pour que les laïcs trouvent davantage leur place dans le gouvernement de l’Église, notamment les femmes.


Pour en avoir le cœur net, le cardinal nommé sollicite une audience privée, la première de sa vie en tête-à-tête auprès du pape François. Il veut l’interroger sur les raisons pour lesquelles il l’a choisi et donc ce qu’il attend de lui. Le pape François ne répond pas directement, mais au terme de l’échange la question a disparu !


Il n’est pas interdit d’imaginer que le pape François ait repéré cet audacieux, qu’il ait été frappé par sa simplicité. Simplicité et franchise. La simplicité efface les murs, ruine les postures qui sont des obstacles à la rencontre. La simplicité est urgente dans les relations à l’intérieur même de l’Église. La figure surplombante du père, du clerc, n’est pas plus dans l’ADN de Jean-Paul qu’elle ne l’était dans celui du pape François, l’un et l’autre religieux, un jésuite et un dominicain. Jean-Paul a l’habitude de dire que l’une des grandes qualités du pape François est d’avoir été jésuite et d’avoir su le rester – parole de dominicain ! Pour Jean-Paul, la figure de la simplicité, c’est saint Dominique, le fondateur de l’ordre religieux auquel il appartient. Saint Dominique annonce l’Évangile en étant simple, en étant lui-même. La simplicité foncière, c’est laisser le Christ agir dans nos vies. Dominique ne surjoue pas, n’en rajoute pas. Pas de grands discours, des gestes. Entre frères et sœurs, il y a naturellement de la simplicité, parfois exigeante et râpeuse, c’est l’un des traits de la fraternité en acte.


Pour Jean-Paul, être simple c’est surtout essayer de vivre le plus possible à l’image du Christ, figure de simplicité dans toutes ses rencontres, dans tous ses dialogues avec ses frères et sœurs humains. L’incarnation est la manifestation de la simplicité divine. Dieu se fait homme, il se fait proche de chacun. C’est ce que racontent les Évangiles, cette simplicité quand Jésus s’invite chez Zachée, discute avec la Samaritaine, parcourt les routes de Galilée avec ses apôtres, leur prépare un déjeuner de poissons au bord du lac après sa résurrection.


Du cardinal Vesco, on dit : « N’ayez pas peur, allez le voir, vous verrez : il est simple ! » Il acquiesce du bout des lèvres : « Pour rester simple, il suffit d’être tels que nous sommes, avec sous les yeux notre propre misère, nos propres limites, et surtout éviter de jouer un rôle, aussi noble soit-il. » Il rêve que l’autorité qui lui est reconnue le soit davantage à l’homme qu’il est plutôt qu’en raison de sa fonction, comme on disait de Jésus qu’il parlait avec autorité.


Être simple c’est donc aussi être vrai. « S’astreindre à ne jamais mentir même pour les “meilleures” raisons, ne pas se perdre dans des calculs sans fin confère une grande force, on ne laisse rien derrière soi, il est possible de faire face à tous les combats. » Il continue : « La simplicité, et surtout la vérité, nous rend libres de nous-mêmes et convoque à l’humilité, qui n’a plus à être érigée en vertu, recherchée pour elle-même. Elle est la conséquence naturelle d’un regard porté sur soi-même en vérité. Et cette humilité est la condition sine qua non de la transparence sans laquelle il n’est pas de confiance possible ni de réelle fraternité. »


La fraternité… Le mot est lâché. Pour Jean-Paul, la clé de la mission, la manière d’être chrétiens, c’est de vivre en frères. C’est la première annonce de l’Évangile, à la condition que la fraternité chrétienne ne dessine pas une frontière entre les chrétiens et les autres mais soit à la dimension de l’humanité tout entière. D’où son lien spirituel avec saint Charles de Foucauld qui voulait devenir « le frère universel ».


La fraternité est une manière d’obéir au commandement du Christ dans l’évangile selon saint Jean (13, 25) : « À ceci, tous reconnaîtront que vous êtes mes disciples : si vous avez de l’amour les uns pour les autres. » Jean-Paul aime citer le Tunisien Tertullien dans son Apologétique du IIe siècle : « Les païens disaient des chrétiens : “Voyez comme ils s’aiment !” » Jean-Paul ajoute : « Si, aujourd’hui, à propos des chrétiens on peut dire d’emblée : “Voyez comme ils s’aiment !”, nous sommes de vrais témoins de Jésus. »


Pour lui, la fraternité chrétienne a un parfum subversif ! Car il y a une fraternité close qui exclut une fraternité un peu clanique, communautariste. Or le christianisme porte le rêve d’une fraternité ouverte, qui s’élargit à chaque personne rencontrée (voir chapitre 2 : Fraternités plurielles). Le philosophe Michel Henry relève les propos stupéfiants du Christ, des paroles qui démolissent les institutions, qui font exploser la famille : « À la rupture brutale des liens familiaux, à la décomposition générale des relations humaines succède sans transition leur recomposition selon l’ordre divin. Cet ordre qui ne reconnaît en son principe qu’un seul Père, en sorte que tous les hommes sont ses fils et que la seule relation qui subsiste dans ce nouvel ordre est celle de frères et de sœurs. » (Paroles du Christ, Éd. du Seuil, 2002, p. 48)


Jean-Paul développe l’idée de « personne digne de foi ». Je peux me reconnaître pleinement frère de quelqu’un qui ne partage pas ma religion à la condition que je reconnaisse en lui une personne digne de foi dans la façon dont il vit et agit. Dès lors, il est possible de se reconnaître frères et surtout d’agir en frères. Il est possible de s’engager ensemble dans l’action pour un monde plus juste, plus fraternel, pour une civilisation commune de l’amour. Il est même possible de partager une prière commune. Pour lui, l’exemple le plus marquant de cette fraternité entre des hommes dignes de foi est le lien qui s’est noué entre le pape François et le cheikh Ahmed el-Tayeb, le recteur de l’université d’al-Azhar en Égypte, qui est la plus haute autorité spirituelle du monde musulman sunnite (voir chapitre 3 : Construire la fraternité).


Quand il devient cardinal, Jean-Paul doit choisir un blason qui sera apposé à la façade de l’église de sa paroisse romaine du Sacré-Cœur dans le quartier de Vitinia. Un blason ! Jean-Paul n’en avait pas choisi comme évêque. Il considérait qu’il s’agissait d’un signe nobiliaire sans grand rapport avec l’Évangile et que son seul titre de noblesse était d’être appelé frère et de le mériter. Mais il tient à faire droit à la tradition de l’Église à laquelle il est attaché. Il choisit donc de placer sur ses armes le Cœur de Jésus de saint Charles de Foucauld, dessiné au moyen d’une calligraphie arabe avec sa devise : « Je veux vivre et donner envie de vivre. » La vie de Jean-Paul raconte cet engagement pour la fraternité dans la responsabilité.


Il est né le 10 mars 1962 à Lyon. Dans chaque classe, année après année, à l’externat Sainte-Marie, il est élu délégué ! Alors qu’il est loin d’avoir un profil de « chef de bande », cet appel à la responsabilité le poursuivra tout au long de sa vie sans qu’il l’ait jamais cherché. À 13 ans, il rêve d’être avocat. Il veut défendre les gens. Il passe tout son temps libre, et même un peu plus (!) au tribunal, proche de son école.




J’ai été au palais de justice pour la première fois aux assises de Lyon pour le procès du Gang des Lyonnais quand j’étais en classe de quatrième, à treize ans, avec mon cartable d’école. Le problème, c’est que je sortais de la cour de récréation, c’était la fin de l’année : j’avais des pistolets à eau dans mon sac ! Comme le palais de justice était cerné de policiers avec des chiens, je me suis dit qu’ils allaient repérer mes armes : j’ai caché mon cartable derrière un réverbère pour pouvoir entrer ! Ensuite, de la quatrième à la terminale, j’ai passé des centaines d’heures de loisir au palais de justice : les procès d’assises, les jugements de divorce… J’observais les visages, j’écoutais les plaidoiries, je respirais l’odeur des salles d’audience.





Alors que les garçons de son âge ont les portraits des pilotes de Formule 1 punaisés dans leur chambre, lui accroche la photo de Robert Badinter, l’avocat qui milite inlassablement contre la peine de mort. La question taraude Jean-Paul. Au fond, il a toujours eu le sentiment d’une mission à accomplir, d’une vocation. Il pensait embrasser la profession d’avocat comme on embrasse le sacerdoce.


Le bac en poche, il s’inscrit en fac de droit et découvre la politique locale pour laquelle il se prend de passion. Il devient l’un des plus jeunes élus de France de l’époque !




J’ai été élu au conseil municipal de Caluire, dans la banlieue de Lyon, à vingt ans, en 1983. Caluire était une ville de 40 000 habitants, et l’âge d’éligibilité était à l’époque de 21 ans ! Je devais avoir 21 ans le 10 mars. On apprend que le premier tour des élections devait avoir lieu le 6 mars et le second le 13 mars. On a donc dû me retirer de la liste. Mais le président de la République a, juste à ce moment-là, abaissé l’âge d’éligibilité : on m’a remis sur la liste !





Il devient aussi dans sa fac le représentant des étudiants, après avoir participé à l’organisation de grève en opposition à une loi désormais oubliée, la loi Savary. Il est élu président de la corporation de Lyon, et en 1985 président de l’UNEDESEP, l’union des corpos de droit et sciences économiques de France. Toujours son côté « délégué de classe » ! Il aime animer un groupe humain porté par un idéal, avec un esprit fraternel. Faire vivre un projet militant qui a du sens le stimule.


En fin de maîtrise de droit, au moment de passer le concours d’avocat, il est saisi d’un trouble. Il a pris goût à l’animation d’un groupe, d’une communauté mue par un idéal commun, il s’imagine mal travailler en profession libérale dans un cabinet avec quelques confrères. Il voit une affiche d’appel au concours d’entrée au MBA à HEC, il postule, il est pris. « Sans doute davantage grâce à mon profil atypique d’étudiant engagé que pour mes résultats académiques à l’image de mon assiduité en amphithéâtre… » Il effectue son service militaire à Saumur où, bien sûr, il est élu président de la promotion des élèves officiers ! Parmi ses compagnons il en est un qui doit rentrer dans l’ordre dominicain à l’issue de son service militaire. Jean-Paul peine à comprendre ce choix de vie, quand lui a mille rêves d’avenir… Quelques années plus tard lui aussi entrera au couvent, chez les dominicains ! Jeune novice à trente-trois ans, il retrouvera son congénère, déjà ordonné prêtre ! L’appel de Dieu qui murmure au cœur sait prendre son temps et emprunter les détours nécessaires, Dieu écrit droit avec des lignes courbes !


Après l’armée, il se lance dans son MBA d’HEC, mais il est rapidement rattrapé par sa première passion et passe aussi en parallèle le concours d’avocat. Après avoir prêté serment en 1988, on lui propose d’être candidat aux élections cantonales à Caluire. Il décline car il a compris que le terrain politique n’était pas le sien. Au fond, il ne veut plus entrer en concurrence avec qui que ce soit pour un poste ou une fonction, ce qui est le jeu de la vie politique. « Je me suis dit : lorsque quelqu’un peut faire aussi bien que moi, alors qu’il le fasse. Il y a certainement un lieu où je pourrai être utile sans entrer en compétition avec qui que ce soit ! »
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